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			UNA BOTELLA DE AGUA DEL RÍO

			Un rumor recorrió la pequeña aldea de Gulagh Ganga en los días que transcurrieron en torno al nacimiento de Daria. Decía: «Jharna Begum, la Ammu* de Daria, desafió a Dios cuando se negó a abandonar la idea de tener una hija.» Había tenido sus cuatro hijos, más tres abortos y una hija que nació muerta. Pero seguía sin poder aceptar la idea de no tener a una niña en su regazo. Cuando el doctor más fiable de todo el entorno le aconsejó que no volviera a quedarse embarazada, ella, como muchas otras en su caso, decidió ir a buscar la ayuda de fuentes sobrenaturales. El camino hasta ellas lo recorrió gracias a un hombre que pretendía ser un Pir, una persona espiritual. Vivía en las afueras de Gulagh Ganga. Muchos acudían a él para atrapar a ladrones de ganado y cazadores furtivos, otros para conseguir mejores cosechas, y otros más para ser curados de enfermedades incurables o porque deseaban un heredero varón que perpetuase el nombre de la familia. Y, en raras ocasiones, alguno echaba mano de él para pedirle una niña que animase una familia que solo tenía hijos varones. Y eso fue en parte lo que ocurrió en el caso de Jharna Begum, la Ammu de Daria, principalmente porque a ella le parecía que una mujer sin hijas era como una mujer a medias.

			Jharna Begum, exactamente un año antes del nacimiento de Daria, se despertó en una ocasión a una hora que no era aún la mañana pero tampoco la noche; la negrura se iba diluyendo ante el arribo de las primeras luces. Un momento dulce y transparente que podría llamarse mañana-noche. Se dio un baño, dijo sus oraciones matinales y leyó unos versos del santo Corán. Después, con el estómago vacío, se cubrió los hombros con un chal, abrió la caja fuerte y sacó un puñado de billetes. Algunos nuevos y crujientes. Otros sucios y blandos. Guardó el dinero en el bolso y se deslizó fuera de la habitación. Azad Chaudhury, su marido, estaba fuera de viaje, lo que le venía muy bien, pues no le habría parecido correcto que fuera a ver a un Pir, cuya credibilidad era dudosa. El resto de la familia dormía. Inspiró profundamente, cruzó el porche delantero y bajó al camino que bordeaba el gablete izquierdo de los dos que remataban la casa. Siguió hasta el establo, que estaba un poco más allá en la misma dirección. Allí se encontró con el sirviente, Gafur, y la doncella Gulabi, que la acompañaría. A Gafur, le dijo que cuidara la casa durante una hora. Muy pronto estuvo sentada en la carreta junto al cochero, Abdullah, de camino a casa del Pir, el santo, que haría de nexo entre ella y los poderes sobrenaturales.

			Era una mañana húmeda y la tierra estaba cubierta de rocío. En el horizonte, una bruma blanca flotaba suavemente, desdibujando los contornos y colores de todas las cosas. Más allá, el río relucía bajo el primer resplandor del sol de la mañana y algunos pescadores ya arrojaban en él sus redes, que brillaban en el aire como telarañas antes de caer al agua, aunque la bruma impedía verlas. La carreta avanzaba entre campos de arroz cuadriculados. A veces traqueteaba; a veces saltaba sobre el sendero de tierra lleno de baches. Jharna Begum iba sentada muy derecha, moviendo los labios. Seguramente recitando versos santos. Junto a la carretera ya había campesinos trabajando. Algunos se inclinaban sobre los campos cubiertos de agua para plantar el arroz y otros araban; pies campesinos sumergidos hasta los tobillos en el líquido lodoso; manos campesinas que desaparecían bajo el agua para trasplantar los brotes.

			El presunto Pir vivía en una cabañita en las afueras de la aldea. La cabaña era de barro y cañas de bambú, con un tejado inclinado de heno, y se erguía en medio de un terreno muy pisoteado, rodeado de brotes de bambú parcialmente velados por la niebla gris. Detrás de la cabaña, un viejo mango extendía sus ramas sobre los bajos del techo. La niebla estaba suspendida también por entre el follaje del árbol, pero justo encima del tejado Jharna Begum pudo ver algunos mangos pequeños. Gris verdosos, redondos y húmedos, creciendo en silencio desde la aridez. Una gallina esquelética caminaba por el trozo de tierra que había ante la cabaña picoteando lo que podía encontrar; unas cuantas libélulas estaban tranquilamente posadas sobre un manojo de hierbas medio secas. Soplaba una brisa que traía aromas de agua y de río. Las hojas del mango susurraban; las del bambú cuchicheaban. Gulabi se quedó inmóvil en el lugar. Jharna Begum inspiró profundamente y se acercó a la cabaña.

			El cuarto estaba oscuro a pesar del farol que colgaba del techo. Suaves sombras danzaban sobre las paredes, mientras la lengua de la llama vacilaba de vez en cuando en el interior del cristal cubierto de hollín. Muchas zonas de las paredes estaban cubiertas con cuadros diversos de la ciudad santa de La Meca. Altos camellos y beduinos, polvorientas datileras alrededor de oasis, hombres de pelo rapado, peregrinos de blanco, mujeres, peregrinos de negro, la piedra negra santa y la muchedumbre de personas de blanco que había a su alrededor. La única ventana estaba cubierta por una tela. En un rincón se alzaba una fina columna de humo de un pequeño cuenco de bronce; aromas de sándalo, alcanfor, incienso y esencia de rosas. En el cuarto reinaba una humedad terrosa.

			El Pir estaba sentado en el suelo sobre una estera. Recibió a Jharna Begum con respeto y le pidió que se sentara frente a él. Ella dudaba; de todos modos, obedeció como en un trance. El sudor brillaba sobre sus labios, le goteaba de la nariz y le perlaba la frente. Le surgía de las axilas y entre el pliegue de los senos. Un miedo sudoroso le recorría la espalda y tuvo que tragar saliva. Se le agolpaban las palabras en la cabeza mientras el estómago se le ponía duro como un puño. Pero no quería abandonarse a su nerviosismo. Así que, armándose de valor, empezó a hablar. Le temblaba la voz y se le secó la lengua. Las palabras salieron de su tensa boca; primero a trompicones y luego tejidas en frases inteligibles. El hombre murmuró y asintió.

			Después de media hora, cuando Jharna Begum se subió a la carreta para volver a casa, el sol se había alzado en el cielo. Estaba blanco. La bruma se había disuelto hasta convertirse en un trozo tembloroso de tela transparente. Ella apoyó la barbilla en la ventanilla y miró hacia afuera. En las sienes el viento hacía bailar sus ricitos. Sus ojos veían las jóvenes plantas de arroz verde pálido, los embarrados campesinos con sus pies también embarrados y las manos bajo el agua sucia, las cabezas cubiertas por inclinados sombreros de mimbre, la zona pélvica de una vaca que alzaba el rabo para dejar caer un poco de estiércol, el sol brillando en la cola de los martines pescadores que se zambullían, y el río rutilante más allá; pero en su corazón solo veía a una niña pequeña. Una niñita en sus brazos. En las manos llevaba una botella verde. Una botella llena de agua encantada. Agua que la convertiría en madre de una niña. Ahora solo tenía que asegurarse de que sus sirvientes recogieran agua natural para ella colocando el borde de una olla de barro contra la corriente del río. Durante siete jueves se bañaría en esa agua mezclada con el agua encantada que tenía en la botellita verde. ¡Lo que sería tener una niña! ¡Una niña a su edad! ¡Cuarenta años! Dios, Alá todo poderoso. A esa edad ya solo podía esperarse la muerte. A esa edad se podía una morir, era una edad muy buena para morirse. Pero en lugar de eso, se estaba preparando para dar vida a un nuevo ser humano. Una niña. Jharna Begum sintió que la invadía una misteriosa oleada de satisfacción. Mientras la brisa matinal, ahora tensa de cálido sol, le acariciaba la cara, sonrió. Como una niña que hubiera encontrado la auténtica botella del genio, sostuvo tiernamente la preciosa botella.

			A Azad Chaudhury le preocupó un poco, naturalmente, la repentina obsesión de su esposa por los baños matinales los jueves por la mañana. Pero decidió seguirle la corriente. Así pues, incluso se acostaba con ella, tal como era su deseo, después de los baños rituales con el agua mágica. Construyeron y amueblaron un pequeño cuarto en el extremo más alejado de la morada. Al resto de los miembros de la familia se les dijo que el estado físico de Jharna Begum requería una separación total de la vida cotidiana. Al principio Azad Chaudhury pensó que no sería necesario construir una nueva habitación para siete jueves por la mañana. Pero pronto, muy pronto, cambió de opinión. Pues no tardó mucho en darse cuenta de que disfrutaba de cada segundo, cada fracción infinitesimal de cada segundo que pasaba allí con su esposa. En secreto, llamaban a la habitación «el nido de amor» (aunque las palabras sonaran banales a sus oídos experimentados). Dentro de las cuatro paredes de aquel nido, después de veinte años de matrimonio, volvieron a experimentar el éxtasis del amor recién descubierto. Durante aquellas mañanas cálidas y feéricas, Azad Chaudhury, apoyado en la almohada, contemplaba el cuerpo esbelto de su esposa y pensaba que nunca la había visto así antes. Le lamía los pies, las plantas, los empeines, la besaba detrás de las rodillas, le hacía cosquillas en el ombligo, sentía las curvas perfectas de sus hombros redondos contra las grandes palmas de sus manos, la untaba con aceite de coco y la frotaba suavemente. Los ojos de ella se oscurecían, el mundo más allá de la cortina azul oscuro de la ventana se iluminaba poco a poco, pero dentro, ellos se perdían. Ella le tocaba la tripa peluda, le pellizcaba los pezones, dejaba que sus uñas subieran y bajaran por su velludo cuerpo y creaba líneas paralelas como un granjero que arase un campo y dejara marcas con el arado. A ambos se les ponía la carne de gallina, la nuez de él se movía incansable y ella tragaba saliva. Se acariciaban mutuamente, probaban sus mutuos olores secretos y se ahogaban en los ojos del otro. Con las palmas calientes de él contra las de ella, los dedos entrelazados, las plantas de los pies frotándose suavemente contra los empeines del otro, alcanzaban el clímax. Más tarde, durante el día, reconocían los olores privados del otro en la nariz e intercambiaban miradas furtivas.

			Teniendo en cuenta este apasionamiento, no fue seguramente ningún milagro que Jharna Begum se quedara pronto embarazada. Pero, al darse cuenta, tanto ella como Azad Chaudhury reaccionaron como si realmente hubiera ocurrido un milagro. Como si el genio hubiera escapado de la botellita verde para cumplir sus sueños. Empezaron a llorar y a reír. Lloraron durante un momento, rieron otro, se abrazaron, volvieron a llorar, se lamieron mutuamente las lágrimas y se recostaron. Durmieron un rato, se despertaron, se abrazaron, murmuraron palabras dulces y volvieron a dormirse. Cuando el embarazo avanzó, Azad Chaudhury se preocupó de que Jharna Begum no careciera de nada. Amontonó sobre ella regalos y ternura, y atendió todos los extraños caprichos que solo una mujer embarazada suele tener. 

			Si ella deseaba cacahuetes calientes con sal y pimienta, se los servían; si deseaba mangos verdes tostados mezclados con guindillas rojas machacadas, también se los traían. Si ansiaba tamarindos maduros, aparecían. Una vez, a medianoche, ella despertó y dijo que tenía que comer pescado ilsha asado, el llamado «pez de plata». Ese pescado es conocido por sus escamas plateadas y su sabor es delicioso. Pero, por desgracia, no era la temporada apropiada. Aun así, a la mañana siguiente, Azad Chaudhury en persona hizo una visita a un pueblo pesquero cercano. Sacó una cartera de cuero llena de monedas (plateadas y doradas) y dijo que el que pudiera pescar un par de ilsha antes del amanecer del día siguiente sería recompensado con la bolsa y todo su contenido. El pez fue pescado, asado y servido en una fuente de plata para cenar. El plato cumplió hasta tal punto las expectativas de las papilas gustativas de Jharna Begum que se convirtió en parte habitual de las comidas de la familia durante el resto del embarazo. Ella estaba satisfecha y, mientras tanto, unos cuantos pescadores se enriquecieron ligeramente más de lo que hubieran podido esperar.

			Durante las noches de invierno, envueltos en edredones hechos en casa, los vecinos se apiñaban alrededor de fuegos al aire libre bajo la mirada de las estrellas. Fumaban narguilés, comían batatas asadas y susurraban historias. Historias de brujas. Historias de invierno. Cuentos especiados con el frescor de las tardes de invierno. Pintados con los vibrantes colores del fuego y las cenizas que tenían en medio. Alimentaban el fuego con juncos y astillas que estallaban y morían entre las llamas, y alimentaban sus mentes voraces con cuentos fabulosos sobre Jharna Begum y el bebé que crecía en su vientre. Pronto se oyó que Jharna Begum estaba obsesionada con el plato de pescado porque el hombre que le había dado la botella verde con el agua mágica había declarado que tendría una niña con el pelo del color del «pez de plata». Algunos decían que llevaba dentro una sirena, medio pez, medio humana. Las mujeres embarazadas evitaban mirarla por miedo a que su simple visión pudiera interrumpir el crecimiento de los bebés que llevaban en el vientre. Fue extraño cómo un rumor raro daba origen a otro más raro aún. Hubo quien dijo incluso que Jharna Begum poseía en realidad una botella con un genio dentro.

			Pero fue la pobre Gulabi la que tuvo que enfrentarse a todos los maliciosos comentarios sobre el embarazo de Jharna Begum. Cada vez que se dejaba ver fuera de los límites de la casa, las mujeres del vecindario la asaltaban. La asaeteaban con preguntas ridículas y pronto ella empezó a quejarse de semejantes cotilleos. Jharna Begum la escuchaba con paciencia. Pero rechazó su preocupación con una alegre risa. Sin querer parecer condescendiente o enfadada, no hizo caso alguno de las quejas y dejó a Gulabi sin palabras, y como de costumbre siguió mandando al criado Gafur a los pescadores a traer pescado cada mañana. El pescado se preparaba y cocinaba bajo su supervisión. Cuando se lo comía, lo hacía con tanto placer que pronto Gulabi y los demás se dieron cuenta de que sería inútil llevarle la contraria.

			Los cuatro chicos –Hadi, Jami, Sami y Sadi–, que iban de los ocho a los doce años, no tenían la menor idea de por qué su padre ya no hacía sus viajes habituales a otras partes del país. Siempre estaba en casa. Solo ellos seguían haciendo la vida de costumbre. Iban a la escuela, leían el santo Corán todos los jueves, hacían los deberes, jugaban juntos, se peleaban unos con otros y cuando se enfadaban, se echaban las culpas entre ellos. Gulabi vigilaba que tuvieran las uñas limpias, el pelo engrasado y las manos lavadas; que tuvieran leche templada de la vaca para desayunar y que volvieran a casa a su hora.

			Daria nació un día espléndido. Era a finales de mayo, poco antes de que empezara la época de las lluvias. La hora fue exactamente las doce. El sol era cálido y cruel. El cielo estaba totalmente blanco, lo mismo que el cabello del bebé. Era blanco. Blanco plateado. Alarmantemente blanco. Muy blanco. Al ver el color de su pelo, un grito murió en el pecho de la desconcertada comadrona y al mismo tiempo se le soltó la vejiga, mojándole los muslos. El rostro de la comadrona brillaba con las lágrimas, pero estaba inmóvil como una estatua, como fija por el ojo hipnótico de la calamidad. Arrodillándose entre las piernas de Jharna Begum, sostuvo el cuerpecillo de Daria en sus manos, con la cabeza inclinada sobre él, la orina caliente cayendo debajo y el cordón umbilical colgando aún suelto de la vagina de Jharna. El conjunto era algo semejante a una escena sobre un altar.

			Y Gulabi, que había presenciado la escena con un farol en alto, tardó un momento antes de empezar siquiera a darse cuenta de lo que estaba pasando; el hedor de la orina olía a viejo, a contaminado, a pena y a problemas. Gulabi se estremeció y jadeó mientras la verdadera naturaleza escandalosa del incidente nadaba introduciéndose en su conciencia. Se quedó aturdida durante dos minutos enteros antes de recuperar el sentido. Pero, una vez recuperada, colocó rápidamente el farol sobre una mesilla, se inclinó, cortó el cordón umbilical y quitó a Daria de las rígidas manos de la comadrona. Entonces fue cuando Daria dio su primer grito, aliviando a los demás, y también haciendo volver a la realidad a aquella. Gulabi limpió bien a Daria, hasta los agujeros de la nariz, antes de envolverla en un suave trozo de tela y ponerla al pecho de su madre, donde la leche ya había empezado a manar. Y la comadrona, manchada por su propia orina y los desechos del útero de Jharna Begum, se retiró a un rincón.

			La casa tenía dos pisos. Las paredes estaban hechas de ladrillo y el tejado plano de chapa ondulada. Las habitaciones estaban en fila una tras otra. Dos profundos porches corrían a lo largo del frente y la parte trasera de los dos pisos, y un tramo de escalones de madera unía el porche trasero con el primer piso. Un pequeño trozo de terreno separaba la casa principal de la cocina mientras que en la parte delantera había un terreno bastante grande. Allí crecían frutas y flores, papayas, mangos y árboles del pan, plátanos y cocos, lirios y jazmines, caléndulas y lotos de tierra. Aquel día las flores resplandecían al sol y era imposible evitar el dulzón aroma mareante que exhalaban las sudorosas flores del jazmín. Los árboles de mangos estaban llenos de capullos. Las ramas de los árboles del pan se doblaban con el peso de los frutos. Los plátanos, muy amarillos, esperaban a ser recogidos. Calientes hojas verdes albergaban el zumbido de las abejas. Los moscardones azules zumbaban. Los cuervos y las cornejas se atiborraban. El ambiente era tan caluroso, húmedo y afrutado como en un invernadero.

			El clima en la habitación del parto era algo más fresco en comparación con el mundo exterior. El suelo gris de cemento y las desnudas paredes blancas estaban frescas; la habitación estaba clínicamente limpia, tal como debe estarlo una sala de partos. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, dejando la habitación en semipenumbra. Y además olía a alcanfor, incienso y agua de rosas.

			La Nanu de Daria, Salma Begum y Fufu Fátima, estaban sentadas en un rincón. Ellas también habían perdido el habla temporalmente al ver al bebé. Pero el llanto de la niña las devolvió rápidamente al presente. Y ambas empezaron a recitar versos coránicos con gravedad tal que alguien que pasara por allí podría haber pensado fácilmente que la habitación había sido destinada al duelo. Sin duda se llora por un fallecido en una sala de hospital, y se alegra uno por los recién nacidos. Aquel día, Jharna Begum habría querido alegrarse por el nacimiento de su hija, le habría gustado cantar alabanzas a Dios, habría querido ensalzarlo bulliciosamente y darle las gracias. Pero aquellas dos mujeres convirtieron la habitación en una cámara mortuoria, hicieron que la atmósfera fuese pesada, triste. Innecesariamente triste. ¿Sería por el accidente de la pobre comadrona? Jharna Begum se preguntó si sería esa la razón. Pero no había sido más que un accidente. ¿O era porque el cabello de la niña tenía un color tan raro? Jharna Begum suspiró. Curiosamente, no sentía ninguna irritación sino una sensación de familiar indiferencia. Sabía que no servía de nada tratar de hacer entender a los demás sus sentimientos. A la suave luz del farol, miró tiernamente las mejillas hinchadas de su hija, los párpados cerrados, la boca roja y los minúsculos orificios nasales. Jharna Begum repitió con voz satisfecha: niña de agua, niña de agua. Luego suspiró otra vez.

			Tras llevar a cabo las oraciones Jummah en la mezquita, Azad Chaudhury había vuelto a casa con el cuarteto de chicos, Hadi, Jami, Sami y Sadi. Gulabi lo esperaba nerviosa en el porche. Le contó lo de la recién nacida, le quitó de las manos la alfombrilla de oración y mandó a los niños a otra habitación. Azad Chaudhury pareció encantado y con una sonrisa en el rostro abrió la puerta de madera y entró. Se detuvo unos segundos en la habitación medio a oscuras. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, saludó a su suegra y luego, volviéndose hacia Gulabi, dijo:

			–¡Abre las contraventanas!

			Su suegra, Salma Begum, dejó de murmurar. Lo mismo hizo su hermana Fátima. Hubo un repentino silencio. Pasaron unos instantes antes de que Salma Begum chillara con su voz aguda y frágil:

			–¡No puedes dejar que el viento del mediodía corra libre por una sala de partos!

			Azad Chaudhury contempló un momento a la anciana señora. Sus ojos castaños eran dulces y educados. Sin tratar de discutir, explicó:

			–Perdóneme, Amma. Pero me gustaría ver la cara de mi hija a la luz del día.

			Salma Begum negó con la cabeza.

			–Ya se le ha hecho bastante daño a la niña.

			–¿El qué? –Azad Chaudhury se sorprendió.

			–La comadrona... –Le fallaron las palabras, no era capaz de contarle a su yerno lo del accidente. Le avergonzaba. Sus dedos se agarraron al tashbi que tenía en la mano.

			Azad Chaudhury observó con curiosidad el rostro de su suegra, que miraba más allá de él. Luego se volvió hacia Gulabi.

			–¿Qué pasó? ¿Qué ha hecho la comadrona, Gulabi?

			–Abbaji... –Gulabi dudaba, y luego dijo–: Nada importante. Ya me he ocupado de ello. He lavado a la niña. Hasta le he limpiado los agujeros de la nariz.

			–¡Los agujeros! –se asombró Azad Chaudhury.

			–Sí, para que no recuerde la peste.

			–¿Peste de qué?

			Gulabi ya se estaba arrepintiendo de haber hablado demasiado. Se calló. Sin saber qué contestar, miró impotente a Salma Begum.

			La anciana señora negó con la cabeza y dijo:

			–Será mejor que le preguntes a tu esposa en privado. Y hablando de la ventana, puedes abrirla un momento. Pero no es bueno para los recién nacidos. El viento de mediodía trae consigo espíritus malignos.

			Azad Chaudhury asintió pensativo, nada satisfecho con las evasivas respuestas. Pero lo dejó, y una vez más pidió a Gulabi que abriera las contraventanas. Las dos contraventanas fueron abiertas. Un deslumbrante paralelogramo de luz de sol cayó sobre el suelo. Las paredes blancas se volvieron más blancas. El suelo frío se calentó. Azad Chaudhury dio dos pasos hacia la cama. Se inclinó sobre ella. De nuevo se hizo aquel extraño silencio. Mucho silencio. Muy tenso. Mientras el silencio rebotaba contra las cuatro paredes vacías, las pupilas de Azad Chaudhury se dilataron y se le puso rígida la columna vertebral.

			La niña tenía ojos violeta rodeados de pestañas negras, y ya tenía un par de cejas dibujadas como las alas de una gaviota en vuelo. Las mejillas eran regordetas, suaves y frescas como las de cualquier recién nacido. Pero el pelo era blanco plateado. Blanquísimo. Blanco como las cumbres del Himalaya. Azad Chaudhury no podía sino murmurar oraciones. Sobre los hombros sentía la profunda respiración de su suegra, los atentos ojos de su hermana. Pensamientos desconocidos crecían como malas hierbas en su cerebro. Negó con la cabeza. Algo debía haber salido mal. Desde luego. Una niña no puede tener el pelo de plata. No es normal. ¿Por qué? ¿Por qué? Una curiosa tristeza se le asentó en el corazón por la criatura que estaba en brazos de su esposa, su hijita, su princesita, nacida de oníricas mañanas. Se le humedecieron los ojos al coger a la niña y apretarla contra su corazón. Su mirada se cruzó con la de su esposa. El sol se reflejaba en los ojos de ella, que sonrió.

			–¿Cómo estás? –preguntó él.

			–Muy bien. ¡Gracias!

			–¿Eres feliz?

			–¿Por qué no habría de serlo?

			Él sonrió, desafiando la presión de las malas hierbas que le crecían en el cerebro. Hierbas peludas, picantes, venenosas. Todas con largos tentáculos. Que daban miedo. Ella estiró el brazo. Él lo cogió y lo apretó con fuerza.

			Más tarde, envió a buscar al doctor Nandi. El doctor Nandi se sorprendió tanto como los demás al ver el color del pelo de la criatura. Pero cuando la examinó a fondo, declaró que era una niña cien por cien normal. Mientras tanto, mandaron a Gulabi que se ocupara del cordón umbilical y de la placenta. Tal como le dijeron, ella lo enterró todo en el jardín y colocó encima una planta de jazmín. Tras haber llevado a cabo su tarea rápidamente, volvió a la habitación con un poco de aceite de mostaza en un cuenco de bronce, limpió la cama, extendió una gran toalla entre Jharna Begum y el hule que había debajo de ella y después se subió ella misma a la cama. Allí, arrodillándose junto a Jharna Begum, se aceitó las palmas de las manos y se apoderó del vientre de Jharna. Lo sujetó con fuerza y, al mismo tiempo, con un movimiento rítmico, empezó a apretar para sacar el aire que había invadido la cavidad después del parto. El aire salió por todos los agujeros posibles del cuerpo de Jharna Begum, que se quejaba de lo fuerte que le apretaba Gulabi. Muchos ¡Aaahhs! y ¡Uuhhs! Pero Gulabi siguió haciendo lo mismo una hora todos los días, durante un período exacto de cuarenta días. Ese era el tiempo que Jharna Begum tardaba en recuperar su plano y tenso abdomen de modo que nadie podría creer que su vientre había albergado a varios niños.

			Aquella cálida tarde, cuando el doctor Nandi hubo tranquilizado a Azad Chaudhury con su diagnóstico, este se sentó un rato e hizo varias inspiraciones profundas. Con cada una, arrancaba una de las hierbas retorcidas que tenía en el cerebro, y finalmente decidió que era hora de demostrar su agradecimiento por haber sido agraciado con una hija. Mandó a uno de los sirvientes a comprar unos rashgullahas, del puesto de dulces de la aldea. Cuando el hombre volvió, le ordenó que cogiera dos de los mejores pollos del corral y llenara un cántaro de arcilla con algunos de los rashgullahas. Cogió las dos prendas y lo mandó todo al Pir Sahib que le había dado a Jharna Begum la botella verde con el agua mágica.

			Jharna Begum salió de la sala de partos –ya era por la noche– con la niña en brazos, desafiando al resto de mujeres de la familia, que le aconsejaban no moverse durante cuarenta días. Decían que no debía abandonar la habitación hasta que cesara el sangrado y hasta que su útero encogiera hasta su tamaño original, el de un huevo de ganso. Pero Jharna Begum no hizo caso alguno de sus preocupados parientes. En la cocina, la vieja cocinera ya había empezado a preparar sopa de pollo, un plato sin especias que normalmente se usa para tentar a una mujer débil en el lecho del parto en esta parte del mundo. Dentro de la habitación, junto a la ventana, Gulabi había preparado un sillón con una almohada redonda y blanda con un agujero en medio. Se parecía a la letra O inglesa. Se suponía que era para aliviar el dolorido trasero de Jharna Begum cuando se sentara allí para disfrutar del jardín. Pero, como ya se ha dicho antes, la mujer no parecía en absoluto desmejorada. Por el contrario, parecía increíblemente en forma. Iba a salir de aquella triste habitación. Iba a salir al aire libre. Y así lo hizo, entre protestas y ceños fruncidos. Solo cuando necesitaba soltar ventosidades o amamantar a la niña, buscaba un rincón privado.

			Hadi, Jami, Sami y Sadi, los cuatro hermanos que habían echado mucho de menos a su madre durante los nueve meses anteriores, y antes de eso, durante aquellas siete semanas con los siete jueves especiales, la rodearon en cuanto salió de la habitación. No mostraron demasiado interés por la extraña criatura que su madre tenía en brazos. Uno de ellos llevaba un ramo de flores, otro un anillo hecho de paja, el tercero había escrito un verso del Corán con elegante caligrafía negra y el cuarto había hecho un dibujo del sol poniente sobre el río que corría detrás de su casa. Se lo entregaron todo a su madre.

			Hadi, el hijo mayor, cuya voz estaba empezando a cambiar, murmuró avergonzado:

			–¡Ammu! –y le dio el ramo de flores.

			–Toma, un anillo hecho por mí –dijo el segundo.

			–Es aburrido dormirse sin haber recitado las suras contigo –declaró el tercero, tendiéndole su regalo.

			–Te he hecho un dibujo –anunció el más pequeño.

			Jharna Begum se secó una temblorosa lágrima con el dorso de la mano. Luego le entregó a Daria a Gulabi y estrechó a sus cuatro hijos entre sus brazos; los abrazó, los acarició y los cubrió de besos, les revolvió el pelo, arrugó sus camisas planchadas y murmuró palabras tiernas.

			Aquella noche todos se sentaron en taburetes bajos alrededor de la mesa para celebrar una reunión familiar. Daria dormía profundamente en una cuna de mimbre que colgaba del techo. La sala estaba iluminada con la luz amarillenta de una linterna sorda colocada en el centro de la mesa. Alrededor de la lámpara zumbaban miles de insectos, como un halo vivo. Y alrededor de este halo había cuencos de porcelana colocados en un círculo más amplio, llenos de cosas deliciosas, como gallinas en salsa de almendras, pato salvaje especiado, chuletas de ruhufish y langosta en leche de coco. Había también varios acompañamientos como conservas de tamarindo, chutney de cilantro y mangos verdes. Los platos menos habituales, que la cocinera se había acostumbrado a hacer para agradar el paladar de la embarazada Jharna Begum, ya no estaban. Tampoco el plato de pez de plata. Lo cierto es que nadie echó de menos nada. Un gato daba vueltas y ronroneaba debajo de la mesa; de tanto en tanto, arqueaba el lomo negro y se lamía los bigotes. Quizá echara de menos el familiar olor a pescado. ¿Quién sabe? De tanto en tanto, su rabo peludo rozaba varios pares de rodillas. Las paredes estaban cubiertas de sombras aquí y allá y una mezcla de aromas llenaba los orificios de unas cuantas narices expectantes. Durante mucho tiempo se oyeron risas y voces joviales en aquella habitación.

			Pero, al día siguiente, el humor de la familia se calmó. Desde primera hora de la mañana los vecinos hicieron fila para felicitar a Jharna Begum y también para echar un vistazo a la recién nacida. Aunque la abuela Salma Begum y Gulabi hicieron grandes esfuerzos por esconder el cabello de la niña poniéndole un gorro, aún se podían ver uno o dos brillantes ricitos que salían rebeldes debajo del borde de este, que suscitaron montones de comentarios por parte de los desconcertados visitantes. 

			–Por Alá, no puede ser una niña humana –dijo alguien.

			–No, un ángel –contestó otro–. ¡Me pregunto si tendrá alas bajo la ropa!

			–¿Habéis oído decir que la comadrona se orinó encima durante el parto de la pobre niña? –exclamó otro más–. ¡Tauba! –dijo dándose un cachete en la mejilla derecha para ahuyentar el mal de ojo–. ¡Tauba! –y se dio un cachete en la mejilla izquierda–. ¿Habéis visto el pelo? ¡Era de pura plata!

			–¡Oh, Alá, lo sabíamos!

			–Su madre la concibió usando métodos mágicos.

			–No debía haber desafiado los deseos de Dios.

			–¿No lo habíamos dicho nosotros?

			–¡Pobre, pobre niña! –Por mucho que se evitara explicar el significado de esas piadosas palabras, estaban muy claras. Un incidente tan penoso al principio de la vida solo podía augurar una vida igualmente penosa.

			¡Una mala señal!

			¡Una niña desafortunada!

			Pero Jharna Begum mantenía la cabeza bien alta. No parecía importarle lo que decía la gente. Seguía hablando, saludando y sonriendo con su radiante sonrisa. Quizá más tarde pensara en ello, pero de momento su rostro no traicionaba sus sentimientos. Una de las criadas se abrió camino entre el gentío llevando una bandeja de plata con un plato de dátiles y una jarra de sorbete de limón. Los visitantes se sirvieron, echando furtivas miradas a la neonata. Si hubieran tenido rayos X en los ojos, sin duda habrían atravesado el gorrito para verle toda la cabeza. Pero no era así. Solo iban a ver uno o dos rizos plateados. Nada más. Durante el transcurso del día, fueron y vinieron a voluntad. Como gatos.

			Azad Chaudhury se preocupaba de la aparente tranquilidad de Jharna Begum. Admiraba su paciencia pero, al mismo tiempo, volvía a sentir las malas hierbas en su cerebro; hierbas peludas, picantes, venenosas. Todos sus pensamientos y sensaciones se fundían. Observó a su mujer, miró cómo caminaba, erguía la cabeza, con el bebé de rizos plateados en brazos, y todo ello le hacía sentir incómodo. Veía ir y venir a la gente, observaba a su hija, con dos suaves ricitos escapando del gorro rosa, y de repente decidió prohibir que entraran los vecinos curiosos durante un tiempo. Salma Begum rezaba oraciones silenciosas y Gulabi puso una marca redonda de kajal en la frente de la niña, del tamaño de un guisante, para ahuyentar el mal de ojo.

			Durante los días siguientes se extendió el rumor como si fuera vapor, colándose por cada hueco, cada grieta, abriéndose paso, dando vueltas y entrando en cada hogar de la aldea de Gulagh Ganga. Decía que Jharna Begum había dado a luz una niña mágica de cabellos de plata. Pero, por desgracia, la comadrona había mancillado a la niña. A medida que el rumor viajaba de boca en boca, se fueron añadiendo varios adornos. Se adjudicaron muchas cualidades increíbles a Jharna Begum. Mientras algunos la evitaban como si fuera una bruja, otros empezaron a tratarla como a una santa y decían que podía resolver sus problemas, curar sus males, enriquecer sus cosechas y cosas así. Se empezaron a formar colas delante de la verja, los niños trepaban por el alto muro y los árboles de alrededor para echar un vistazo a la madre santa y su hija divina. Era un circo total; los mendigos se reunieron allí para tratar de conseguir una moneda, los vendedores acudieron en tropel esperando hacer buenos negocios, los niños correteaban y los ancianos recitaban versos de la Sagrada Escritura.

			Mientras tanto, en el interior de las altas paredes, la pequeña crecía y se transformaba en una niña muy corriente. Su pelo había sido afeitado y enterrado bajo el jazmín junto al cordón umbilical. Pero el nuevo pelo creció de otro color. Cada vez más oscuro. Negro, con un matiz luminoso azul purpúreo. Como el ala de un cuervo bajo el sol. Y el violeta de sus ojos se volvió café oscuro, marrón oscuro, no del todo negro. Y en el séptimo día, cuando iba a celebrarse una ceremonia para darle nombre, se había convertido en un bebé perfectamente normal con rasgos igualmente normales.

			Era jueves. El imán fue el primero en llegar. Consigo llevaba una copia en miniatura del Corán con tapas de terciopelo, y un gran cuchillo. Pulido y afilado. Dos cabras engordadas esperaban ser sacrificadas en ese día por aquel cuchillo. El imán llevó a cabo la tarea en nombre de Dios en el patio, entre la cocina y la casa. Las cabras fueron desolladas y su buena carne dividida en tres montones iguales: uno para los pobres, otro para los parientes y otro para el festín del día. El último montón fue preparado en un fuego abierto con una buena mezcla de especias. Se hirvió arroz con brotes jóvenes de bambú. Se frieron poratas, se asaron patos y se compraron rashgullahas y cuajada al vapor.

			Se montaron dos tiendas de alegres colores en el jardín; una para los varones y otra para las mujeres y los niños. Se colgaron faroles de gas en las cuatro esquinas de cada tienda. Se alzó una tarima especial para el imán, desde la que este dirigió la parte religiosa del acontecimiento. Una docena de hombres iban de un lado para otro apresurándose, afanándose y disponiendo las cosas. Unos pusieron las mesas, otros las sillas y otros barrieron el suelo.

			Era una tarde cálida. El calor no era agobiante ni sofocante. Agradable.

			Soplaba la brisa.

			Una suave brisa del río.

			Gulabi sacó a la niña cuando el sol hubo desaparecido por occidente y el cielo estaba amarillento como agua con un toque de cúrcuma, con el tenue brillo de sus últimos rayos. La niña iba vestida con un traje blanco tiza y unos calcetines blancos. Su cuero cabelludo, que ahora no tenía pelo, estaba cubierto con un gorrito bordeado de encaje. Desde debajo del borde del gorro sus ojos oscuros miraban en torno con curiosidad. Alrededor del tierno cuello colgaba una guirnalda de dientes de ajo.

			Gulabi pasó junto a la multitud para tenderle la niña a su padre. Él cogió a la niña y subió dos escalones para llegar hasta el imán, que estaba sentado en el centro de la tarima. Los invitados estaban divididos en dos grupos, según su género, ambos de pie a cada lado del parapeto, escuchando al imán. Sentado en la tarima, este leyó en voz alta unos cuantos versos escogidos de su Corán con tapas de terciopelo y luego proclamó firmemente lo importante que era para todo musulmán tener un nombre que revelara su origen religioso y étnico. Estas palabras les resultaban muy familiares a los oyentes, pero aun así no podían dejar de sentir la solemnidad del momento, como le ocurre siempre a la gente en semejantes ocasiones. Todo estaba en silencio y solo se oía la grave voz del imán.

			La niña, que estaba en los brazos de Azad Chaudhury, se durmió, pero la ceremonia se celebró tal como estaba planeada. Todos los nombres sugeridos se dibujaron en diferentes colores sobre una bandeja de mimbre que pusieron delante del imán. Se encendió una vela junto a cada nombre. Encima, en el cielo vespertino, la luna se había vuelto un poco más brillante ya y las estrellas lucían como oropel. A medida que las velas se derretían, todo el mundo se esforzaba por ver la bandeja; algunos se ponían de puntillas, otros pedían a la persona que tenían delante que les hicieran un poco de sitio, otros sencillamente cogían una silla o un taburete y se subían a él. Contenían el aliento con los ojos fijos en las velas. Las doce velas ardieron, la cera se derritió, los pabilos se encogieron y el humo ascendió. El rostro del imán se inclinó sobre la bandeja y adquirió un tono rojizo. Las velas empezaban a apagarse. Una tras otra. Lenta pero firmemente, vacilaron y murieron en sucesión hasta que solo quedó una. Se erguía pequeña y gruesa, pero aún ardía, iluminando el nombre de «Daria».

			El rostro de Jharna Begum brilló encantado, atrapado por la dorada luz de la luna. Mucho antes del nacimiento de Daria, durante aquellas mañanas mágicas, había decidido llamar a su hija Daria, pues esta palabra significa río. Daria era hija del río, una niña de agua. Y su propio nombre, Jharna, significaba fuente. Jharna, la fuente. Daria, el río.

		

	
		
			CAPÍTULO 2
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			CARACOLES Y MARIPOSAS

			Durante los meses y años siguientes, los rumores sobre el pez de plata, el pelo plateado y la pobre comadrona se fueron desvaneciendo poco a poco. Los que habían visto el pelo empezaron a dudar de su propia credibilidad; los que no lo habían visto preferían creer que todo el asunto no era más que un camelo de la propia comadrona para justificar su accidente. Solo lo recordaba de verdad la familia de Daria, que de vez en cuando traía a colación el episodio en la mesa, mientras compartían la comida y la miraban con ternura. 

			Pero Gulabi mantenía un punto de vista totalmente diferente sobre el asunto. Para ella, Daria seguía siendo un elfo sin alas. Un espíritu que había aparecido en este mundo cabalgando sobre el agua, en lugar de llegar volando. Ella no solo había limpiado los minúsculos agujeros de la nariz de Daria para lavar todo lo malo, sino que a medida que pasaba el tiempo recurría a otros diversos métodos para mantener a Daria libre de cualquier tipo de incomodidad. A muchos podía parecerles que la misión de Gulabi era ayudar a Daria a atravesar las realidades mundanas de la vida. Y lo cierto es que así era. Gulabi lo hacía todo por Daria: la quería, la cuidaba, la alimentaba, la lavaba, la bañaba, la masajeaba, la vigilaba y no se apartaba de ella.

			Aparte de esas tareas, la sacaba dos veces diarias –una antes de mediodía y otra después– en un cochecito de madera diseñado por Azad Chaudhury. Empujaba el carrito, rodeando los ondulantes campos de arroz y los bosquecillos susurrantes de bambú que había junto al río verde, bajo las húmedas sombras de los mangos y el cielo azul marcado por las blancas gaviotas. Durante ese tiempo, Daria dejó de buscar el pecho de Jharna Begum, le salió el primer diente, fue alimentada ceremonialmente con arroz, empezó a dar sus primeros pasos inseguros y a usar el retrete. En el cuero cabelludo le creció pelo negro con unos mechones azul purpúreo que gradualmente le fueron enmarcando el rostro.

			Jugaba con muñecas de trapo, correteaba como un conejo, declaraba guerras de almohadas contra sus hermanos e –indiferente a la reacción de Gulabi– saltaba en los charcos formados por el agua de lluvia. Se subía al guayabo para sentarse en una rama blanqueada por el sol y mordía la fruta madura, que sazonaba con sal y un poco de guindilla molida. Y aprendió a nadar bajo el agua.

			Así pasaron siete años.

			Cuando Gulabi ya estaba empezando a admitir la idea de que Daria, al fin y al cabo, era una niña de carne y hueso, ocurrió algo que le devolvió nuevamente su primitiva certeza. A los siete años, Daria adquirió la costumbre de pasar el tiempo con diversas criaturas vivientes, grandes y pequeñas. Una vez la encontraron en el establo con la ternera Kala Manik, alias Joya Negra, que tenía una semana y había perdido a su madre al nacer. Daria se tumbó allí en el heno y le acarició el cuello, la besó y le murmuró palabras incomprensibles para un ser humano pero que el animalito parecía entender bastante bien, ya que le respondía de igual forma. Cuando pasó el tiempo, la ternera se convirtió en su compañera de juegos favorita; la seguía a todas partes como si hubiera localizado a su madre perdida. Cuando Gulabi la regañó porque olía a establo y a heno, Daria sonrió y le dijo que le encantaba aquel olor. Gulabi tuvo que ceder de mala gana, con resignación, ya que no podía volver a lavar las fosas nasales de Daria.

			Pero no era solo la ternera huérfana Joya Negra. Daria cuidaba de otros animales. Dio cobijo a una docena de gatitos que había encontrado en un montón de ladrillos. Crió a un pollo que sacó de un huevo rebelde escapado de debajo de la gallina clueca, lo que la enfadó tanto que no quiso saber nada más de él. Daria colocó el huevo abandonado en una bola de algodón y lo puso dentro de una botella vacía de Horlicks. La botella fue introducida detrás de una fila de libros en una estantería. ¿Consiguió algún resultado? Sí. Ante la sorpresa de todos, un pollito mojado salió de la cáscara al mismo tiempo que los que salían del resto de los huevos que estaban bajo el cálido vientre de mamá gallina. El pollito no tuvo ningún problema en entenderse con sus hermanos y a la madre no parecía importarle tener un hijo más al que atender. En cualquier caso, mientras los huevos eran empollados por la gallina, la gente de Gulagh Ganga empollaba otras cosas. Y finalmente esos pensamientos también eclosionaron como los pollitos. Mojados con el jugo de la fantasía. Los hombres hablaban y murmuraban; las mandíbulas barbadas se movían. Las mujeres hablaban y murmuraban; los anillos baratos de las narices se agitaban. Daria y su personalidad amante de los animales se convirtió en el tema favorito de las charlas de los aldeanos cuando se reunían. Una vez más, se recordaron las circunstancias que habían rodeado el nacimiento de Daria, embellecidas esta vez con más detalles, aliñadas con condimentos más fuertes.

			Las historias llegaron de manera natural hasta los oídos de Azad Chaudhury y Jharna Begum, produciendo la tristeza ofendida de unos padres impotentes, y durante mucho tiempo lucharon contra sí mismos para no dejar que los rumores les infectaran la cabeza, pensando que a Daria pronto se le pasaría su peculiar capricho. Pero llegó un momento en el que tuvieron que admitir que tenían que hacer algo para ayudar a Daria a recuperar la cordura. 

			Una noche, Jharna Begum había ido a la habitación de Daria a recolocar el edredón que ella solía tirar al suelo cuando dormía (como suelen hacer los niños normales). Sin pensar en nada en particular, Jharna Begum caminó hacia la cama en la semioscuridad del cuarto. A través de la ventana, un rayo de luz verdosa –un foco formado por rayos de luna– capturó el rostro de Daria bajo la mosquitera; el edredón, estampado con vibrantes dibujos de cuentos árabes, estaba arrugado a sus pies; las trenzas de su pelo yacían esparcidas sobre la almohada y sus brazos descansaban a ambos lados del cuerpo. Jharna Begum cogió la linterna de la mesita que había junto a la cama, con la punta de la nariz casi rozando la pared perforada de la red y observando la figura durmiente de su hija. Cada noche recitaba unos versos seleccionados del santo Corán, para la seguridad de Daria, antes de recolocar el edredón y apagar la luz. Pero ahora, al permanecer allí de pie con la linterna suspendida en el aire, se dio cuenta de que le temblaban los labios. Olvidó los versos. Sus pensamientos se dispersaron. La lengua se le secó. La escena que tenía delante era lo más extraño que hubiera visto nunca. 

			Daria no estaba sola en la cama. En la cámara que formaba la mosquitera había cientos de mariposas y caracoles que le hacían compañía. Algunos descansaban, otros revoloteaban, otros trepaban por la mosquitera, algunos se paseaban por su pelo. La cabeza de Jharna Begum empezó a dar vueltas y al mismo tiempo sintió un repentino calambre en el estómago. Abriendo la boca, dio un paso hacia atrás. Con un nudo en la garganta, dio otro paso hacia atrás. Luego cayó lentamente al suelo como si no pudiera sostener su propio peso. Sujetándose la cara entre las manos, empezó a vacilar como la llama de una vela. Meciéndose, mirando tontamente el polvo de luna en las alas de las mariposas. Pasaron uno o dos minutos antes de que hiciera una inspiración profunda y, rechazando su confusión, empezara a recitar versos coránicos. No los que le recitaba cada noche a Daria, sino los que se supone que dan valor, los que la ayudan a una ante el peligro. Tras dos minutos más, hizo de nuevo una inspiración profunda, se levantó, dio dos pasos hacia la cama, se inclinó hacia delante, apretó la nariz contra la mosquitera y miró hacia el interior. No se atrevió a despertar a Daria, solo a mirar, para asegurarse de que no estaba teniendo una pesadilla. Pero la visión seguía allí. Dolorosamente real. Rayos de luna evasivos, frágiles mariposas y duros caracoles. Tuvo otro calambre en el estómago que le hizo retroceder.

			Esta vez se dio la vuelta y salió dando tumbos del cuarto, dirigiéndose al rincón de oraciones de su habitación. Allí se colocó sobre la alfombrilla de rezos, temblando y orando. La escena del dormitorio de Daria se le apareció ante los ojos una y otra vez. No podía seguir ignorando lo que la gente decía de su hija. Quizá no fuera una niña normal. Era diferente. Rara. Atrapada por el viento de mediodía. Atrapada por un genio malvado. De repente la ansiedad invadió de nuevo a Jharna Begum. Recordó los rumores con ocasión del nacimiento de Daria. Esta vez, la gente achacaría a su hija una cualidad más cruel. ¡Y si en vez de susurrar ángel hablaran de locura! Mira que si la gente de fuera de la casa llega a enterarse de que la niña ha perdido la cabeza y duerme con mariposas y caracoles... Jharna Begum se estremeció. ¡Oh! ¿Qué va a decir la gente, qué va a decir la gente? Alá es grande. ¡Piensa! El miedo le cerró la garganta. Hizo profundas inspiraciones, rápidas, luchando con la fría serpiente del terror, obligándola a retirarse. Tenía que hablar con su marido. Enseguida. Enseguida. Sin pérdida de tiempo.

			En la oscuridad, se abrió paso hasta la cama, donde él la esperaba. Se arrojó en sus brazos y hundió la nariz en su pecho. Pequeños escalofríos le atravesaban el cuerpo mientras hablaba. Sollozando, con náuseas, habló. Azad Chaudhury, por supuesto, no podía entender lo que estaba diciendo, pues las palabras le salían como fragmentos rotos de un plato de porcelana. Rotas, secas e imposibles de unir unas con otras. Él la acarició y le rogó que le volviera a contar todo de nuevo. Esta vez, los trozos se colocaron en su sitio. Apareció un plato entero, surcado por las nervaduras del miedo. Cuando terminó, Azad Chaudhury se levantó y encendió una vela en la mesilla de noche. Salió de la cama y caminó descalzo por el suelo hacia la puerta que llevaba a la habitación de Daria, donde casi tropezó con la linterna, que parecía viva entre los sonidos crecientes y decrecientes del batir de alas de las mariposas. Y durante una fracción de minuto, sorprendido como estaba, dejó de pensar y se quedó allí mirando, con muda fascinación ante el cuadro fantástico que tenía delante. Daria durmiendo. Las trenzas azuladas de su pelo. El rayo de luz verdoso. Las mariposas. Los caracoles. Y el edredón bordado, que ella se había subido hasta el pecho, donde reyes con turbantes, princesas veladas, caballos, vides, ríos azules y verdes valles se entremezclaban convirtiéndose en un soberbio componente de la irreal constelación que tenía ante sí.

			La habitación parecía más grande que antes, las paredes se desvanecían, el batir sin fin de las alas de las mariposas casi lo transportaba a un lugar donde nunca había estado. Pero no iba a dejar que su imaginación cruzara los límites de la prudencia. Solo Dios Todopoderoso conocía el significado de esas peculiaridades de la vida. Cerró los ojos y empezó a murmurar plegarias, las palabras santas. Las palabras que enderezarían lo que estaba torcido. Cuando volvió a abrir los ojos, la ansiedad lo invadió igual que había invadido a su esposa. Luchó contra ella, pensando resueltamente que era hora de ponerse en contacto con el doctor Nandi, que en años recientes había ampliado su campo de acción interesándose especialmente en males relacionados con la psicología. Pero mientras Azad Chaudhury decidía ir a buscar la opinión del médico, su mujer decidió algo totalmente diferente.

			A la mañana siguiente, cuando la aldea aún dormía y el amanecer solo había arrojado una veladura de luz pálida sobre el cielo, cuando los gallos del gallinero estaban aún demasiado adormilados para cantar y los pájaros demasiado cansados para extender las alas, ellos dijeron sus oraciones, con los rostros vueltos hacia el oeste. Pero cuando salieron de la habitación, se fueron en direcciones diferentes; Azad Chaudhury hacia la residencia del doctor Nandi y Jharna Begum hacia la casa de su madre.

			La casa de Salma Begum se encontraba en el otro extremo del jardín delantero, frente a la casa grande. Estaba formada por dos habitaciones y era tan verde como un loro. Las paredes estaban hechas en parte de ladrillos y en parte de bambú. Una veranda corría a lo largo de la parte delantera. Cuatro gruesos troncos de bambú pintados de verde aguantaban el tejado que sobresalía debajo de las vigas. El tejado era de zinc ondulado. De una cuerda de la veranda colgaba una fila de maceteros de esparto con macetas de arcilla rojiza, en las que florecían plantas herbáceas.

			Las habitaciones estaban poco amuebladas; en la sala de estar había un par de sillones, unos cuantos taburetes y una pequeña mesa de comedor. De una de las paredes colgaba un cuadro con letras árabes trazadas en oro. En el dormitorio había una cama minúscula, un tendedero y una pequeña repisa cargada con varios ejemplares del Corán, todos encuadernados de suave terciopelo. En una de las esquinas de la habitación había un trozo de tablero rectangular de madera sobre cuatro cortas patas. La alfombrilla de rezos de Salma Begum se encontraba encima, enrollada como un cigarro birmano o a veces extendida. La alfombrilla tenía un dibujo de la santa Ka’aba impreso, y cuando Salma Begum decía sus oraciones, el dibujo se colocaba siempre hacia el oeste, en dirección a la ciudad santa de La Meca. Así que cada vez que se agachaba para coger un sizda y se inclinaba para rezar, la frente y la punta de la nariz rozaban el dibujo. Y a medida que pasó el tiempo, se le hizo una marca negra del tamaño de una moneda de cincuenta paisa en medio de la frente, señal de divinidad.

			En su casita verde, Salma Begum tenía un visitante habitual, que iba todos los jueves y comía allí. Era el imán de la comunidad de la aldea, un hombre alto y delgado con un mechón de pelo negro en la barbilla. Siempre llevaba un punjabi blanco y un par de anchos pantalones de algodón que se sujetaba con un cordel. Llevaba el poco poblado cráneo escondido bajo un tupi redondo y también blanco.

			Normalmente, los jueves enseñaba a Daria y a sus hermanos a leer el Corán en árabe. Los niños se sentaban sobre una estera en el suelo de la sala de estar de Salma Begum, cada uno con un ejemplar del libro santo colocado reverentemente sobre un cojín delante de él. El imán se sentaba allí con un puntero en una mano, mientras que con la otra se retorcía sin cesar la barbita de chivo.

			Cuando los niños desaparecían, después de la lección, él seguía allí sentado con las piernas cruzadas, expectante por dentro, tranquilo por fuera, para que le sirvieran los deliciosos platos que la cocinera preparaba solo en su honor. Tenía una debilidad especial por la gallina. Así que siempre se le hacía un plato de gallina. Cuando se servía la comida, él cambiaba de postura. Apoyaba la mano izquierda sobre la rodilla y se lavaba a fondo la mano derecha. Luego cogía con sus deditos huesudos la parte más fina de la pata de gallina y se la acercaba a los agudos y afilados dientes. Masticaba deprisa, hacía mucho ruido y eructaba sin el menor signo de vergüenza. Siempre bebía el agua al final, levantando la taza con ambas manos. Como todo el mundo sabía, se decía que Satán, que había sido expulsado del Paraíso, orina en el agua que se coge solo con la mano izquierda. Tras haberse tragado el agua, se lamía los largos y huesudos dedos y declaraba satisfecho:

			–Al’hamdu’lillah! ¡Alá sea alabado!

			Lo cierto es que no era de extrañar que el imán alabara a Dios tan ruidosamente, porque el arroz que acababa de devorar era de la mejor calidad; minúsculo como semillas de cebolla, blanco como perlas y a remojo dos horas antes de ser cocido. Se decía que el método del remojo era un viejo truco persa que sacaba toda la blancura del arroz. Salma Begum a menudo presumía de que su tatarabuelo era miembro de la nariguda nobleza de Persia, que había acabado por error en aquella parte del mundo olvidada de Dios.

			Mientras el imán comía, ella se quedaba sentada al otro lado de un biombo y esperaba pacientemente a que él le diera pie –Al’hamdu’lillah– justo después de que Gafur, el chico de los recados, apareciera con un plato de betel y un narguilé de bronce. Mientras el imán disfrutaba de tan agradables cosas, le contaba a Salma Begum todas las noticias y rumores de la aldea. Ella le escuchaba muy concentrada y siempre lo recompensaba con algo. A veces con una suma de dinero, otras con una cesta llena de frutas de estación y otras incluso con un par de gordas gallinas.

			Es muy probable que, a su manera, Salma Begum se estuviera asegurando un cómodo rinconcito en el cielo. A los cincuenta años y tras la muerte de su marido, el abuelo materno de Daria, ella había decidido vivir la vida de una mujer sin ninguna necesidad ni deseo mundano. Estricta y austera. Había sido su hija, Jharna Begum, la que la convenció para que se trasladara a la casita verde, que llevaba vacía muchos años después de la muerte de la madre de Azad Chaudhury. Salma Begum siempre llevaba saris blancos baratos sin adornos en los bordes. Tenía el pelo blanco y la piel arrugada. Lucía los brazos desnudos y los agujeros de sus orejas estaban siempre vacíos. No tenía los dientes blancos, como los de su hija. Los suyos eran rojizos, teñidos de betel y rotos aquí y allá. Pero no le importaba, porque nunca se miraba al espejo. Aunque otra gente sí la veía y, a medida que pasaba el tiempo, advertía los cambios en su aspecto y la marca negra y redonda de su frente, que se hacía más oscura cada día.

			Había rumores sobre ella, además. Moviendo las mandíbulas barbadas y balanceando los anillos de las narices, susurraban sobre su muerte y sobre su vida después de la muerte. Creían que de la marca negra de su frente surgiría una luz celestial que iluminaría su tumba. Y vendrían ángeles a llevársela al Ferdause, el mejor lugar del Edén. Allí la vestirían con hermosas ropas y las huríes de ojos negros, los ángeles femeninos, le servirían un vino delicioso.

			Aquella mañana, Jharna Begum se apresuró a ir a casa de su madre, que ya era, a los sesenta años, una leyenda viva de piedad; que siempre añadía sus pensamientos a lo impensable uniendo la religión con todo lo que estaba en contra de la religión. En realidad, la propia Jharna Begum alzaba las cejas, de vez en cuando, cuando oía los sermones religiosos de su madre a las mujeres de la aldea. A veces incluso se avergonzaba. Pero aquella mañana olvidó todos los momentos de vergüenza pues su madre era la única a la que podía acudir cuando se encontraba con una catástrofe. ¡Por Dios! Su única hija estaba atrapada por un viento de mediodía, se había vuelto loca. Demente. Duerme con mariposas y caracoles. Juega con los cuadrúpedos y con insectos milpiés.

			Jharna Begum encontró a su madre en la alfombrilla de oración, pasando las cuentas de su tashbi. Se sentó en uno de los taburetes y esperó pacientemente. Pasó un rato hasta que Salma Begum acabó con sus deberes religiosos. Una luz matinal oblicua caía sobre el suelo entre madre e hija. La hija inclinó la cabeza para mirarse los dedos de los pies, iluminados por la repentina luz matinal. Hacía calor. Pero ella sentía frío. La recorrió un escalofrío. Su madre colocó la sarta de cuentas sobre la alfombrilla, donde quedó como una serpiente dormida y enroscada. Salma Begum tosió.

			–¿Qué ocurre?

			–Estoy muy preocupada, madre –respondió Jharna Begum–, preocupada por Daria.

			–¿Qué le pasa? ¿Está enferma?

			–En realidad no sé qué le pasa. Pero se ha estado comportando de manera extraña... –Jharna Begum titubeó un poco más antes de poder reunir fuerzas para describir el episodio de la noche anterior. La matriarca volvió a coger la ristra de cuentas. Movió los dedos y escuchó, asimilando los detalles. Rechinó los dientes y sacudió la cabeza.

			–Todo empezó en el momento en que nació –empezó a decir después de un rato, retorciéndose los dedos–, recuerda el color de su pelo y la desgracia de la comadrona.

			–Por favor, Ma. –La voz de Jharna Begum se quebró.

			En la distancia se oyó el canto de un gallo: cocoricó, cocoricó. La luz que había entre ellas era ahora más cálida. Jharna Begum se levantó y corrió la cortina para impedir el paso del calor de la mañana; al mismo tiempo tuvo que luchar con las ganas de dejar a su madre, que ahora le parecía innecesariamente cruel. Tras hacer una inspiración profunda del aire matinal, se volvió a sentar y se abrazó las rodillas. Salma Begum se alisó el pelo gris y tosió para aclararse la voz por segunda vez. Luego, como una doctora profesional, recetó los remedios.

			Número uno: arresto domiciliario durante una semana. 

			Número dos: afeitarle la cabeza.

			Número tres: dejar que el imán se ocupe de ella.

			Jharna Begum empezó a sentirse francamente dudosa. Pues era consciente de que aquello no eran soluciones sino castigos. Pero Salma Begum rechazó rápidamente sus protestas asegurándole que no había otro modo de curar a Daria, ya que sin duda la había debido acariciar un viento de mediodía que transportaba espíritus malignos. Jharna Begum, tragándose sus palabras de disgusto, echó una mirada al ábaco que su madre sostenía en la mano y se levantó.

			Aquella misma tarde se le ordenó a Daria que se sentara en un taburete de la cocina para que le afeitaran la cabeza. El tío Muzib había sido encargado de llevar a cabo la tarea. Se colocó tras ella con unas tijeras en la mano. Estaba claro que no le hacía ninguna gracia el encargo, pero estaba dispuesto a cumplir la orden de su cuñada. Daria gemía: «Por favor, Muzib Chacha. Po... o... o... r favor. Déjame. Ayúdame.»

			Él negó con la cabeza y murmuró excusas. Las hojas de las tijeras brillaban. Vibrantes. La boca de un caimán abriéndose y cerrándose. Haciendo sonidos de tijeras. Suiss, suiss... Rizos negros con un brillo azul purpúreo caían de la cabeza al suelo de tierra. Bucles negros con un brillo azul purpúreo rodaban por el suelo desnudo. Bucles azul purpúreo cubiertos de polvo dorado, lanzados al viento de la tarde. Un pollo pasó entre ellos. Distraído. El pelo de Daria fue pisoteado por patas de pollo. Patas de pollo con excrementos de pollo bajo las uñas del pollo. Daria se mordió el labio. Muzib maldijo a la mujer por lo bajo.

			Los cuatro niños permanecían en la veranda y observaban cómo castigaban a su hermana por un delito inútil como era dormir con mariposas y caracoles. Estaba mal. Era injusto. Pero nadie podía desafiar a la anciana Salma Begum. Ni siquiera su padre. Él, que había acudido al doctor Nandi en busca de ayuda, se sintió amargamente herido porque su esposa no había querido escucharlo. Dudaba mucho de los métodos prescritos por su suegra para hacer entrar en razón a Daria. Pero la combinación de la piedad de Salma Begum y la del imán juntas le hicieron ceder. Sus pensamientos eran confusos. Como beleño al borde de una carretera después de una lluvia monzónica. Pero sabía que solo tendría que esperar unos días para ver el resultado. Después, se ocuparía él mismo del asunto. Así que se quitó de en medio. Durante un par de días, no se le vio por ninguna parte.

			Por lo que se refería a Gulabi, la guardiana de Daria, permaneció allí cerca, con los pies descalzos firmemente plantados en el suelo. En las manos, una bandeja con unas cuantas hojas y una navaja de afeitar, un cuenco de agua y un trozo de jabón. La agonía de Daria la atormentaba, pero era la clase de mujer que no solo creía en los ángeles, sino también en las ancianas con poderes curativos. Y además con un imán que llevaba un Corán. Así que permaneció en silencio.

			Muzib interpretó su papel de barbero.

			El pelo cayó. Los agudos filos de las tijeras se encontraron. Suiss. Suiss. El pelo cayó. Muzib cogió un poco de agua y el jabón. Enjabonó el pelo de Daria con las manos moviéndose suavemente sobre su cabeza casi desnuda. Luego cogió la navaja, comprobó la hoja y finalmente afeitó el cuero cabelludo, dejándolo suave, duro y brillante como una pelota de ping pong.

			Gulabi envolvió con una toalla la cabeza de Daria y la condujo a su habitación, donde permanecería encerrada una semana. Los rizos de su cabeza revolotearon por el suelo tras de ellas. Muzib echó impaciente a los arrogantes pollos. Y mientras la mujer y la niña se iban, Gulabi susurró: «Mira, pequeña Apa, es por tu bien. Sabes, aunque seas un ángel, tendrás que casarte con un ser humano. Y yo sé que ningún ser humano querría casarse con una chica a la que se considera loca.»

			Daria escuchaba y arrugaba la nariz. Como si las palabras no solo llegaran a sus tímpanos, sino que también contuvieran un mal olor. Sabía que el matrimonio era algo que no podía evitarse. En realidad, era muy consciente de que las niñas solo nacían para ir a casa de sus parientes políticos. Todo pariente político busca una buena chica para que encaje en su familia. Una buena chica no está chiflada. Los pensamientos de Daria eran confusos. ¿Estaba loca? ¿Lo estaba? La cosa por la que la estaban castigando tenía una explicación natural. Lo único que había hecho era tomarse la libertad de leer el libro de zoología de su hermano mayor, Hadi, que le había hecho sentir curiosidad por el sueño de los invertebrados. Pero nadie se había preocupado de preguntarle por qué había sentido de pronto tanto interés por los animales en general. Cuando llegaba la hora de juzgarla, las cosas siempre eran así. Todo el mundo sacaba conclusiones, como si el principio de su vida, tanto dentro como fuera del vientre de su madre, la hubiera marcado como una aberración. Peor aún era el hecho de que nadie tratara nunca de olvidarlo. El recuerdo permanecía allí, agudo como el filo de la navaja que Muzib había usado para afeitarle la cabeza.

			Como estaba planeado, el imán vino también a visitar a Daria. Él no contradijo las recomendaciones de Salma Begum, sino que actuó exactamente como ella deseaba. Fue a la habitación de Daria, sopló en las cuatro esquinas, recitó versos que expulsaban a los malos espíritus y dijo sus oraciones. En otras palabras, usó todos los métodos que conocía para exorcizar al espíritu maligno que había viajado, según se decía, en el viento del mediodía para colocarse sobre los hombros de Daria. Hizo beber agua (en la que se habían sumergido letras doradas escritas en árabe) a Daria, le colgó un hilo negro con amuletos alrededor del cuello y, para rematar todo el procedimiento, la hizo permanecer de pie en el centro de la habitación mientras él daba vueltas a su alrededor, haciendo círculos con un hilo invisible. Murmuraba palabras santas. Palabras que ahuyentaban a los malos espíritus. Agachándose a veces, otras corriendo. Círculos sin fin. El sudor empapaba su punjabi blanco, de su barba de chivo caían gotas de agua, pero él seguía combatiendo los espíritus invisibles haciendo círculos cada vez más pequeños. Dentro, Daria permanecía con la cabeza afeitada inclinada hacia sus pies.

			El pelo de Daria ya había sido recogido y había encontrado el mismo destino que sus rizos plateados. Enterrado bajo el jazmín. Más tarde, cuando Daria pensaba en su pelo blanco junto a su pelo negro, pensaba en la frase cada nube tiene un borde de plata. Pero durante aquellos días encerrada, echaba de menos su pelo como si nunca fuera a crecerle de nuevo. El imán la vigilaba, la abuelita le hacía frecuentes visitas y Gulabi acudía con bandejas de comida caliente a cada rato. Padres y hermanos iban y venían. Daria los observaba, pero ni hablaba ni tocaba la comida que le servían.

			Muzib Chacha, la oveja negra de la familia, el tío otrora adorado de Daria, su amigo y ahora odiado traidor, el barbero bárbaro, evitó entrar en la habitación durante los dos primeros días. Pero como Daria seguía en huelga de hambre desafiando a todos, incluida Salma Begum, apareció al tercer día. Con él llevaba un rollo de láminas de mango secas y unos cuantos caramelos. Lo colocó todo sobre la mesa y empezó a caminar arriba y abajo.

			Daria estaba en medio de la cama con los ojos cerrados. No tenía la menor idea de que el traidor la estaba visitando. Su tío rodeó la cama, mirando fijamente el triste y cansado rostro, la cabeza con pelo de dos días. Parecía más delgada, más pequeña, transparente, herida. Se sentó junto a su cabeza y se la tocó suavemente. Tenía el tacto de la cara de un hombre con barba de dos días. Áspera y desagradable. Pero la acarició varias veces con la mano. Se dio cuenta de que el tono de las cerdas era negro con un matiz azul purpúreo.

			Fuera llovía. Lluvia monzónica con toda su fuerza. Lluvia que golpeaba las contraventanas cerradas. El corazón de Muzib era como la nube del monzón llena de lluvia. Dentro de él también llovía y la lluvia le golpeaba los párpados. No pudo contenerla más tiempo. Las gotas de lluvia, cálidas y saladas, cayeron sobre la frente de Daria.

			Ella se estremeció y abrió los ojos. Se miraron el uno al otro en silencio.

			–¿Quieres que te haga un bonito bolso?

			Muzib sacó un paquete de cigarrillos y lo vació. Manejó rápidamente el paquete y los papeles que había dentro. El bolso estaba listo. Un bolso en miniatura, plateado, con base, asa y estrechos pliegues a cada lado. Daria lo miró, pero no dijo nada.

			–No ha sido un gran éxito. –Muzib se encogió de hombros y colocó el bolso junto a las láminas secas de mango y los caramelos.

			–Quizá quieres que ponga una de mis muecas famosas en la aldea.

			Se volvió al revés los párpados, mostrando la piel rosada por encima de los globos oculares.

			Daria permaneció callada.

			Sacó la lengua, amarilla a causa de la cúrcuma. Daria siguió tranquila. Él se puso los pulgares en las orejas y aleteó con las manos.

			Daria cerró los ojos.

			Muzib movió la cabeza y dejó que sus dedos marrones le recorrieran la barba negra tratando de pensar en su siguiente movimiento. Después de un rato se enderezó, como un actor en una de esas óperas rurales nocturnas al aire libre, a las que solía acudir. (Era un aficionado al género y hasta cantaba.) Adoptó el papel de un hijo pródigo que ha vuelto a casa de su madre después de años de nomadismo. Puso la mano izquierda sobre el pecho y la derecha extendida y empezó a cantar con dramatismo:

			Oh, madre, he venido con gran esperanza.
No me desilusiones...,
acógeme de nuevo entre tus brazos,
déjame arrepentirme de mis pecados...

			Cayó de rodillas junto a la cama y apoyó en ella la cabeza, que le temblaba hasta los hombros. Por entonces, un grupito de fisgones se había reunido ante la puerta abierta. Todos intercambiaban miradas y empezaron a soltar risitas a pesar de sus esfuerzos por permanecer serios, pero Daria se limitó a morderse el labio y volver la cabeza. Muzib estaba decidido a hacerla hablar, y ella estaba decidida a no hacerlo. No iba a hablar hasta que consiguiese la libertad. Estaba enfadada. Muy enfadada. Y especialmente con Muzib Chacha, por no mencionar a su injusta madre, su antipática abuela y el insensible imán.

			Daria permaneció en este estado durante unos cuantos días más. Debilitándose deliberadamente, desdibujándose hasta que ya no se le podía encontrar el pulso, y entonces se desmayó. Las ardientes oraciones del imán, las lágrimas de Salma Begum..., nada podía hacerla volver en sí. Después de unos cuantos minutos de incertidumbre inicial, Azad Chaudhury reunió todo su valor para hacer venir finalmente al doctor Nandi. Muzib salió corriendo. Jharna Begum perdió de pronto el habla y se quedó sentada temblando a pesar del calor. Gulabi gimió y se golpeó la frente contra la pared. El doctor Nandi llegó corriendo con su lungi de cuadros y su chaquetilla, con Muzib pisándole los talones y transportando su dispensario portátil: una gran bolsa de cuero negro. Daria empezó a recuperarse tras veinticuatro horas de cuidados en las suaves manos del gordo doctor Nandi.

			A causa de la expansión de sus empresas, Azad Chaudhury estaba a menudo de viaje. Y cada vez que estaba a punto de volver, Jharna Begum olvidaba sus demás papeles como ama de casa, madre, hija, cuñada, etc. Simplemente se convertía en una mujer. Con ayuda de Gulabi, se frotaba todo el cuerpo con cúrcuma y pasta de sándalo, se bañaba en agua hervida con hojas de limón y eucalipto, se lavaba el pelo con puré de lentejas y semillas de mostaza, se tatuaba las palmas de las manos y los dedos de los pies con hena y se blanqueaba los dientes con polvo de carbón. Masticaba cardamomo o clavo para que su aliento fuera un festival para el olfato de su marido. A veces, se ponía una gran flor de hibisco roja con una hoja verde en el pelo negrísimo, detrás de la oreja. Otras, dejaba que una ristra de jazmín blanco se entrelazara con la trenza larguísima.

			Daria tenía ocho años cuando, por primera vez, se dio cuenta del repentino cambio en el humor de su madre relacionado con la llegada de su padre a casa. Él había estado fuera veinte días y llegaría al atardecer. Durante toda la mañana Jharna Begum se estuvo ocupando de sí misma. Olvidó ayudar a Daria a vestirse. Olvidó comprobar la cesta de la comida y darle un beso de despedida antes de que ella se marchara al colegio. La confusa Daria se fue al colegio, volvió, fue al comedor y se sentó a comerse su ración de arroz con plátanos azucarados, leche caliente y melaza fría de dátiles dorados. Jharna Begum no estaba allí como los demás días. Daria miró a su hermano Hadi, que estaba sentado en el otro extremo de la mesa y compartía la comida. Como había una considerable diferencia de edad entre Daria y sus hermanos, ella nunca había tenido esas agridulces relaciones que existen entre hermanos y hermanas. Ellos nunca la hacían rabiar, no le hacían cosquillas, no se burlaban de ella ni, en realidad, buscaban su compañía. Simplemente la consideraban su hermana bebé, una hermana que se casaría algún día con un joven adecuado. Eso, naturalmente, si no volvía a mostrar señales de estar mal de la cabeza. Los tres chicos mayores ya se habían trasladado a Dhaka después de acabar la escuela secundaria. Hadi, el mayor, estudiaba medicina; el segundo (Jami) y el tercero (Sami) estaban en un colegio intermedio. El cuarto hermano, Sadi, que aún permanecía en casa, pronto acabaría la escuela secundaria, pero soñaba en secreto en convertirse solamente en el novicio de Muzib Chacha. Todos se encontraban por entonces en la casa, de vacaciones de verano, pero en ese momento Sami, Jami y Sadi estaban fuera, visitando a amigos de la aldea. Hadi no había acompañado a sus hermanos porque prefería su propia compañía. También le gustaban mucho los animales y tenía varios de ellos allí. Un par de cabras de leche, docenas de palomas, pollos, gallinas y peces multicolores en el estanque. A veces mataba o pescaba a una de sus mascotas y hacía que se la cocinasen. Pero nadie decía que estaba loco. Nadie le afeitaba el pelo. Era un chico. Podía disfrutar de sus extrañas aficiones.

			Tenía veinte años. Delgado y alto. Se estaba tomando el tercer plátano y una cucharada llena de melaza de dátiles.

			–Bueno, Barabhaia –dijo Daria, rompiendo el silencio–, ¿se ha vuelto loca Ammu?

			–¿Qué quieres decir? –Hadi estaba confuso. Puso la melaza en su arroz y empezó a aplastar el plátano con los dedos.

			–Lleva toda la mañana comportándose de manera muy extraña. No la conozco. No es mi Ammu. 

			–¡Estás chiflada! –rió Hadi–. Es que no estás acostumbrada a su estado de ánimo. Claro que es nuestra Ammu. Pero es que cuando Abbu vuelve a casa, después de haber estado varios días fuera, ella se pone un poco rara. No sé por qué. Pero mañana volverá a ser la misma.

			–¿Por qué la pone rara la llegada de Abbu?

			–No me preguntes a mí. –Hadi se encogió de hombros–. Bueno, ¿por qué no le preguntas a Muzib Chacha? Puede que él lo sepa. –Hadi se metió en la boca un puñado de la mezcla de plátano con arroz y empezó a masticar.

			Daria se acabó su ración. Se lavó las manos y se levantó.

			Hadi siguió comiendo, con los ojos fijos en una hormiga roja y flacucha que subía por el frasco de melaza para ahogarse en él. Para rendirse a su dulzura.

			Daria salió de la habitación. Se dirigió al cuarto del tío Muzib. Él estaría dormido; de lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas rectas. Daria tenía razón. Estaba durmiendo con su camisa blanca sin mangas y su lungi de cuadros blancos y negros. De lado. Con los brazos cruzados sobre el pecho. Las piernas rectas. Los dedos de los pies marrones rectos, con pelos. Negros e hirsutos.

			Daria empujó la puerta y entró. Se sentó a sus pies y empezó a hacerle cosquillas en las plantas. Kitikitikiti. Él dio un sonoro gruñido y abrió un ojo.

			–¿A qué debo esta visita? Una princesa en mi pobre morada. ¡A mis pies!

			Daria empezó a reírse.

			–Qué tonto eres, Chacha. Solo estabas haciéndote el dormido.

			Muzib rio de buena gana. Abrió los brazos y le dijo:

			–¡Ven!

			Daria se acercó a él, puso la nariz contra su pecho y entonces murmuró:

			–¿Puedo hacerte una pregunta?

			–¿Una pregunta?

			–Sí. Prométeme que no te vas a burlar de mí.

			–Lo prometo.

			–Di tres veces «lo prometo por el Corán».

			–Lo prometo por el Corán, lo prometo por el Corán, lo prometo por el Corán.

			Daria se enderezó, colocándose frente a él. Con la cara muy grave y los ojos serios.

			–Estoy preocupada por Ammu. Se ha portado de una manera muy rara. Pero Barabhaia dice que ella siempre se porta así cuando va a llegar Abbu.

			–Así es. Se vuelve como ciega. No ve a nadie más que a sí misma.

			–Sí, sí, tienes razón. Esta mañana ni siquiera me miró.

			–Te acostumbrarás.

			–Es posible. Pero ¿puedes decirme qué tiene eso que ver con la llegada de Abbu?

			Muzib miró en silencio a su sobrina. ¿Cómo podía explicarle que tenía que ver con la biología y con el deseo? Amor y afecto.

			Daria estaba esperando una respuesta.

			–Amor. –Lo dijo después de un rato, resumiendo todo lo que se le venía a la cabeza. 

			–¿Amor?

			Daria no le encontraba ni pies ni cabeza a la sucinta explicación de Muzib. ¿El amor ponía nervioso? La ceguera era aún más difícil de explicar. Daria miró a la pared que tenía enfrente y vio una salamanquesa gorda, color arena, desapareciendo detrás del marco de un cuadro.

			–Sí, tu Ammu quiere mucho a tu Abbu –decía ahora Muzib.

			–¿Cuánto?

			–Varios kilos –respondió rápidamente Muzib, aplicando la metáfora que solía usar para describir la profundidad de su amor por Daria.

			–Y a mí solo me deja unos gramos –murmuró tristemente Daria.

			–No seas tonta. No es la misma clase de amor.

			–¿Ah, no? –Torció un lado de la boca. Una expresión escorada.

			–No. –Él negó varias veces con la cabeza rizada. 

			Después de un rato, ella dijo, dándose por vencida:

			–Lo que tú digas, Chacha.

			Daria entendió muchos años después lo que Muzib quería decir. Se daría cuenta de que era el amor de su madre hacia su padre lo que la hacía comportarse de manera tan extraña. Y sería su amor por su propia Ammu el que la haría negarse a sí misma. Y sería su amor por su futura hija el que le haría desaprender algunos valores aprendidos, y finalmente la harían rebelarse, no solo contra su Ammu, sino también contra las reglas establecidas de la historia. El amor puede ser de muchas maneras diferentes. Mutuo, ciego, unilateral. Entre padres, entre una pareja, entre amigos, entre tíos y sobrinas, entre una madre y su hija. La lista puede ser interminable. 

			Pero aquel día ella se sentía triste y abandonada. No amada (o, más exactamente, amada solo unos cuantos gramos). Pero no era un sentimiento nuevo; se había sentido así el día en que le afeitaron el pelo.

			Dejó a Muzib y caminó desolada hacia la habitación de sus padres. Una vez delante de ella, metió la cabeza por la abertura entre las dos cortinas que tapaban la puerta y vio a su madre. Jharna Begum estaba de pie ante el tocador, mirándose en el espejo. Estaba muy hermosa, con su sari de seda de los colores del arco iris y la flor roja con una sola hoja verde en el pelo oscuro. Llevaba grandes aros dorados en las orejas y en los brazos docenas de pulseras de cristal. No parecía Ammu, sino una extraña invitada que hubiera venido a hacer una corta visita. Daria entró de puntillas en la habitación y se colocó junto a su madre. Miró a los ojos de ella en el espejo tratando de ver si aquella había perdido de verdad la visión. Los ojos eran dos ventanas. No estaban cerrados, estaban abiertos, muy brillantes, pero aun así Ammu no parecía querer admitir a Daria en ellos. Daria esperó pacientemente, demasiado nerviosa para hacer preguntas. Fue entonces cuando oyó la voz de su madre:

			–Vete con Gulabi. Yo bajo enseguida.

			Ammu seguía ciega. Daria suspiró.

			Más tarde, toda la familia se reunió en el patio de la cocina: Daria, sus cuatro hermanos, Muzib Chacha y Jharna Begum. Recibirían a Azad Chaudhury en el muelle de la familia, detrás de la propiedad. Venía a casa por el agua, por la ruta del río. Era junio. Había llovido a mares la noche antes y toda la mañana y a mediodía, pero a primera hora de la tarde, el tiempo se había aclarado. Las gallinas caminaban sobre pequeños charcos de agua fangosa. Dos gorriones se bañaban felices en otro charco fangoso. Pálidos gusanos reptaban por la tierra oscura y húmeda. Un gallo, con las plumas cargadas de agua, agitó las alas para deshacerse de la humedad. En el establo, la huérfana Joya Negra alzó la cola para sacudirse las moscas que le molestaban. La vaca lechera Lady Elizabeth mugió.

		

	
		
			CAPÍTULO 3
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			LA INUNDACIÓN

			Solo una amplia ribera corría entre el muro de Santi Puri y el río, y el camino más corto hasta la orilla era el sendero de ladrillo rojo que pasaba a través del huerto de frutales, en la parte de atrás de la propiedad, a poca distancia de la cocina. Así pues, caminaron por este sendero, bordeado de un batiburrillo de arbustos y árboles, vinagrillos, guayabas, dátiles chinos y aros. Una multitud de insectos diurnos zumbaban por allí. El aire estaba lleno de aromas húmedos y de tanto en tanto corría un soplo de brisa, cruzando el camino, removiendo arbustos y hojas, haciendo caer las gotas de lluvia que quedaban en ellos. Las gotas y gotitas caían tup-tap, tup-tap al suelo y un puñado de ranitas saltaban del sendero mojado, temiendo ser pisadas, y entre todo aquello dos mariposas blancas, locamente enamoradas, se perseguían la una a la otra en el aire delante del grupo. Ellos avanzaban cautelosos, evitando los charcos de barro y los pálidos gusanos, ignorando resueltamente los ruidosos insectos, siguiendo a las ardientes mariposas. Tardaron un tiempo en llegar a la estrecha verja.

			Fuera, en la orilla del río, había un baniano que, según los aldeanos, era tan viejo como el río. Era alto e imponente, con grandes cantidades de raíces aéreas que colgaban como lianas de sus viejas ramas. Y solía estar seco, pero ese día no lo estaba en absoluto. La áspera corteza estaba empapada y oscurecida y el espeso follaje, aunque limpio de polvo, pesaba aún de humedad. En un día cálido y soleado todo el mundo buscaba refugio debajo, pero ese día no lo hacía nadie.

			El viento del río era fresco. La superficie del agua temblaba suavemente, cantando canciones de agua mientras pequeñas olas rompían en la orilla. Al otro lado, bajo una estrecha banda de niebla, se extendían los campos de arroz como un tablero de ajedrez grabado con cuadrados de diversos tonos de verde. Unos cuantos cocoteros se doblaban hacia el río; los nidos de los pájaros tejedores se balanceaban sobre ellos. Un pequeño bote con una vela roja cortaba el agua y una culebra de agua nadaba a su lado como si lo  protegiera de los peligros, de los que acechan bajo la aparente calma de una corriente turbulenta. Espadañas de cabezas pardas oscilaban, libélulas brillantes como fuego se balanceaban en el aire sobre los lirios de agua y blancas gaviotas chillaban en el aire.

			Había un embarcadero junto a la curva, donde el río giraba y fluía suavemente hacia dentro. Cada año, con las primeras lluvias del monzón, una banda de encantadores de serpientes aparecía allí y anclaba durante unos días. Se les conocía como la gente del río, pues no solo habían nacido en sus barcos, sino que también vivían y morían en ellos. El río los alimentaba, los acunaba y los transportaba. El río era su madre. Y las serpientes eran su medio de vida. Les quitaban los colmillos y las mantenían encerradas en cestos. Cuando, después de meses de entrenamiento, las serpientes dominaban el truco de hacer oscilar sus cuerpos y extender las capuchas al ritmo de las flautas, la gente del río las llevaba con ellos a diferentes aldeas, fuera de los lugares habituales. Descalzos, recorrían los pueblos de dos en dos con las cestas colgadas de un palo de bambú entre ellos. Un niño caminaba delante de la procesión, con una serpiente enrollada al cuello, la barbilla prominente, el pecho henchido y las manos formando una bocina sobre la boca, gritando: Saper-Khela. Saper-Khela. Trucos con serpientes. Trucos con serpientes.

			A menudo, los encantadores de serpientes traían consigo no solo los reptiles sino también un gran oso negro, un par de monos y unos cuantos pájaros parlantes, que estaban todos entrenados para representar una función impresionante en cualquier momento y en cualquier lugar por la ridícula suma de una rupia. Por tanto, en cuanto estos encantadores de serpientes echaban el ancla junto a Gulagh Ganga, una emocionante vibración latía entre los aldeanos; entre todos, grandes y pequeños, gordos y flacos, ricos y pobres. Se montaban puestos de productos para la casa, fruta, pescado seco, flores de papel de colores, baratijas y cometas. Había tiovivos con cuatro asientos, que había que hacer girar tirando de una gruesa cuerda, y otras muchas diversiones baratas.

			Aquel día, también la gente acudía allí, uno por uno, ignorando la húmeda orilla, alterando la tranquilidad del río. El sol se colaba a través de una fina cortina de bruma cercana al horizonte, mientras los aldeanos intercambiaban saludos y se iban pasando los cotilleos. Jharna Begum esperaba pacientemente, con una sonrisa enigmática jugueteando en sus labios. No veía a la muchedumbre que se iba reuniendo a su alrededor.

			–Sigue ciega –le susurró Daria a Muzib. Muzib le guiñó un ojo y le sonrió a la vez.

			Exactamente cuando el sol se había ocultado a medias en el horizonte, dando a las nubes y al agua un matiz de cobre pulido, la silueta familiar del barco apareció en la distancia. La vela se hinchó y tembló, los cuatro tripulantes metieron y sacaron los remos, levantando el agua y dirigiendo el barco hacia ellos. Azad Chaudhury estaba de pie sobre cubierta, alto y guapo. Miraba a su esposa a los ojos. Y ella a él. Ya no estaba ciega. Tenía los ojos abiertos y acogedores. Y él estaba trepando a ellos. Daria vio todo esto –con apenas ocho años y medio– vestida con un traje de flores y un par de zapatos de plástico. Cuando su padre salió del barco y se acercó a ellos, los ojos de su madre se humedecieron. Dos perlas brillaron allí, color cobre. Su padre se acercó más y se colocó ante ellos.

			Una sonrisa le ensanchaba la cara. Y dijo:

			–¡Dios mío, cómo me alegro de veros a todos! Al’hamdu’lillah!

			Detrás de él, el sol se ocultó un poco más. Unos cuantos pájaros sobrevolaron el agua, las espadañas oscilaron, los cocoteros se oscurecieron. Dos perros vagabundos que estaban junto al borde del agua ladraron a sus propios reflejos. Y los cuatro barqueros, saturados de sudor, se zambulleron en el agua para refrescarse antes de unirse a sus respectivas familias. Los alegres peces que había bajo el agua se sumergieron más profundamente, asustados ante el inesperado revuelo. 

			Cuando Azad Chaudhury viajaba por el agua, el sirviente Gafur lo acompañaba siempre. Hacía muchas pequeñas tareas, como poner la mesa, preparar el narguilé, limpiar los zapatos, planchar la ropa, hacer la cama, colgar la mosquitera, etc. Ahora apareció detrás de Azad Chaudhury, sosteniendo sobre la cabeza un pesado baúl envuelto en una tela. En una mano llevaba el narguilé, cuyo depósito de bronce brillaba en parte bajo los últimos rayos del sol poniente. 

			Cuando la familia volvió a casa, dejando a los que se habían reunido en la orilla a la espera de los encantadores de serpientes, Azad Chaudhury se sentó en un taburete en la veranda trasera. Empezaba a oscurecer. Un aroma a lima y a la hasnahena que florecía por la noche perfumaba el aire. Daria y el creciente grupo de niños pequeños (primos y primos de los primos) enseguida rodearon el baúl que Gafur, jadeando y suspirando, había dejado en la veranda. Jharna Begum, que se había vuelto sorda temporalmente de felicidad, abrió la boca para pedirle a Gulabi que trajera a Gafur un vaso de agua fría. Daria le miró los ojos. Sus grandes ojos luminosos. Ammu volvía a ver de nuevo las cosas; había visto que Gafur estaba cansado. Daria se sintió inesperadamente eufórica. No arrugó la nariz. En sus orificios nasales sentía ahora el aroma de la lima y de la hasnahena.

			Jharna Begum se había sentado en otro taburete junto a su marido. Desde el lugar en el que estaban, podían ver directamente la cocina a través de la puerta del otro lado del patio. Las llamas saltaban alrededor de las ollas ennegrecidas en los fogones de barro, cintas de humo azulado giraban hacia el agujero del techo y luego se disolvían en el aire, entre los zarcillos de la calabaza trepadora que crecía en el heno del tejado, volviéndolo verde. Azad Chaudhury escuchaba a las gallinas que bullían en el gallinero, a las palomas que zureaban en la casa. Vio al gato que de pronto corrió cruzando el patio embarrado y desapareció por la esquina. Vio, sintió e inhaló. Todo al mismo tiempo. Había vuelto a casa.

			Sopló una brisa del río. Las hojas susurraron. El cielo cambió de color. La oscuridad se iba depositando sobre el tejado de la cocina, desdibujando los bordes y las aristas. Como en una película negra. Inhaló otra bocanada de aire. Era hora de sacar el llavero. Cuando los chicos eran más pequeños solía mantenerlos en vilo haciendo pasar el tiempo antes de desvelar los secretos del baúl. Pero ahora habían crecido. Casi. El baúl ya no los atraía igual. Solo Daria y los sobrinos y sobrinas lo encontraban emocionante. Sintió una punzada de tristeza al pensarlo. También Daria estaba creciendo. Pronto el baúl habría perdido su encanto también para ella.

			Azad Chaudhury le dio la llave a ella. «¡Abre el candado!» dijo, y luego se volvió hacia Gulabi: «Trae un par de lámparas.»

			Gulabi trajo dos linternas a cuya luz se abrió el baúl. El apretado círculo de niños se estrechó aún más. Los hombros se fundían unos contra otros, las cabezas inclinadas tropezaban unas con otras sobre el baúl abierto. Bajo sus ojos brillantes, el contenido relució como un cofre del tesoro encontrado en el mar. Había gafas de sol con monturas de plástico blanco, collares hechos de cristal, bandas para el pelo, chalecos de terciopelo, corbatas, zapatos con espejitos, zapatos puntiagudos en forma de góndola, pelotas, juegos de bádminton, bates de críquet, camisas, vestidos, saris, manteles de ganchillo, perfume y un par de jaboneras de madera de sándalo. 

			Más avanzada la velada, la familia se reunió en el comedor. La misma linterna que antes había iluminado la veranda trasera se colocó sobre dos latas vacías de comida para bebés Glaxo puestas al revés, directamente sobre la mesa. Unos cuantos insectos siguieron a las linternas al interior; algunos volaban tan cerca que se les quemaron las alas y las patas y cayeron de espaldas alrededor de las linternas, uniéndose a los ya muertos. Bajo la mesa se reunieron los mosquitos sedientos de sangre, pues también para ellos era la hora de cenar. Sobre la mesa se sirvieron unos cuantos platos selectos: langosta frita, berenjenas en salsa de tamarindo, gambas secas con patatas, ternera con especias, arroz y chapattis. Mientras compartían la cena, Azad Chaudhury les hizo un breve relato de sus experiencias en diferentes puertos. Pero los mosquitos, escondidos en las sombras bajo la mesa, empezaron a importunarlos, así que comieron rápido y se retiraron a la sala de estar. Durante el resto de la velada Azad Chaudhury habló de grandes ciudades, de coches, de agua corriente que salía de los grifos en cuartos de baño, del deporte del polo, de radiotransistores, de críquet, etc. Después, no sin orgullo, mostró un gran reloj de pared que según se decía sonaba cada hora con un volumen suficiente como para llegar a cada rincón de la pequeña aldea de Gulagh Ganga. Dijo que iba a donarlo a la mezquita, porque los aldeanos necesitaban mucho un reloj comunal. Es más, eso facilitaría que el imán llamara a la oración a la hora debida. 

			Había comprado un libro de medicina homeopática y una caja plana de madera con frasquitos finos como un dedo, que a su vez estaban llenos de diversos medicamentos, por ejemplo Belladona, Nux Vómica, Árnica. Eran para Muzib Chacha, el adicto a la ópera al aire libre. El hecho era que, durante las estaciones húmedas, para desconsuelo de Muzib, los grupos itinerantes de ópera se veían obligados a menudo a cancelar sus giras, por lo que Muzib había pensado que sería buena idea usar su tiempo libre investigando la homeopatía. Si Alá lo permitía, se convertiría en un acaudalado y conocido experto en medicina alternativa. Probablemente incluso eclipsaría al doctor Nandi. ¡Solo Alá lo sabe! Jharna Begum fumaba cigarros, lo cual era una costumbre de las mujeres de clase alta en aquellos días. Y Azad Chaudhury, que seguía sin conocer los inconvenientes que provocaba el tabaco, le trajo un mazo de cigarros de Birmania. A Daria le había traído una muñeca de plástico, unos libros y hojas de papel blanco para hacer cuadernos de ejercicios de diversos tamaños. Cada uno de los niños recibió una pluma y un tintero lleno de tinta azul de marca Pelikan. Para los cuatro chicos, también había traído versiones no abreviadas de Huckleberry Finn, Moby Dick, Los tres mosqueteros y Robinson Crusoe. Abbu, que se había educado en Inglaterra, tenía debilidad por la literatura inglesa y quería que sus hijos también la apreciaran. Él mismo les había enseñado inglés. 

			Más tarde, cuando cada aldeano había apagado las brasas moribundas en sus estufas y cerrado las puertas antes de acostarse, una lámpara lucía aún en el dormitorio de los padres de Daria. Allí tenía lugar una escena muy familiar para ambos participantes; se fueron juntos al baño contiguo para darse una ducha nocturna donde, a la luz de una lámpara de aceite, Jharna Begum se sentó en un taburete y Azad Chaudhury, de pie detrás de ella, le peinó la nube negra de su cabello, frotó contra él la nariz, lo desenredó y le cubrió la cara con él, murmurando todo el tiempo tiernas palabras. Ella se estremeció y respiró profundamente, hacia dentro y hacia fuera. Después de unos instantes, él le separó el pelo, como si estuviera desvelando a su esposa recién casada, para darle el primer beso. Ella se lo devolvió. Lentamente. Con afán. Con ternura. Sus ojos se oscurecieron, se dilataron, la respiración se volvió más pesada. Se desvistieron el uno al otro, cogieron cada uno una esponja y empezaron a enjabonarse mutuamente. A continuación, cogieron tazas de agua de las enormes vasijas de barro que estaban en fila contra una de las paredes y se aclararon el uno al otro. El agua salpicó. Ellos rieron. Como una pareja de adolescentes enamorados.

			Después de este preludio, se retiraron al dormitorio, que era una habitación de tamaño medio con una gran cama, un tocador y un perchero de madera. Era el momento de un interludio. Ella permaneció en la parte vacía del suelo y dejó que la toalla se deslizara de su cuerpo, y como las demás veces, él alzó la lámpara y la examinó. De frente, de espaldas, desde arriba, desde abajo. Rio de buena gana; los senos de ella eran aún carnosos y firmes, su trasero delgado y suave y sus hombros también suaves y redondos. Él se volvió hacia la cama. Sobre ella estaban esparcidos todos los regalos; un sari bordado con fino hilo de oro, una blusa a juego, enagua, sujetador y una ristra de perlas de agua dulce. Había un frasco de perfume y una ampolla de kajal.

			Azad Chaudhury empezó a vestir a su esposa. Cogió las prendas una por una y la ayudó a ponérselas. Cuando el collar de perlas le rodeó el cuello, ambos empezaron a reírse de nuevo. Era, por supuesto, el momento de quitarse la ropa otra vez. El acto tercero y final. No pasó mucho tiempo antes de que su cuerpo desnudo brillara de nuevo bajo la luz de la lámpara. Él la tomó entre sus brazos, mirándola profundamente a los ojos. Pronto se estaban ahogando uno en el otro, reptando uno en el otro. Había llegado el momento de apagar la luz y convertirse en uno.

			Durante todo ese tiempo, Daria yacía medio despierta en su cama, en la habitación contigua. Tuvo el impulso de abandonar su habitación y entrar en el cuarto de sus padres, pero al mismo tiempo era vagamente consciente de que su presencia no sería bienvenida allí. Durante un buen rato luchó consigo misma y después se levantó para ir de puntillas hasta la puerta, con la firme intención de entrar en el cuarto, pero cuando llegó cerca su intención se debilitó. Solo se puso a escuchar. Se oían suaves murmullos y risitas contenidas. Daria pensó que estarían hablando de cosas de mayores. Cosas de amor. Estaba segura de que incluso en la oscuridad, los ojos de su madre estarían viendo cosas, ya no estarían ciegos. Pero si Daria entraba en ese momento en la habitación, volverían a cegarse. Instantáneamente. Daria volvió de puntillas a su cama. Apagó la linterna. Se volvió boca abajo y se agarró a la almohada.

			A la mañana siguiente, la voz de Azad Chaudhury la despertó. Se había sentado en el borde de su cama y susurraba:

			–Daria, es hora de levantarse. Vamos a la orilla del río. A la feria.

			No tuvo que repetirlo. Al instante, Daria se despertó completamente. Bostezó y miró a su padre, sonriendo. Se sentó y al momento siguiente ya estaba de pie en el suelo. Y Chaudhury llamó a Gulabi a la que, cuando apareció, le pidió que vistiera a Daria y le diera de desayunar.

			Fuera, los primeros rayos matinales acababan de empezar a iluminar la tierra; los gallos cantaban y los patos se apresuraban a acudir al estanque después de haber desayunado una mezcolanza de trigo machacado y los restos del arroz del día anterior. Las palomas estaban posadas zureando en fila sobre los palomares montados sobre cuatro trozos robustos de bambú, tan altos como el tejado de la veranda. Cuando Daria bajó al patio con su padre, Gafur ya estaba allí con una pala y un cubo lleno de ceniza, limpiando el gallinero; el estiércol serviría para fertilizar el jardín de la cocina. Todo el patio olía a una mezcla de excrementos de gallina, jugo de dátil y humo. Las hojas de la calabaza sobre el tejado de la cocina, aún húmedas del rocío de la noche, brillaban al sol de la mañana. El humo ascendía por la chimenea. En la cocina, una sirvienta se inclinaba sobre el fuego, soplando con fuerza para prender las astillas húmedas, mientras la otra amasaba un trozo de masa sobre una tabla de madera.

			Tras haber cambiado unas palabras con Jharna Begum, que estaba de pie en la cocina dirigiendo a las sirvientas, Daria y su padre se fueron hacia el sendero de ladrillos rojos que les llevaría hasta la orilla. Pasaron cerca del gallinero, junto al jardín de la cocina, y llegaron al estanque de los peces con los patos, que ya habían desayunado, nadando en sus verdes aguas. Se detuvieron allí un minuto, pues Daria tenía un puñado de migas de chapatti para los peces del estanque. Mientras estaba allí de pie, los peces se acercaron y se reunieron junto al lugar donde ella se encontraba. Los patos permanecieron alejados. Alzando los brazos al aire, arrojó las migajas entre los peces, antes de volverse hacia su padre, que se había inclinado a arrancar una hoja de hierba. Un minuto después, empezaron a caminar. El aire aún estaba húmedo, gotas de rocío brillaban en las mojadas hierbas y el horizonte estaba rojo. El lazo de seda blanca que Daria llevaba en el pelo se balanceaba. Azad Chaudhury aspiró las temblorosas gotas de rocío antes de empezar a mordisquear la punta de la hoja de hierba.

			–Daria, estás creciendo muy deprisa –dijo, bajo la influencia de sus pensamientos del día anterior.

			–Quiero ser mayor lo antes posible.

			–Ya lo sé –dijo Azad Chaudhury–. Les pasa a todos los niños. Es muy extraño. Y cuando has crecido, quieres volver a ser un niño.

			–¿Tú también?

			–Bueno, quizá no un niño. Pero no me gusta la idea de hacerme viejo.

			Daria se quedó en silencio. Sabía que las personas viejas se morían. Ella no quería que muriera su padre. De pronto se sintió muy triste.

			–Aunque es inevitable. Todos nos hacemos viejos. –Azad Chaudhury continuó–: Pero lo que quiero decirte es que, antes de que me haga viejo, me gustaría verte convertida en una mujer independiente.

			–¿Qué quieres decir?

			–Quiero decir que no quiero que crezcas como una niña de aldea, a la que se enseña a ser una esposa-niña.

			–Pero se supone que todas las niñas irán a la casa de sus suegros, ¿no?

			–La mayoría.

			–¿Y yo no voy a ir?

			Azad Chaudhury empezó a reír.

			–Claro que sí.

			Lo cierto es que no sabía cómo explicar a Daria que quería prepararla para el futuro; soñaba con que fuera la primera mujer de Gulagh Ganga que tuviera un título académico. Quería que fuera tan libre como el río. Quería que tuviera el alma de un río. La mente de un río. Cuando estaba fuera viajando, a menudo se encontraba con mujeres cultas, que no solo leían todos los días los periódicos y las revistas científicas y participaban en el desarrollo del país, sino que también hablaban el gran idioma, el inglés, con asombrosa elegancia sin mostrar el menor signo de anglomanía. Ah, si Daria pudiera convertirse en una mujer así, su pasado no la atraparía, no quedaría a la merced de otros. Sería libre. Estaría a gusto.

			Dos barcazas de madera que transportaban a los encantadores de serpientes oscilaban ligeramente sobre el agua. Los aldeanos ya habían empezado a reunirse allí junto al borde del río; los hombres estaban atareados montando un mercado flotante; había barcos que llevaban vasijas de arcilla, recipientes de cobre, caña de azúcar, pasteles caseros, dulces, algodón de azúcar, sandías, flores, verduras, pájaros, pescado, etc. Había niños chillando, niños corriendo, niños retozando, campesinos, mujeres, propietarios de tierras, fabricantes de flechas, carniceros, barberos, cuchilleros, impostores y vagabundos. Había perros, gatos, gaviotas, cuervos, halcones y nubes de moscas alrededor de los barcos de dulces.

			El tiovivo ya estaba girando y un niño delgado caminaba con zancos. Un grupo de mujeres charlaba de pie. Algunas llevaban saris nuevos y otras saris viejos. Algunas llevaban pulseras de oro y otras baratas pulseras de cristal. Pero todas estaban de buen humor. Unos cuantos golfillos desnutridos de la aldea, con gruesas tripas llenas de parásitos, merodeaban por los pocos puestos de comida que se habían establecido temporalmente sobre la orilla. Un vendedor enano caminaba con una bandeja colgada del cuello, vendiendo jhal muri, arroz hinchado caliente generosamente adobado con cebolla picada, guindillas verdes molidas, sal y mostaza. Por solo dos paisas, ofrecía un cucurucho lleno. Si se miraba más de cerca uno se daba cuenta de que los cucuruchos estaban hechos de hojas arrancadas de libros escolares, o cuadernos, o libros de divulgación sexual, con curas para la impotencia, la desnudez de las mujeres y otros muchos temas que estimulaban las pequeñas fantasías de los hombres. Así pues, precoces niños de la aldea que habían averiguado el código de la lectura compraban muchos cucuruchos de bolas de arroz al chico que los vendía. Se comían el arroz y leían el texto con ojos brillantes. ¡Sabían muy bien cómo matar dos pájaros de un tiro aquellos chicuelos!

			En determinado lugar, un grupo apartado de gente se había reunido para presenciar los trucos de las serpientes. Agarrada a la mano de su padre, Daria se abrió paso a través de la gente y se detuvo en el borde. En medio había un escenario, directamente sobre el suelo, y un viejo encantador de serpientes con su poblada barba y pelo rizado tocando una flauta cuajada de conchas blancas. Debido a su respiración circular, se le inflaban las mejillas como cortezas de coco, mientras los ojos permanecían fijos en las oscilantes serpientes que tenía delante. Él oscilaba, las serpientes
oscilaban delante de él con gracia, alzando sus esbeltos cuerpos en el aire, extendiendo sus multicolores capuchas. Mientras tanto, otro encantador alimentaba a un par de pitones con pollos vivos, y el mono, a quien se le daba muy bien cazar piojos, pronto reunió a un buen grupo de clientes. Se sentaba en un taburete y cazaba piojos del pelo sucio, grasiento o sin grasa. El oso andaba por allí con un plato y recogía las monedas que arrojaba la alegre audiencia al suelo.

			Más tarde, después de comer, cuando el sol se había retirado tras un grupo de nubes, la misma familia de encantadores de serpientes fue por la aldea con las cestas colgadas de un palo que llevaban sobre los hombros. El oso remoloneaba detrás del grupo con el mono en el hombro, mientras dos loros se encaramaban uno en cada hombro del viejo encantador.

			Cuando este grupo llamó a la puerta de Daria, fue conducido al patio trasero, donde la abuela, el tío, las tías y los primos se habían reunido para disfrutar de los trucos de las serpientes. Los niños estaban sentados sobre esteras, expectantes. Los mayores se sentaban en un taburete de mimbre cada uno, mientras que Jharna Begum lo hacía en un sillón y hablaba con la mujer encantadora de serpientes, que había traído una bolsa de perlas de agua dulce. De color rosado. Jharna Begum escogió algunas de las perlas para hacer unos pendientes a juego con el collar que había recibido la noche anterior.

			El viejo se colocó en el suelo y sacó la flauta. Entonces, surgido de ninguna parte, apareció aquel silencio tranquilo en el que se podía oír la caída de un alfiler; en ese breve instante, todos advirtieron el opresivo calor que los había atrapado de pronto: un circuito de calor casi visible que vibraba a su alrededor. Sin duda aquel día no era como los demás; a cada segundo se volvía más y más insoportable. Un sudor pegajoso se les formaba entre los muslos, en las axilas, entre los pechos. Pero, desafiando el calor, el público tendió la oreja y fijó la mirada en las tapas ligeramente abiertas de las cestas. El sonido de la flauta aún no había llegado y la serpiente no se movía; el encantador no tocaba; en lugar de ello, tenía los ojos fijos en un batallón de hormigas negras que marchaban por el suelo en fila, abriéndose paso entre las esteras y los taburetes, zigzagueando entre las cestas, dirigiéndose hacia la veranda de la cocina y luego al muro. Los ojos del hombre siguieron a las hormigas, que estaban trepando por las paredes. Mientras las contemplaba, su expresión cambió. En ese momento, volvió de pronto a la vida.

			–Siento no poder llevar a cabo la actuación hoy. ¡Las hormigas! –dijo compungido–. Están trepando hacia arriba. Se acerca una tormenta.

			Apenas había acabado de hablar cuando el cielo se oscureció y rugieron los truenos. Todos miraron hacia arriba y entonces, sorprendentemente, el insoportable calor se desvaneció; un fuerte viento sopló llevando consigo un olor extraño; una mezcla de mar, agua, barro, flores, fruta y basura. Los que habían abierto las ventanas para refrescar los lugares más recónditos de sus casas las cerraron inmediatamente y se taparon la nariz con lo que tuvieran a mano, para evitar el horrible olor. Desde el gallinero se podía oír un frenético batir de alas, los gallos cacareando, los perros ladrando, los pichones zureando y los gatos maullando. En el establo, los caballos se encabritaban y relinchaban y en la cuadra la vaca lechera Lady Elizabeth y la huérfana Joya Negra caminaban en círculos, mugiendo sonoramente. Miles de pájaros revoloteaban inquietos contra el cielo, piando y dejando caer plumas.

			Azad Chaudhury se despidió de la mirada satisfecha que acababa de adornar su rostro. Inmediatamente se hizo cargo de la situación junto con su mujer. Todo el mundo tenía que ir de inmediato al primer piso. Al instante. La sala de estar del piso bajo permanecería abierta para cualquiera que la necesitase. Soltaron a los caballos, mientras que Lady Elizabeth fue conducida al interior, donde se le suministró un lecho de heno para que se sintiera realmente a gusto. El gallinero se desplazó hasta la veranda de la cocina y soltaron a las palomas en el baño de invitados. Era una situación realmente increíble. En su confusión, Daria trató de conseguir que Gulabi le diera una explicación, pero ella estaba en ese momento en la cocina cogiendo agua hervida para beber. Gulabi llevó la vasija de arcilla roja sobre la cadera, con un brazo rodeando el fino cuello de la misma; caminaba balanceándose sobre los ladrillos sueltos, cubiertos de musgo, que servían como paso entre la cocina y la vivienda. Miró a Daria, que caminaba delante de ella, en equilibrio sobre otros dos ladrillos, y dijo:

			–Bueno, Chatta Apa, creo que va a ser una noche dura.

			Mientras Gulabi hablaba, gruesas gotas empezaron a caer y el viento sopló fuerte una vez más, sacudiendo a Daria y levantándole el vestido. Ella corrió a la casa. Durante aquellos pocos minutos, un grupo de aldeanos había buscado refugio en la sala de estar. Hombres, mujeres, niños y animales seguían entrando, amontonándose en la habitación junto con Lady Elizabeth, que seguía sentada mordisqueando un hato de heno, mirando curiosa a su alrededor con sus grandes ojos de vaca.

			Resultó ser una noche inolvidable. Mosquitos desorientados, niños llorando, cucarachas indómitas y estiércol de vaca en el piso de abajo, mientras que en el de arriba se había montado una larga cama en el suelo del dormitorio de Azad Chaudhury y Jharna Begum. Los parientes cercanos se reunieron allí y escucharon historias bastante improbables sobre catástrofes naturales del pasado, mientras que los más viejos trataban de superarse unos a otros con sus recuerdos. Con los ojos llenos de horror, los niños los escuchaban con las bocas abiertas. Mientras tanto, el viento se colaba en el cuarto a través de los resquicios de las ventanas, haciendo oscilar las dos lámparas y crujir y golpearse las contraventanas de madera. Las cucarachas volaban a su antojo. Había salamanquesas por todas partes.

			Daria, enroscándose en un rincón entre dos paredes, escuchaba las historias. Era toda oídos. Pero de pronto la magia desapareció. Se rompió en muchos pedazos pequeños. Un trueno sonó muy cerca. Un árbol se incendió. El río rugió. Daria tembló. Salma Begum empezó a recitar sus versos coránicos favoritos, mientras los demás se pusieron en pie de un salto para correr hasta la balconada. Un gigantesco fruto del árbol del pan cedió en su lucha por permanecer unido al tronco y cayó con un peligroso golpe sobre el tejado de la cocina. ¡Crash! ¡Bum! ¡Bang! La colosal fruta se hizo pedazos. En los breves instantes del relámpago se podía ver el brillante contenido amarillo de la fruta desperdigado por todo el tejado de la cocina.

			La lluvia caía torrencial. El viento era como un caballo desbocado y, a lo lejos, se oían las altas olas procedentes del río. Pronto la balconada de madera en la que se encontraba Daria se estremeció. Pero ella permaneció allí de pie, demasiado asustada para moverse. El río silbaba como un dragón, escupiendo furiosos chorros de agua. Los árboles caían. Las vainas reventaban y se abrían. Las frutas aparecían en el agua. Los peces se sumergían muy hondo, rezando en el idioma de los peces. De repente apareció Muzib. Cogió a Daria y corrió escaleras abajo saltando varios escalones de cada vez, atravesando la sala de estar, ahora vacía de visitantes, salió al jardín delantero y cruzó la verja en dirección a la mezquita, que era el único edificio de ladrillo de toda la aldea. Y no solo eso: además estaba situada en una pequeña colina. Tan pronto como Muzib le entregó a Daria a su padre, en el interior de la mezquita, su casa cayó en pedazos detrás de ella. Paredes, puertas, ventanas, contraventanas, todo se estremeció, tembló y se deslizó hacia el agua junto a mangos y aguas negras. Todo hacia el mar. 

			Dentro de la mezquita el imán rezaba en voz alta; las mujeres gemían y se enroscaban los bordes sueltos de sus saris en la cintura para poder nadar libremente; los niños fueron atados a tableros de madera para que no se ahogasen. Pero no pasó mucho tiempo antes de que el dragón de agua volviese a silbar, abriendo esta vez de par en par la puerta de la mezquita. El agua entró y llenó la mezquita hasta el pecho de un hombre alto como Azad Chaudhury, que estaba allí de pie con una maleta sobre la cabeza y Daria encima de ella. Los niños del vecindario flotaban por allí, atados a tableros de madera o a troncos de banano. Jharna Begum y los cuatro chicos estaban reunidos, muy pegados, temblando y murmurando oraciones. Salma Begum, con su círculo negro en la frente (recuerden, ¡la reconocida señal de la piedad!), dio su último suspiro en ese momento, sin que nadie se diera cuenta excepto el ángel que había venido a llevarse su alma al paraíso. Pero su cuerpo flotó junto a los niños en la semioscuridad de la cavernosa sala y fue descubierto al día siguiente. Daria recordaría aquel día durante el resto de su vida. Aparte del cuerpo ahogado de la abuela Salma Begum, tuvo que presenciar uno o dos trucos que Dios pone en práctica a veces con su creación. En este caso, Dios debía estar tratando de asegurarse de que aquella aldea en concreto aprendiera cómo adaptarse a su humor sin esfuerzo. ¿Quién podría decirlo? Pero a primera hora de la mañana, tras haberse pasado la noche sobre una maleta encima de la cabeza de su padre, Daria aterrizó en el suelo mojado y cubierto de barro y oyó un grito espantoso; un grito seco que procedía de las ruinas de su casa.

			Era la voz de Gulabi.

			–¡Serpiente, serpiente! –gritaba a pleno pulmón, de pie entre los restos de muebles destrozados, ropa, pájaros muertos, juguetes rotos, contemplando el cuerpo hinchado de Lady Elizabeth. Una enorme cobra se había mantenido con vida trepando a una de las patas de la muerta Lady Elizabeth. Y el tío Muzib, que había querido salvar a la comunidad de la aldea con su homeopatía, decidió en ese momento mandar a la serpiente al cielo de las serpientes. Al parecer no se le ocurrió que podía hacer mejores cosas después del horror de la noche anterior. Con el impulso del momento, se quitó la camisa mojada que llevaba puesta, se colocó el lungi entre las piernas y agarró un lathi de madera. Después de lo cual empezó a danzar alrededor del cuerpo distendido de la vaca muerta. Danzaba descalzo, con el pecho descubierto y el lathi húmedo brillándole en la mano. Su cuerpo oscuro se veía hermoso, con el estómago hacia dentro y las costillas de su ancho pecho, las largas y esbeltas piernas cubiertas de vello negro rizado. Un faquir danzante, guapo y bien alimentado.

			Se le tensaban los músculos de la cara a medida que pasaba el tiempo, y finalmente arrojó el lathi a la cabeza de la cobra. La serpiente ni silbó ni abrió su capucha. Solo pareció quedarse un momento petrificada. Pero al segundo siguiente se dirigió al patio trasero. Retorciéndose y serpenteando marchó, abriendo un sendero entre los restos de la catastrófica noche, mientras Muzib la seguía con el lathi en la mano y varios niños pisándole los talones. Atravesó la rota verja trasera y, con lo que suele llamase «instinto animal», se dirigió hacia el barco de los encantadores de serpientes, que se había quedado embarrancado al otro lado del río. La cobra nadó por el desbordado río con su esbelto cuerpo brillando bajo el sol de la mañana. Y el tío Muzib la siguió con una barquita, remando ferozmente. Batiendo la superficie del agua, remó y remó hasta llegar al lado de la serpiente. Fue un momento de gran emoción cuando alzó su lathi en el aire, haciéndolo girar por encima de su cabeza, preparándose para arrojarlo a la cabeza del animal. El golpe solo podía ser mortal. La serpiente murió instantáneamente. Los niños, sobrecogidos en la orilla, saltaron en el aire, aplaudiendo ruidosamente. Muzib pescó su presa, la retorció como una corona de laurel alrededor de su cuello y volvió remando a la orilla. Esta vez no se dio prisa.

			El viento era fresco, pero el tío Muzib tenía calor. Caminó por la blanda tierra, ignorando el barro que se le metía entre los dedos de los pies, ignorando los insectos que se le pegaban a la piel húmeda, ignorando las hojas muertas que se adherían a sus piernas. De lo único que era consciente era de la serpiente de cinco brazas de largo que llevaba alrededor del cuello. Seguido por los eufóricos niños, se acercó a Lady Elizabeth, y con el aire de un actor de óperas al aire libre, arrojó la serpiente a sus pies, se limpió las manos una con otra con una sonrisa satisfecha en el rostro y finalmente se sentó en el tronco de un árbol. Los niños le rogaron que contara exactamente cómo había matado a la serpiente. Y él, por supuesto con no poco orgullo, revivió el hecho una y otra vez. Podía haber seguido así para siempre si no hubiera sido por Gulabi. Ella, frunciendo el ceño, dijo con su conocimiento del mundo de las serpientes:

			–Bueno, Chacha, ¿no sabías que las serpientes siempre van de dos en dos? Ya has matado a una. Pero la otra pronto vendrá a perseguirte.

			La sonrisa satisfecha desapareció de la cara de Muzib al instante. Daria sintió un nudo en el estómago. Lanzó una mirada furiosa a Gulabi, pero esta continuó como precursora de acontecimientos funestos.

			–Puedes estar seguro de que tu imagen se ha grabado en los ojos de esa serpiente muerta. La otra la verá. Y te perseguirá, aunque te escondas en el otro extremo del mundo.

			El resultado de aquellas palabras fue un tío que parecía un globo desinflado. Después de aquel momento, y durante varias semanas, llevó una vida de constante temor y susto. A veces caminaba como un sonámbulo, otras de puntillas, o murmuraba oraciones mientras buscaba a la otra serpiente; se retorcía y saltaba ante la mera visión de cualquier cosa que le recordase a una serpiente. Podía ser un pedazo de cuerda o su sombra. Gafur dijo que mientras tanto Muzib le había ordenado sacarle los ojos a la serpiente muerta y aplastarlos antes de quemar el reptil entero. Finalmente, el tío Muzib volvió a su estilo de vida habitual. Pero, durante el resto de su vida, evitó a las serpientes en general.

			Mientras tanto, cuando Muzib estaba persiguiendo a la serpiente, Azad Chaudhury recorrió junto con algunos aldeanos los restos que había dejado atrás el río. Encontraron muchas cosas. Un gran número de cuerpos muertos de animales y pájaros, viejas ranas, peces podridos, plumas manchadas de barro, juguetes, verduras, flores muertas y espadañas arrancadas. Y encontraron a Mizan, un niño pequeño, cubierto de barro, atado a un banano perdido en el océano de fango. Le dieron los primeros auxilios y Azad Chaudhury ordenó que se quedase en manos de Gulabi para recibir más cuidados. Un hombre se lo llevó de allí. Y fue temporalmente olvidado. Como un personaje secundario en un espectáculo.

			Salma Begum fue enterrada aquella misma mañana, según la costumbre establecida. Cuando los rituales acabaron, Azad Chaudhury continuó con su búsqueda para recuperar parte de sus bienes. Pero pronto se dio cuenta de que su familia era la que peor parada había salido. Su almacén estaba muy dañado, su casa se había hundido y su suegra había muerto. Las cabañas a lo largo de la ribera del río podían ser reconstruidas en cualquier momento, pero su casa ancestral, una antigua casa de terrateniente, era irreemplazable. En medio de aquella tragedia, experimentó sin embargo una sensación repentina de gratitud: no todo estaba perdido, pues la Casita Verde seguía aún en pie. «Fue un milagro», como dijeron muchos. Pero allí estaba. Azad Chaudhury y la familia se trasladaron allí de momento.

			Los días pasaban. Cuando se acabaron los cuarenta de luto por Salma Begum, toda la familia se reunió sobre la larga cama provisional, en el suelo de la Casita Verde, y Azad Chaudhury colocó la maleta en el centro, la maleta que tan trabajosamente había salvado de las furiosas olas de la inundación. Abrió las dos cerraduras (no hicieron clic, sino un sonido chirriante de metal oxidado). Y después la abrió, esparciendo el contenido sobre la cama. Una fortuna en forma de billetes que llevaban el retrato de Muhammad Ali Jinnah, el fundador de Pakistán, con una gorra Jinnahk ladeada, sonrió a la familia. La sonrisa llegó hasta el rostro de Azad Chaudhury, que dijo jovialmente:

			–¿Qué os parecería una casa con suelo de mosaico y ladrillos rojos?

			–¡Maravillosa! –asintió Jharna Begum, sin dudarlo, mientras los niños asentían todos a la vez y sonreían simultáneamente.

			Pronto hubo un plano dibujado. Azad Chaudhury viajó a la ciudad de Dhaka y volvió con los diversos accesorios necesarios para equipar una casa. Barcos llenos de ladrillo salieron de las fábricas y sacos llenos de cemento se recogieron en Sylhet. Contrataron a una empresa para poner los primeros cimientos. Los carpinteros hicieron las puertas y las persianas venecianas como contraventanas; el herrero hizo rejas para las ventanas en forma de enormes girasoles; fontaneros, obreros y albañiles invadían el lugar al amanecer y acababan a última hora de la tarde. Azad Chaudhury supervisaba, calculaba los presupuestos y pagaba las cuentas. Y Jharna Begum, que hasta entonces había sido una mujer muy tímida, asumió la responsabilidad de vigilar a los trabajadores. Se aseguró de que nadie rebajara el cemento con arena o la pintura con aguarrás. Llevó un registro con cada trozo de hierro, madera, clavo y tornillo, y se aseguró de que los obreros no pusieran en marcha un negocio bajo cuerda con las cosas que su amado marido había traído de la ciudad.

			Desde el principio se había asumido que Muzib haría el trabajo del que se estaba encargando Jharna Begum. Pero pronto quedó claro que o bien él era demasiado bueno como para desconfiar de los obreros, o demasiado perezoso para hacer el trabajo para satisfacción de todos. Así que fue despedido. Echado. Los que lo conocían bien podían imaginar fácilmente la razón verdadera. Aquel aficionado a la ópera rural, aquel Muzib Chacha, era un perezoso. Pero, a pesar de los esfuerzos hechos por Muzib, la casa fue creciendo. No crecía demasiado deprisa ya que todo se estaba haciendo a mano. Pero sin duda crecía. El potente edificio blanco lechoso de dos pisos, que se alzaba en el centro de la parcela, resultó ser una aberración en una aldea bucólica como Gulagh Ganga, donde todas las demás casas eran pequeñas, con tejados de metal ondulado o brezo. Ninguno de los aldeanos había visto antes una casa semejante. Las puertas tenían picaportes de bronce. En la veranda delantera se encastró un tablero de ajedrez blanco y negro, y había unas imponentes columnas muy altas –rotundas y fuertes– que recordaban la fachada de la Casa Blanca. Y dentro de la casa, donde no se permitía entrar a los extraños, las cosas eran aún mejores; había lavabos de porcelana, espejos circulares y grifos en cada cuarto de baño. En el dormitorio principal se instaló una bañera azul cielo, mientras que en el de los niños una ducha colgaba del techo. Las paredes se pintaron y los suelos fueron cubiertos con mosaicos. En aquellos días, un lugar remoto como Gulagh Ganga no tenía electricidad, pero Azad Chaudhury preparó los cables con la esperanza de que aquella casa también estuviera pronto iluminada con bombillas eléctricas. Mientras tanto se contentó con colocar las pantallas vacías en paredes y techos.

			Se reconstruyó el establo. También un granero y una cuadra. Se erigió una zona para los sirvientes detrás de la cocina. La Casita Verde fue rehabilitada. A lo largo del lado izquierdo de la verja principal se construyeron dos habitaciones, sobre el recinto donde iba a guardarse el carruaje. Una de esas habitaciones se destinó al capataz y la otra albergaría al sirviente, Gafur.

			Cuando la casa estuvo lista, las herramientas restantes, los materiales sobrantes, los tornillos y virutas, etc., fueron recogidos del patio. Entonces vaciaron allí dos carros de bueyes llenos de estiércol de ave de modo que el aire olió fatal durante unos días. Pero el césped y los hierbajos luchaban por imponerse unos a otros para cubrir las partes desnudas. Jharna Begum trabajaba allí con el jardinero. Ponía el alma en crear un bonito jardín, como uno que había visto en una vieja revista india. Desde la entrada, un ancho camino cubierto de grava roja conducía a la veranda delantera, y se ampliaba allí para dejar sitio al carruaje de caballos, y luego se curvaba para continuar hasta la verja de salida. A cada lado del camino colocó arbustos bajos y, entre estos, se prepararon lechos para plantar las flores anuales. Se plantó césped en el resto de los patios y al borde de dos de las zonas de césped, a lo largo de la tapia de cierre, se plantó una serie de frutales tropicales. No era en realidad nada del otro mundo, pero en aquellos días, en aquella lejana aldea, se consideró una sensación botánica.

			Mientras los arbustos empezaban a enraizar en el abonado suelo y las semillas de flores se convertían en plantas, se encargaron a Dhaka nuevas piezas de mobiliario. Jharna Begum también se dirigió al sastre de la aldea, que rápidamente cosió varias mudas de ropa para todos los miembros de la familia. Ella le compró varios saris, ropa interior, bisutería y perfumes a un comerciante del río que apareció por allí, justo después de la inundación. 

			La ceremonia de consagración de la casa fue dirigida por el imán de la aldea. Durante el servicio, dijo orgulloso lo importante que es consagrar una casa con el nombre de Alá, el grande. Pues cuando todo cambia de dirección, solo Él puede proteger a los seres humanos y a sus pertenencias terrenales. El imán fue a todas las habitaciones y sopló en las cuatro esquinas, expulsando simbólicamente a los espíritus malignos que pudieran estar escondidos allí. Leyó en voz alta el libro sagrado, bendijo la casa y repartió bolsas de papel con ladoos amarillos y gilbis ambarinos a los mendigos que se habían reunido junto a la puerta.

			Daria pensó que era muy divertido mudarse a la nueva casa. Pero sobre todo le gustaba el cuarto de baño, donde chorros de agua plateada surgían de una alcachofa del techo cada vez que ella hacía girar un pomo. Sus primos y los primos de sus primos hacían cola para darse una ducha bajo aquella lluvia falsa. El agua no olía como la lluvia. Olía a una felicidad sin fin, sin sombras que acecharan en el horizonte.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			[image: ]

			LA LISTA DE OFENSAS VARIADAS

			En medio de todo aquel jaleo para construir y consagrar la casa, la familia olvidó naturalmente al niño que habían encontrado a la orilla del río tras la inundación. Gulabi, a la que se había encargado que cuidara de él, tomó entre tanto varias medidas para asegurarse de que el niño no era portador de ninguna enfermedad contagiosa. Cada mañana, durante una semana entera, le hizo tragar el contenido de dos conchas de agua caliza, con el estómago vacío, para expulsar las lombrices de su vientre. Se le limpiaron los dedos, se le cortaron las uñas, se le blanquearon los dientes con polvo de carbón y se le revisaron los pies. Su cuerpo fue lavado y frotado con tal fuerza que su piel oscura se volvió áspera y roja como los lichis maduros. Se le envió al barbero de la aldea y se le afeitó la cabeza para eliminar los piojos. Como no estaba circuncidado como los demás niños de su edad, Gulabi se aseguró de que el barbero llevara también a cabo aquella tarea, a cambio de una docena de huevos y dos tarros de arcilla llenos de yogur casero. Pero aquello no fue suficiente. Tuvo que pasarse un mes entero en cuarentena antes de que le permitieran presentarse en el jardín delantero, donde Daria y sus hermanos solían pasar las tardes.

			Después de la inundación, un equipo de estudiantes de medicina había hecho una visita voluntaria a Gulagh Ganga para vacunar a los habitantes, y en aquel momento este desafortunado niño fue obligado a vacunarse de todas las maneras posibles, con polvos, píldoras e inyecciones. Pero él se llevó todas las culpas cuando, un par de semanas después del desastre, toda la familia se vio afectada por la disentería y durante días tuvo que sobrevivir a base de sopa insípida, hecha de pescado hervido y plátanos verdes. Gulabi lo castigó sin piedad.

			–Basura. Eres tú. Tú has traído todas estas desgracias. Espero que ardas en Jahannum, el más infernal de los infiernos. Oh, sí, espero que el fuego te consuma.

			La propia Gulabi tenía unos quince años cuando llegó por primera vez a casa de la familia Chaudhury. Fue también durante la estación húmeda, muchos años antes del ingreso de Jharna Begum en la casa como esposa de Azad Chaudhury. Gulabi había llegado a pie, con un grupo de mendigos, en un estado de total deterioro. Su pequeño cuerpo desnutrido, envuelto en un trozo de arpillera desgarrado, parecía un saco de huesos que se vendría abajo si se soplaba sobre él. Tenía los ojos saltones, rojos y vacíos, sus grandes orificios nasales lo husmeaban todo y llevaba la boca abierta de par en par. Se movía despacio, como si estuviera nadando bajo el agua. Estaba empapada y apestaba a estiércol de vaca. Lo único que poseía era un amuleto de bronce que le colgaba de un cordón de hilo negro del cuello. Fue la madre de Azad Chaudhury, que por entonces estaba «vivita y coleando», la que se preocupó de que dieran cobijo a aquella niña. Le dieron de comer y ropa limpia. Luego, la anciana señora la entrevistó, en el antiguo comedor. La anciana estaba sentada a la mesa y la niña de pie en el suelo.

			–¿Qué edad tienes?

			–No sé –contestó Gulabi dudando–, unos quince monzones.

			–Bueno, entonces tienes quince años. ¿Eres musulmana?

			–Sí, Ammaji.

			–Al’hamdu’lillah. ¿Dónde están tus padres?

			–No tengo, Ammaji.

			–¡Pobre niña! ¿Cómo te llamas, por cierto?

			–Fátima.

			–¡Hum! Tenemos que hacer algo con tu nombre. Tengo una hija con el mismo nombre. Entenderás que no puedo tener una sirvienta con el mismo nombre que mi propia hija.

			–Claro, Ammaji.

			–Desde este momento, tu nombre será Gulabi.

			–Muy bien, Ammaji.

			Así cambió Gulabi de nombre. Y sí, Gulabi (y no Fátima) aceptó el capricho de la rica anciana sin protestar. Pero eso no era raro, pues estaba tan impresionada por todas las señales de confort que había a su alrededor que apenas se atrevía a abrir la boca, y mucho menos rechazar semejante intrusión en su persona. Por primera vez en su vida estaba bajo el techo de un hombre solvente, y se dio cuenta de que tenía que aprovechar aquella oportunidad. Solo tardó un minuto en decidir que tenía que hacer todo lo posible por quedarse allí. Todo, pues finalmente había encontrado su destino. Un nombre no era más que un nombre. Fátima pertenecía al pasado. Pero Gulabi era el presente. Y el nombre de Gulabi la transportaría hacia el futuro.

			Gulabi tenía un rostro redondo, nariz respingona y grandes orejas. Era activa, jovial y emprendedora. También era una comedora voraz, como todo el que se ha visto obligado a casi morirse de hambre durante mucho tiempo. Ya se puede uno imaginar cómo había reaccionado cuando se encontró de pronto en una casa donde la comida no escaseaba nunca. Comía y comía. Y, por suerte, además de cambiar el aspecto de su cuerpo subalimentado y aumentar de peso, se ganó la confianza de su ama. Durante aquellos años anteriores al nacimiento de Daria, se había casado y enviudado (su marido falleció, mordido por una serpiente). Desde entonces había vivido solo para servir a la familia Chaudhury. Sin reservas. Con lealtad incuestionable. Llegó a apreciar sus humildes circunstancias y al hacerlo se volvió sumisa y servil. Se podría decir que Gulabi se estaba convirtiendo en una mezcla modelo de perseverancia y servilismo. Pero cuando apareció aquel huérfano y cayó entre sus manos, ella empezó a ser consciente de otros rasgos de su carácter, rasgos que hasta entonces le eran desconocidos. De repente descubrió que encontraba un placer malicioso en tener a Mizan a su merced, lo que significaba que ella no solo podía recibir órdenes, sino que podía darlas también.

			El nombre del niño era Mizan. Sí, un nombre no es más que un nombre, pero ese permaneció sin cambios porque nadie se llamaba igual en la familia Chaudhury. Tenía unos once años, y había dos cosas que lo diferenciaban del resto, es decir, del resto de la familia, incluyendo a los sirvientes. En primer lugar, cojeaba; su pierna derecha era dos centímetros más corta que la izquierda. En segundo lugar, la lengua; sencillamente, hablaba una jerigonza. Nadie podía averiguar de qué parte de Bengala procedía. Azad Chaudhury sospechaba que era del sur de Bengala. Pero hasta él dudaba. Así que tan pronto como abría la boca para hacerse entender, invariablemente provocaba la risa, como a menudo les ocurre a las personas retrasadas cuando están entre las así llamadas «personas normales». Por tanto, Gulabi sacó la conclusión de que Mizan era completamente idiota. En consecuencia, lo trataba como tal. Bueno, no en público. Mizan se veía expuesto a su tiranía solo entre bastidores, una vez había bajado el telón, cuando ningún foco caía sobre ellos y no había público cerca; le tiraba de las orejas, le golpeaba con el palo de la escoba, le hacía pasar hambre y le insultaba. «Hijo de un cerdo, caca de perro, bastardo, etc.» Mizan nunca protestaba. Pasaron varios meses y él hacía lo que le pedían y más. Todos aquellos tormentos físicos y psicológicos podían no haber salido nunca a la luz, quizá, si Daria no hubiera encontrado un trozo de papel en el que había una lista muy clara bajo el título de La lista de ofensas variadas.

			Punto por punto, Mizan había escrito hora, fecha y la naturaleza exacta de las ofensas que había recibido durante su estancia en casa de los Chaudhury. Daria la leyó sin tener la menor idea de quién era el que escribía. La lista estaba muy bien escondida en un libro de poemas del eminente escritor bengalí Rabindranath Tagore, libro que pertenecía a su Ammu, Jharna Begum. Daria miró el papel rectangular y frunció el ceño; no podía quitárselo de la cabeza. No tenía ningún sentido. Pero, francamente, qué tipo
de persona podía haber inventado una lista tan extraña, ¡una lista de ofensas! Daria la examinó desde varios puntos de vista. Un trozo de papel blanco lleno de palabras tan peculiares. No era sin duda algo que pudiera ignorarse y olvidarse. Después de un rato, decidió enseñar su hallazgo a sus padres. Ellos podrían encontrar una explicación razonable.

			Era una tarde silenciosa, cuando el sol caía con tal fuerza sobre la tierra que todo ser viviente adquiría un poco de peso de más y sentía una carga invisible sobre los hombros. Los insectos se volvían letárgicos, los animales silenciosos y la gente soñolienta. Azad Chaudhury y Jharna Begum se habían retirado a su habitación a echar una siesta. Las cortinas blancas estaban corridas sobre la reja con dibujo de girasoles de la habitación azul celeste. Ante la ventana las palomas zureaban y dentro olía a flores de bakul marchitas. A cada rato las cortinas se hinchaban y retazos rotos de sol decorados con pétalos de flores caían sobre la cama, iluminando parcialmente a las dos personas que allí estaban. Jharna Begum estaba boca arriba con el largo pelo negro cayendo sobre el borde de la cabecera. El orillo de su sari azul estaba ligeramente descolocado y Daria pudo ver sus encantadoras pantorrillas. Rosadas. Sin venas azules que las recorrieran. Llevaba en los tobillos cadenas doradas. Durmiendo la siesta. Azad Chaudhury estaba de lado con un grueso cojín entre las piernas. En una mano tenía la boquilla del narguilé. Estaba fumando. Con los ojos cerrados. El humo azul elevándose. El agua que contenía la pipa producía sonidos borboteantes. Daria entró en la habitación y fue directamente al lado de su padre.

			–Abbu, mira lo que he encontrado. –Hablaba en voz baja.

			Azad Chaudhury dejó de fumar, abrió los ojos, escondió un gran bostezo tras la mano y cogió el trozo de papel. Jharna Begum también dirigió la vista hacia el documento. El papel tembló en la mano de Azad Chaudhury, como asustado de que lo fueran a tirar. La escritura era excelente, en contraste con el contenido de la lista. Las pequeñas letras elegantes estaban escritas como perlas minuciosamente escogidas en un collar.

			–¡Hermoso! ¡Elegante! ¡Fantástico! –exclamó Azad Chaudhury sin quitar la vista de las palabras.

			Y pasó un rato antes de que el Abbu y la Amma de Daria se dieran cuenta de lo que estaban viendo.

			–Pero el escritor debe de tener una fantasía muy vívida para haber escrito una lista semejante –añadió, después de pensárselo.

			–No se necesita la imaginación si estás loco –dijo Jharna Begum, frunciendo su bonita frente.

			–O si de verdad eres una víctima –murmuró Azad Chaudhury.

			–Pero ¡quién iba a practicar semejante crueldad en nuestra casa! –Jharna Begum parecía un poco preocupada. Después se preguntó–: ¿Será Mizan? Se cuela en la biblioteca cada vez que tiene la oportunidad. 

			–Creo que es mejor que hagamos algo antes de que su imaginación se desborde. Si es que es el culpable.

			–Sí –asintió Jharna Begum–, esto es grave. –Sacudió la cabeza con pena–. La lista de ofensas variadas.

			Por encima del pedazo de papel, Azad Chaudhury miró a Daria, que estaba allí esperando ansiosa.

			–¿Puedes llamar a Mizan, Daria? –preguntó.

			–Sí, Abbu.

			Daria giró en redondo y corrió fuera de la habitación. Con el vestido golpeándole las piernas y las cintas sueltas del pelo saltándole en la cabeza. Parecía muy pequeña para ser una niña a punto de cumplir los nueve años.

			Era el único momento durante las veinticuatro horas al día en que Gulabi dejaba en paz a Mizan. Él utilizaba esa hora libre para permitirse dos cosas; deslizarse en la biblioteca para hojear las páginas de los libros o dar una vuelta por la aldea para jugar con otros niños de su edad. A Gulabi, por supuesto, no le gustaba ninguna de esas dos actividades. Cuando lo veía en la biblioteca, se burlaba de él. Su lengua roja lo señalaba como un soldado despiadado que azotase con el látigo la espalda desnuda de un luchador por la libertad. Y cuando lo encontraba jugando con los golfillos de la aldea, se ponía tan furiosa como una madrastra envidiosa y lo castigaba físicamente. Marcas de escobazos en la espalda, marcas de dedos en el trasero y marcas de uñas en el pecho. Marcas en lugares cuidadosamente escogidos para que nunca fueran visibles para los demás. Pero pronto Mizan se libraría de todos aquellos abusos. Daria estaba a punto de encontrarlo.

			Preguntó a todos los que se encontró si lo habían visto mientras lo buscaba por todas partes: entre las altas columnas, detrás de las estanterías de libros, en el establo, en el patio, la cocina, el jardín de verduras, el estanque donde las verdes aguas onduladas corrían bajo los patos, y donde Hadi criaba peces americanos junto a peces del lugar. Finalmente, fue Gulabi la que le dijo que Mizan probablemente estaría en la orilla del río jugando con los niños de la aldea.

			Daria caminó bajo los árboles frutales que aún se sostenían después de la inundación. Pisoteó algunas hormigas. Asustó a una o dos ardillas. Alarmó a un lento sapo. Llegó a la ribera que estaba entonces casi blanca, atrapada bajo el deslumbrante sol del medio día. Le dolían los ojos, pero no les prestó atención. Bizqueando, miró a su alrededor. Y pronto lo encontró a la sombra del viejo baniano. Estaba sentado allí bajo las hojas calientes, sobre una retorcida raíz que sobresalía de la tierra, tocando una flauta de caña. De lejos vio su perfil, su afilada nariz, su fuerte mandíbula y sus esbeltos dedos que se movían suavemente sobre la flauta. La melodía que estaba tocando era una muy cotidiana, frecuentemente tocada por los niños campesinos cuando se llevaban al ganado a pastar. Era una canción conmovedora y Daria se sintió de pronto muy triste, pesada, y allí se quedó –junto a la verja– como si la presión de semejantes emociones inesperadas la hubiesen clavado a la tierra.

			El viento del río soplaba a través del follaje del baniano. Las hojas susurraban suavemente. Las raíces aéreas oscilaban. Los juncos azules se inclinaban. Las cañaveras murmuraban. Las algas se estiraban, estremecidas. Un pez de plata saltó en el aire, para sumergirse luego de nuevo en el fondo del agua. Una gaviota voló sobre él, entre las gotas saltarinas. Un par de botes flotaban en el río. El aire sediento lamía la piel del agua centelleante. Las olitas bailaban y cantaban la canción del río. Soñolientas.

			Cuando, tras unos minutos, él acabó de tocar, ella se acercó y él, repentinamente consciente de su presencia, se puso de pie. Entre las raíces colgantes bajo las hojas calientes del baniano, la miró con el rabillo del ojo y al mismo tiempo se pasó los dedos por el pelo, ahora poéticamente largo y ondulado. Había un resplandor incómodo en sus ojos oscuros.

			–Abbu y Ammu preguntan por ti –le informó Daria. Se dio la vuelta y comenzó a marcharse, con el vestido y el lazo del pelo, iluminado por el sol, brillándole. Detrás de ella, él soltó unos extraños ruidos por lo bajo, sin entender por qué la hija del amo venía en persona a informarle de los deseos de sus padres. Era algo que estaba más allá de su comprensión. Ella siempre había mantenido las distancias con él. Como las niñas de su clase hacen siempre con los que estaban en su posición. Un parásito. Un parásito arrojado por los furiosos vapores de las olas; un extraño sin identidad, un extraño que solo se tenía a sí mismo. De pronto se sintió furioso porque no podía pedirle a Daria una explicación. Exasperado, deshinchó las mejillas, inclinó la cabeza y empezó a seguirla. Fue renqueando detrás de ella, con su cojera, pero mantuvo deliberadamente su ritmo. Y ella caminó, seguida por él, a través de la verja, por el sendero de ladrillo rojo cubierto de musgo, bajo los árboles, junto a las hormigas aplastadas, junto al jardín de verduras, y entró en la casa, subió las escaleras y se introdujo en el dormitorio azul de sus padres. Fue derecha a sentarse en el taburete del tocador.

			Mizan entró y se detuvo. Las cortinas dobles de la puerta oscilaron tras él durante un minuto antes de quedarse inmóviles de nuevo. Azad Chaudhury le indicó que se acercara.

			–¡Ven aquí! –dijo.

			Haciendo una inspiración profunda, Mizan dio unos pasos. Dudando. Cuando estuvo lo bastante cerca, la lista de injurias le fue mostrada sin más tardanza.

			–¿Has escrito tú esto?

			El calor se heló en la habitación. Mizan se humedeció los labios con la lengua, la voz se le paralizó bajo la garra de un miedo desconocido, que no tenía forma. Una película de sudor le brilló sobre el labio superior. Los pensamientos le rebotaban dentro del cráneo.

			–No tengas miedo. Solo queremos saber la verdad. ¿Has escrito esto?

			Mizan asintió. Con los ojos fijos en el suelo y las lágrimas cayéndole por las mejillas. Pequeños temblores le recorrían el cuerpo. Uno de sus pies se movía, haciendo dibujos en el suelo.

			–¿Por qué lloras? –preguntó Azad Chaudhury, irritado.

			El pie de Mizan se detuvo mientras hacía esfuerzos inútiles por secar sus lágrimas con el dorso de la mano, pero todo su cuerpo se estremecía más incluso al tratar de controlar sus emociones. Tenía los ojos aún fijos en el suelo, los pies descalzos y polvorientos; el polvo brillaba blanco contra sus pies morenos cuando el sol les daba de tanto en tanto; un par de pies polvorientos en el suelo rojo recién pulido.

			Daria era demasiado joven para entender lo que era estar a merced de otros, estar entre gente y aun así estar solo y tener un corazón en el que solo crecía el desierto. Lo entendería mucho más tarde, pero en aquel momento, saboreó de pronto la vergüenza. Solo un breve segundo, sintió agudamente una sensación dolorosa que se extendía en su estómago. De repente se levantó, dio unos cuantos pasos hacia la cama y se sentó a los pies.

			–Quizá preferirías escribir las respuestas –sugirió, mirando fijamente a Mizan.

			La voz de Daria silenció a su padre durante un minuto e hizo levantar la vista un breve instante a Mizan, con los ojos rojos, como flores de hibisco, de llorar. Él asintió.

			Daria le dio un pizarrín y una tiza. Él le echó una mirada agradecida y se sentó en el suelo rojo. Con las piernas cruzadas. Inclinándose sobre el pizarrín, empezó a escribir deprisa y claramente. Era un relato detallado de todo. Azad Chaudhury y Jharna Begum hacían preguntas alternativamente y él escribía las respuestas. Con cada respuesta, los fragmentos escondidos de su pasado empezaron a colocarse en su sitio. No sabía dónde había nacido, pero podía decir que había aprendido a leer y a escribir; en su aldea vivía un cantero a quien le gustaba hacer cuadros grabando letras bengalíes y árabes en lajas de piedra. Aquellos cuadros habían causado una profunda impresión en Mizan y, por tanto, por voluntad propia, acudió al maestro del pueblo en busca de ayuda. Aquel hombre bondadoso enseñó de buena gana a escribir a Mizan y también le dejó libros para leer. Mizan no había tenido ninguna educación oficial; solo su debilidad por las letras y la gente letrada en general lo llevó a convertirse en un adicto a los libros.

			No tenía ni idea de quiénes habrían sido sus padres biológicos. Pero sus padres de adopción habían muerto en una epidemia de cólera, justo antes de que él fuera «misericordiosamente salvado de la inundación», según escribió en la pizarra.

			–¿Por qué has escrito entonces esta lista, Mizan? –Azad Chaudhury volvió a su primera pregunta.

			Mizan, ahora callado y tranquilo, dejó de escribir un segundo e hizo una inspiración profunda. Contuvo la respiración en la barriga. Su pecho estuvo alzado largo rato antes de bajar otra vez. Entonces escribió subrayando cada letra. Solo una palabra.

			«Gulabi.»

			–¿Qué? –exclamó Azad Chaudhury, completamente sorprendido.

			–¿Por qué? –Jharna Begum abrió los ojos de par en par.

			Mizan se encogió de hombros y escribió: «No sé.»

			Azad Chaudhury se enderezó, rechinando los dientes. Estaba loco de rabia. Dio una rápida chupada a su narguilé, se levantó, se colocó rápidamente el lungi sobre el vientre y se acercó a la ventana. Alzó la cortina blanca y miró hacia abajo, al patio de la cocina. Gulabi estaba allí, sentada en la veranda de la cocina acompañada por la cocinera. Juntas apartaban granos de arroz estropeados, de un montón que había en una bandeja.

			–¡Gu... la... bi... i... i... i! –gritó Azad Chaudhury–. ¡Quiero que subas ahora mismo!

			Y cuando, unos minutos más tarde, Gulabi entró en la habitación, él se había vuelto a sentar en la cama. Con la espalda totalmente recta, las piernas cruzadas y los hombros cuadrados.

			–¿Has estado fastidiando a Mizan? –preguntó.

			Gulabi retrocedió dos pasos y tocó las cortinas con la espalda. Bajó la vista.

			–¿Lo has hecho? –exigió saber Azad Chaudhury. 

			–Bueno, no pretendía hacer daño –trató de explicar Gulabi–, todo ser humano que está creciendo necesita un azotito de vez en cuando...

			–¡Tonterías! ¡Absolutas tonterías! –Azad Chaudhury la cortó en seco–. A partir de ahora, Mizan debe ser considerado como un miembro de esta familia. ¿Entendido?

			–Sí, Abbaji.

			–Y lo tratarás como tal.

			–Sí, Abbaji.

			–Sal de aquí antes de que te eche.

			Gulabi desapareció entre las dos cortinas. Las cortinas se abrieron y se cerraron cuando ella salía de la habitación azul con su mancha de luz con el dibujo de un girasol. Las cortinas unidas se movieron, muy ligeramente; el calor se fundía en ellas.

			Azad Chaudhury era un hombre de palabra. Y cuando le dijo a Gulabi que Mizan tenía que ser considerado como un miembro de su familia, lo decía absolutamente en serio. Él lo sabía. Jharna Begum lo sabía y Daria lo sabía. Pero Mizan no. Aquellas palabras no significaban nada para él. Pero como el mantra de un gurú hindú o el hechizo de un mago, aquellas palabras habían empezado ya a cambiar la vida del autor secreto de La lista de ofensas variadas. Azad Chaudhury se volvió hacia Mizan, que seguía sentado en el suelo sobre sus piernas, con el pizarrín y la tiza en la mano. Con los ojos que ya no estaban rojos, sino solo ligeramente rosados. Azad Chaudhury dijo muy suavemente:

			–Ve a lavarte los pies.

			Mizan se puso de pie. Abandonó la habitación en silencio. Bajó. Fue al estanque que estaba detrás de la cocina y se sentó al borde. Trozos rotos de cielo se reflejaban en el agua verdosa del estanque. Un cielo azul caliente y calientes nubes blancas. Los patos nadaban cortando el reflejo. El calor seguía allí, pero ya no era tan intenso. Mizan metió los pies en el agua. Los círculos de agua se extendieron. El polvo cayó de sus pies. Se frotó un pie con el otro, quitándose la porquería. Cuando acabó, tenía las plantas de los pies tan blancas como una hoja de papel.

			Aquella noche fue conducido por Azad Chaudhury al comedor. Llevaba ropa nueva: una camisa de cuadros y unos pantalones. En los pies limpios llevaba un par de sandalias. Tenía el pelo elegantemente peinado y las uñas cortadas y pulidas con aceite de coco. Azad Chaudhury anunció que Mizan sería enviado a la escuela. Jharna Begum dijo que lo ayudaría de todas las maneras posibles para que se sintiera como en casa. Sospechaba que el tartamudeo de Mizan debía tener algo que ver con su trágica infancia. Y añadió que hablaría con el maestro para que le prestara una atención especial. 

			Por supuesto, Mizan se sintió muy confuso y avergonzado ante tan especial tratamiento. Pero a lo largo de los meses que siguieron, enseguida dominó todas las nuevas reglas y normas y sorprendió a todos con su gran receptividad a las exhortaciones intelectuales. No era posible adoptarlo legalmente, ya que no había documentos sobre su nacimiento, pues en esa parte del mundo aún no era costumbre llevar registros. El Abbu y la Ammu de Daria decidieron de todos modos tratarlo como a su hijo adoptivo. Por tanto, Mizan empezó a llamarlos Abbu y Ammu.

			Desde aquel mismo momento, cuando Mizan fue elevado del bajo estado de un chico de los recados a protegido de Abbu y Ammu, también cambió a ojos de alguien: a los de Daria. Ella no podía dejar de pensar en la escena en la que su padre leía la horrible lista de injurias, pero –al mismo tiempo– tan admirado parecía por la pericia del escritor no identificado. Durante unas semanas ella siguió al titubeante niño cojo con curiosidad. Pero en vano. Trató de convencerlo de muchas maneras de que ella podía ser su compañera de juegos; era evidente que, a pesar de su corta edad y a pesar de su nuevo estatus, Mizan era consciente del abismo entre Daria y él, por decirlo así. Y parecía haber decidido desde el principio que la mantendría a distancia. Pero Daria estaba empeñada en hacerse amiga suya por mucho que él tratara de evitarla, y por mucho que Gulabi la advirtiera de que permaneciera lejos de él. (Gulabi, privada ahora de su principal entretenimiento, disciplinar a Mizan, lo odiaba cada vez más.) Pero a Daria la apoyaba su mejor amigo y tío, Muzib Chacha. Y fue su sensato Muzib Chacha el que le aconsejó un día: «¿Por qué no tratas de compartir tu diario con él? Creo que eso romperá el hielo.»

			De modo que Daria así lo hizo.

			Una tarde, mientras Abbu y Ammu dormían la siesta en su habitación azul con la ventana de cortinas blancas, Daria sacó su cuaderno de ejercicios con la tapa verde y fue al alojamiento del preceptor, donde Mizan estaba leyendo en voz alta un poema del famoso poeta bengalí Nazrul Islam. Daria entró y se sentó en una silla junto a él. Tan ansiosa estaba por llevar a cabo su misión que no llegó a apreciar su elocuente lectura aunque solo unas semanas antes Mizan difícilmente hubiera podido pronunciar una sola frase sin tartamudear. Solo esperaba que terminase su lección para poder hablarle, y cuando él cerró el libro, le preguntó sin demora:

			–¿Te gustaría leer mi diario?

			Mizan la miró con los ojos muy abiertos. Todo el mundo había oído hablar del diario de Daria. Ella lo guardaba a buen recaudo en su baúl debajo de la cama. Todas las tardes cerraba la puerta de su cuarto y escribía en él; escribía y dibujaba en él. A veces escribía rimas, a veces historias muy breves. A veces hacía dibujos de un río y de gaviotas, a veces dibujos de barcos y de redes de pesca, a veces de peces púrpura azulados. En no pocas ocasiones escribía pequeñas cosas. Como, por ejemplo, lo que había comido, qué capullo de flor había caído antes de florecer, qué tipo de alegría sentía cuando a su trepadora pui le salían un par de hojas nuevas, o la pena que sentía cuando el gatito Mini había matado a un ratón. Otras veces, naturalmente, escribía grandes cosas. Como, por ejemplo, si una estrella podría ser realmente más grande que la tierra, o si uno se levantaría realmente en la tumba después de ser enterrado. Y qué clase de amor volvía a veces ciega a su madre, y por qué no se le permitía hablar de los acontecimientos que habían rodeado su nacimiento (por muchos rumores que llegaran a sus oídos). El ofrecimiento de Daria sin duda tocó un punto sensible del corazón de Mizan, que no pudo sino sentirse honrado y halagado. Pues, como el resto de la familia, sabía lo importante que era para Daria mantener secreto su diario. Miró a la niña con su suave pelo rizado, con sus grandes ojos marrones. Poco a poco, su rostro se relajó, la mirada de asombro desapareció y sonrió por primera vez sin sentirse incómodo en su presencia.

			Así comenzó la amistad entre Daria y Mizan, a pesar de la prohibición de Gulabi. Daria era aún demasiado pequeña para que su amistad con un niño molestara a su familia. Aparte de compartir la cama con mariposas y caracoles, aún no le habían prohibido hacer ninguna otra cosa. Así pues, desarrolló su amistad con Mizan sin miedo alguno; jugaban al escondite en el pajar, buscaban escarabajos, hacían flanes de barro, nadaban en el río, se empapaban bajo la lluvia del monzón y se ayudaban el uno al otro con los deberes. Trepaban a la rama más alta del mango para coger la fruta madurada por el sol, atrapaban libélulas con palos cubiertos de pegamento casero, se leían uno al otro sus diarios y plantaban flores. Juntos escuchaban los gorgoteos de los pájaros, los susurros de las hojas y se inventaban su propio lenguaje críptico. Así crecieron los dos juntos, como dos almas gemelas, encima y debajo del agua, unidos por sus secretos y sus experiencias, hasta que la voz de Mizan empezó a cambiar y Daria llegó a la pubertad.

		

	
		
			CAPÍTULO 5
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			LA CAJA DE LAS MUJERES

			A Mizan le parecía muy raro haberse puesto a crecer de pronto de una manera tan poco razonable. Un día sus brazos eran más largos en relación a su ropa, al día siguiente, sus pantalones eran más cortos que sus piernas; un día su voz era agradable y melodiosa, al día siguiente estaba ronca como la de un viejo; un día tenía la piel suave y fina como terciopelo, al día siguiente no solo estaba llena de granitos rojos sino también cubierta de ásperas cerdas. Mizan se puso nervioso, porque ya no sabía quién era. ¿Era un niño? ¿Quién era?

			Mientras tanto, Daria crecía a su manera; se formaron sus pechos, se redujo su cintura, las caderas y los brazos se le redondearon. El rostro empezó a perder la rotundidad de la infancia y sus miembros comenzaron a formar curvas y valles. Como un río creciendo en el monzón. Ella también estaba desconcertada.

			Su Ammu era una mujer progresista en muchos sentidos, pero cuando se trataba de biología humana, solo podía abordar el tema en presencia de una persona. Su marido. Nadie más. Por extraño que pueda parecer, así es como actuaba. No tenía nada que ver con su amor hacia Daria, sino con su educación y con su código de conducta sobre el decoro. Así pues, Daria estaba sola a la hora de buscar sus propios métodos para enfrentarse a los repentinos cambios de su cuerpo. Desde el principio, odiaba profundamente esos cambios y trataba de evitar su evolución vendándose los incipientes pechos; al comienzo con una capa de tela, y más tarde con varias capas. Pero no servía de nada. Le crecían igual: al principio como huevos escalfados, luego como huevos duros. Para no sentirse tan incómoda, empezó a perder su postura y a inclinarse hacia delante, como si se le estuviera formando una joroba en la espalda. Y sin duda hubiera preferido una joroba en la espalda antes que los dos montículos gemelos que le crecían en el pecho. No salía de su habitación y aparecía fuera solo cuando era absolutamente necesario.

			Leyes no escritas empezaron a tener influencia sobre ella. Pronto aparecieron en su horizonte normas acerca de lo que hay que hacer y lo que no. Unas se decían, otras no. Pero siempre estaban allí. Patrullando como soldados. Vigilando su mente, formando su mente. Enseñándole cómo guardar las apariencias. Y ¿a qué precio?

			Pasaron solo dos meses antes de que se encontrara con la primera ley hablada. Era una tarde como todas las demás. Estaba sentada junto a la ventana haciendo un bordado en un trozo de tela. Una salamanquesa sin cola se encontraba en el cálido alféizar de la ventana, disfrutando del sol; una avispa zumbaba perezosa. En el cielo brillante, pájaros blancos revoloteaban y gorjeaban con el pecho al sol. El aire pesaba con el aroma de las flores del árbol del pan. Unos cabellos oscilaban suavemente en su cabeza inclinada. Aspiró el dulce olor que traía el viento. No oyó a Ammu, que estaba en la puerta.

			Su Ammu, que habitualmente se volvía ciega antes de que su padre volviera a casa, por culpa del amor, entró en la habitación. Daria alzó la vista. Hasta ese momento había deseado desesperadamente que el amor de su Ammu cegara también la visión de los cambios en su cuerpo. Pero con una desazón en el estómago, se dio cuenta de que en aquel momento los ojos de su Ammu no estaban ciegos. Estaban abiertos. Abiertos como los de un guardián alerta. Y estaban buscando. Buscando e investigando, investigando el cuerpo de su hija. Daria se encogió, tratando de evitar los ojos de Ammu. Pero aquellos ojos eran los de un guardián de la ley, que clavaron a Daria en su silla, y su voz era también la de un guardián de la ley. Dijo: «A partir de ahora, vas a tener que aprender a proteger tu cuerpo de ojos deshonestos. Los días de los vestidos cortos se han acabado.»

			Ammu extendió una serie de trajes sobre la cama y se marchó.

			La aguja hizo un agujero en el dedo de Daria. «¡Ups!» Se formó una gota de sangre. Temblando, Daria apretó la punta del dedo con la otra mano. Le ardían las orejas, la tela que estaba bordando le cayó en el regazo y fue, por primera vez en su vida, vivamente consciente del significado de la palabra timidez. Daria sentía timidez por su propio cuerpo. No podía hablarle de ello a Ammu. Y su Ammu no podía hablar con ella. Miró tristemente el cuerpo de su madre mientras desaparecía. Las cortinas de la puerta se balancearon y cerraron entre ella y Ammu.

			Echó un vistazo a la serie de trajes que había sobre la cama. Todos azul púrpura, su color favorito; largos pantalones anchos, de los que se atan con una cinta, largas kurtas y dupattas. Dupattas para esconder sus pechos; una dupatta que era como una bandera; un anuncio. Convertía a las niñas pequeñas en niñas mayores con pechos. Pechos sobre los que escribían los poetas. Sobre los que cantaban los cantantes. ¿Cómo iba Daria a llevar aquellas ropas, que dejarían claro a todo el mundo que su cuerpo se estaba transformando en el de una mujer? Le resultaba extraño que aquellas ropas, que estaban hechas para esconder su cuerpo, le hicieran en realidad sentirse desnuda delante de la gente. Qué extraño, pensó Daria con un profundo suspiro de tristeza. La tarde ya no era una tarde como todas.

			Pero su tío Muzib le había dicho una vez que la gente se acostumbra a las cosas y a los pensamientos extraños, y Daria no tardó en descubrir que ella también se estaba acostumbrando a su nuevo aspecto. Y sus pensamientos ya no eran tan confusos. Y no se sintió confundida en absoluto cuando encontró unas manchas color chocolate en la entrepierna de sus nuevos pantalones. Lo sabía todo acerca de aquello. Sus primas la habían informado. Había oído susurrar sobre el asunto a las niñas de la escuela. Daria sabía que antes o después esa enfermedad mensual, como la llamaban sus primas, le tocaría también a ella. No podía dirigirse a Ammu. Había una cortina entre Ammu y ella. La presa entre la fuente y el río. Daria nunca podría dirigirse tampoco a Abbu, ni a Muzib Chacha; los dos pertenecían al género que no era. Solo podía hablar con Gulabi. Y Gulabi, la fiel mujer de ojos saltones y nariz olfateadora, estaba felizmente cerca. 

			Gulabi entró en el cubículo.

			Daria, de pie allí en medio del húmedo cuarto de baño, sin hacer el menor sonido, señaló los pantalones manchados y arrugados entre sus pies. Gulabi se detuvo en seco, abriendo mucho los ojos. Con el aire silbando en la nariz. Jadeó y se puso la gorda mano sobre la boca abierta. Un sonido gutural le surgió de la garganta. 

			–Ay, Chatta Apa. Pensé que Dios te libraría de esto.

			–¿Por qué? –murmuró Daria por lo bajo.

			–Cuando naciste, eras un ángel de pelo de plata. Pensé que siempre serías un ángel –respondió Gulabi.

			–¡Tonterías! –Daria, a quien no le habían influido los rumores sobre su pasado en los últimos años, se encogió de hombros impaciente ante los recuerdos de Gulabi–. Bueno, dime, ¿cómo puedo parar esto? –Miró hacia abajo, hacia los hilillos de sangre que le corrían por los muslos.

			Se le dieron instrucciones, que podrían parecer muy primitivas a ojos de mucha gente. Pero como Daria no tenía otra opción, siguió las instrucciones de Gulabi sin rechistar. Gulabi rasgó un viejo sari desechado de Jharna Begum, lo dobló hasta formar una gruesa compresa y le pidió a Daria que lo sujetase entre las piernas con una cinta alrededor de la cintura. Antes de dejar a Daria, también le dijo que debería tener cuidado con los extraños. Los días siguientes fueron sin duda incómodos. Daria no podía sentarse, dormir ni andar bien. A intervalos regulares, corría al cuarto de baño a cambiarse aquellas compresas de tela que Gulabi hacía con trozos de sari de Ammu. Literalmente exhausta por el molesto dolor de su tripa y el constante temor a ser descubierta, Daria se tumbaba de vez en cuando en la cama, que estaba caliente y pegajosa debido al hule que Gulabi había extendido bajo la sábana para evitar las manchas de sangre en el colchón. Y de vez en cuando se sentaba ante la ventana, mirando hacia fuera como una cautiva sentenciada a prisión de por vida. Gulabi la trataba como a alguien que padece una grave enfermedad. Le servía sopa de pollo y arroz demasiado hervido con zumo de lima dos veces al día, mañana y noche. También era obligada a beber tisanas al amanecer y al anochecer. Daria obedecía a Gulabi como una buena chica, ya que Gulabi le había prometido no contarle a nadie la verdad que se escondía tras su curiosa enfermedad.

			–No te traicionaré –dijo Gulabi, que cumplió su palabra. Hasta cuando Ammu preguntó por la salud de Daria, tanto Daria como ella respondieron simultáneamente: «Es el calor.»

			Pasaron dos días antes de que Ammu se diera cuenta de lo que pasaba en realidad y se sumiera en un abismo de desconcierto. Sintió muchas emociones al mismo tiempo: ira, alivio, incomodidad y vergüenza. Le enfurecía que Gulabi y Daria hubieran hecho un pacto; le tranquilizaba, no obstante, que Gulabi estuviera allí; le turbaba que Daria supiera ya cosas de los secretos femeninos; y le avergonzaba no poder ayudarla.

			Ammu había sido la madre de una niña pequeña. Pero ser madre de una chica mayor era algo con lo que no había contado. Incapaz de cambiar de actitud, acabó dirigiéndose a Azad Chaudhury. Le contó cómo se sentía y le dijo cómo se estaban ocupando de Daria. Azad Chaudhury la escuchó atentamente, sorprendido al principio, pero durante el curso de la conversación su sorpresa se fue convirtiendo en irritación. Cuando ella hubo acabado, se levantó de la silla en la que estaba sentado y empezó a caminar por la habitación con las manos unidas a la espalda, los ojos más oscuros, la nariz muy abierta y los músculos de la mandíbula latiéndole. Después de largos minutos de alarmante silencio, preguntó gravemente: 

			–Si tú no la ayudas, ¿quién lo hará, Jharna?

			–Pero yo no puedo. –Negó con la cabeza.

			Azad Chaudhury siempre había entendido a su esposa de una manera intuitiva. Sabía, por ejemplo, que Jharna Begum quería una hija, no por el bien de su hija, sino por ella misma. La llegada de Daria a su vida la había convertido en una mujer completa, una media naranja ideal, pues Jharna Begum creía sinceramente que una mujer no podía pretender ser una mujer auténtica si no daba a luz a hijos de ambos sexos. Azad Chaudhury también sabía que ella tenía una teoría fija sobre la crianza de una hija. Siempre decía que era su órbita, su mundo. Sabía cómo funcionaban las mentes femeninas y cómo había que cuidar a las niñas. Según ella, las manifestaciones de cariño en términos de alabanzas verbales o contacto físico con una niña pequeña solo la debilitaban ante la severidad. Sobre todo, a una niña con la historia de Daria. El mayor miedo de Jharna Begum era que, cuando Daria creciera, su pasado pudiera alcanzarla con su desgracia, no solo a ella, sino también a Abbu y a Ammu. Así que al ser dura con Daria, en realidad la estaba endureciendo frente al mundo, el mundo de Ammu. El mundo de las madres y de las suegras.

			Azad Chaudhury nunca había sentido simpatía por esa idea; tampoco la contradecía, pero trataba de compensar el afecto que Jharna Begum negaba a Daria. De momento, había sido bastante satisfactorio. Todo el mundo estaba contento. Más o menos. Pero ese día, la noticia de la pubertad de Daria le hizo sentirse tristemente consciente de su incapacidad. ¿Cómo iba a manejar la situación? Era un hombre. No podía seguir llenando los huecos. Daria necesitaba una mujer a su lado. No era cuestión de endurecer a Daria frente al mundo, era cuestión de ayudarla a comprender su propio cuerpo. El cuerpo en el que vivía. Azad Chaudhury miró el semblante preocupado de Jharna Begum e hizo un esfuerzo por ver a Daria como ella la veía, pero no lo consiguió. Suspiró bajo la presión de sus pensamientos contradictorios y dijo:

			–¿Puedes explicarme, por favor, por qué no puedes ayudarla?

			–No lo sé. No estoy preparada para tener una conversación de mujer a mujer con mi propia hija.

			–Pero tú siempre has dicho que sabías cómo criar a una niña.

			–Ese es el problema: que ya no es una niña.

			–Eso hace que sea el doble de importante que la ayudes.

			Ammu miró impotente a su marido. Nunca había hablado de fisiología femenina con nadie más que con él.

			Azad Chaudhury dejó de caminar, pero dijo con firmeza:

			–Desearía poder ayudar. Pero no puedo. Tendrás que hacerlo tú.

			El rostro de Jharna Begum adquirió una expresión vacía, pero asintió unas cuantas veces mientras se levantaba de la cama para abandonar el cuarto.

			Más tarde, aquel mismo día, cogió un par de fajas y una docena de paños sanitarios blancos que parecían salchichas de tamaño mediano. Se los había comprado a una señora vecina que los fabricaba diligentemente en la oscuridad de la noche y después los vendía a otras señoras del vecindario. Jharna Begum colocó los objetos en una caja de madera junto a una pastilla de jabón perfumado, una maquinilla de afeitar, unas cuantas hojas en un paquete, un frasco de crema y un par de toallas, exactamente del mismo modo que su madre lo había hecho para ella unos cuantos monzones antes. Cuando estuvo preparada, miró a su marido que, de pie ante la verja de la ventana con el dibujo del girasol, estaba contemplando la parte ritual del acto. Para él era algo nuevo. La idea de que era ya padre de una hija pronto casadera lo perturbaba. Le causaba dolor de corazón. ¡Sí, una hija casadera! En aquel momento, sufrió una crisis. Le pesaba el pecho. Puso la mano derecha sobre el pecho que subía y bajaba, tragó saliva y asintió con la cabeza a su esposa.

			Daria estaba sentada en la cama. Tenía una almohada entre ella y el cabecero. La parte más baja de su cuerpo, de la cintura a los dedos de los pies, estaba cubierta con su viejo edredón bordado con dibujos de Las mil y una noches. El pelo negro, con su matiz azul purpúreo, le caía hasta el regazo a cada lado de su cansado rostro. En la mano tenía un libro; un libro de poemas. El dupatta permanecía enroscado, pero a mano. Preparado para saltar y cubrir sus crecientes pechos en cualquier momento.

			Jharna Begum no llamó antes de entrar. Lo hizo silenciosamente, como si no quisiera que nadie supiese que estaba a punto de romper una norma de decencia. Tampoco miró a los ojos desconcertados de Daria, que sí la miró a ella por encima del libro que tenía en las manos. Jharna Begum colocó la caja sobre la cama y dijo:

			–Ten, unas cuantas cosas que pueden serte útiles.

			–¿Qué cosas?

			–Cosas que necesita una niña de tu edad.

			–Ya. –Daria enrojeció (tenía la piel clara, así que el rubor era visible). Había comprendido.

			–¡Ábrela! –La voz de Jharna Begum era solemne y Daria no tuvo el valor de enfrentarse a ella, ya que sabía muy bien lo mucho que le había costado a su madre acudir allí con aquella caja. Una «caja de las mujeres». Las niñas del vecindario tenían diversos nombres familiares para aquellas cajas. Las primas favoritas de Daria llamaban a las suyas «cajas de las mujeres», e involuntariamente Daria había empezado a usar también aquel nombre cuando pensaba en ellas. En cualquier caso, como conocía a su madre, Daria no esperaba tener una caja propia. Pero ahora que la tenía se sentía obligada a abrirla, aunque era demasiado tímida como para sacar las cosas para verlas mejor. Así que se quedó allí, silenciosa e inmóvil, contemplando el contenido de la caja.

			Ammu habló. Con voz grave, con lenguaje seco y parco. Le dijo a Daria cómo usar aquello y cómo debía deshacerse del pelo que tenía en las axilas y en las ingles, una vez al mes, después de cada período. Era muy importante que Daria se limpiase muy bien, pues, si no, sus oraciones no serían escuchadas por Dios; si lo hacía, sin duda ganaría varios puntos en sentido contrario. Luego Jharna Begum se inclinó para besar a Daria en la frente perlada de sudor y susurró que, con el contenido de la caja, pronto se sentiría cómoda y que sería mucho mejor que, en el futuro, tratara de llevar una vida normal. No la que estaba llevando en aquel momento: la de una persona sumamente enferma. Después de todo, la menstruación era algo normal en la vida de todas las mujeres. Daria, aún perpleja ante la repentina franqueza de Ammu, no podía decir palabra, pero asintió varias veces. En ese momento Jharna Begum descubrió de repente el hule bajo la sábana de la cama de Daria. Dejó de hablar, frunció el ceño y perdió los nervios. Llamó a Gulabi con el tono de voz más agudo que tenía. Y cuando, unos minutos más tarde, Gulabi apareció, Jharna Begum la miró fríamente y, usando la parte más afilada de su lengua, dijo:

			–Daria tiene aún muchos años por delante antes de tener que usar una cama de partos. Quiero que esta habitación vuelva a estar en su estado original. Inmediatamente. ¿Entendido?

			–Sí, Ammaji, sí. Por supuesto.

			–¡Qué locura, qué locura! –exclamó Jharna Begum mientras salía de la habitación.

			La preocupación maternal de Ammu le sentó a Daria como un tónico. En cuanto Ammu desapareció de la habitación, ella saltó de la cama y se precipitó al baño con la «caja de las mujeres» en la mano. En la cama, sobre la sábana, quedaba una mancha de sangre, redonda y grande como un girasol, guiñándole el ojo a Gulabi. Marrón oscuro en el centro, y clara y arrugada como pétalos mustios en los bordes. Gulabi se la quedó mirando un momento antes de arrancar la sábana de la cama. Junto con la sábana salió el hule, así como la funda de la almohada y el viejo edredón con su cuento de hadas bordado: luz de luna, Scherezade, ríos y vides.

			Cuando el sol se hundió por el oeste y el agua del río brilló roja al tragarse su resplandor, el cielo sobre la casa de Daria se quedó pacíficamente escarlata. El calor había disminuido y a lo lejos se oía el piar de los pájaros que volvían a casa. Un rebaño de alegres vacas que regresaban también al hogar levantaron una nube de polvo, enturbiando la tarde a su paso. Los cocoteros doblaban la cabeza sobre el río, rezando sus oraciones vespertinas. Desde el minarete de la pequeña mezquita se oían solemnes llamadas a la oración: «Venid a rezar, venid a rezar.»

			Daria esperó en su habitación hasta estar segura de que Abbu y todos los demás miembros varones de su familia se hubieran ido a la mezquita a las oraciones vespertinas. Las mujeres de la casa volvieron los rostros hacia el oeste. Daria no debía rezar, pues una mujer está libre de sus deberes religiosos durante el período, y ella se había convertido en una mujer: una mujer, con una «caja de las mujeres» propia. Y deseaba compartir su experiencia con sus primas Hena y Rina, que también acababan de convertirse en mujeres como ella. Daria estaba inquieta; sin duda aquel era un hecho relevante en su vida. Con la caja en la mano, experimentó en aquel momento la gran presión de convertirse en una mujer con todo su significado. Suspiró y fue al cuarto de baño. Se lavó con mucho trabajo; entre las piernas, en las axilas y en el hueco del ombligo. Se quitó el agua del pelo con una toalla, se vistió con un juego de prendas moradas y finalmente enroscó el dupatta, la bandera de su feminidad, alrededor de la cabeza y los hombros. Escondió los contornos de sus pechos y cuidó de que ni un pelo de su cabeza quedara visible, ya que se decía que al atardecer muchos espíritus malignos volaban libres y, según Gulabi, esos espíritus llevarían a cabo saltos mortales invisibles de puro placer si podían clavar las garras en una mujer recién hecha como Daria. Con la cabeza velada, una estaba totalmente protegida. Daria evitó mirarse al espejo pues eso también se consideraba peligroso al atardecer. Deslizó sus pies en sus chappals y salió de la habitación. Las suaves chappals resonaban contra el suelo duro: ¡Chapat, chapat!

			Por entonces ya había acabado el receso para las oraciones y las mujeres habían vuelto a sus tareas. Picando, cortando, moliendo y removiendo el fuego en los negros fogones. Daria encontró a su madre en la cocina. Estaba supervisando la preparación de la cena. De pie en la puerta entre la veranda y la cocina, Daria miró hacia dentro. Era una habitación cuadrada que funcionaba como cocina y como despensa. Incluso del techo colgaban muchos recipientes de diversas formas y tamaños que contenían botellas de aceite, frascos con encurtidos, ollas, platos, calabazas y botes con arroz inflado y lentejas. La pared de la derecha estaba cubierta de enormes barriles de arcilla para el arroz, el trigo y la harina. La pared de la izquierda estaba escondida bajo un armario protegido por una tela metálica, donde se guardaban productos frescos, como huevos, leche, cebollas y verduras. La única ventana, que daba al estanque de los peces, estaba en la cuarta pared, debajo de la cual, en el suelo, se encontraban los cuatro fogones de arcilla en una fila. También en el suelo estaba sentada la gorda cocinera, Hamida Bibi, inclinada hacia delante, metiendo leña en un fogón con una mano mientras sujetaba con la otra un tubo de hierro. Soplaba en él con enorme fuerza para mantener los rescoldos en la madera. Su barbilla y sus mejillas se hinchaban como cortezas de coco a intervalos y tenía un aspecto notablemente saludable a la luz del fuego rojo. Gulabi estaba sentada delante de otro de los fogones friendo tortas de pan, poratas. Gafur, que acababa de volver del bazar, vació su saco directamente en el suelo para que Jharna Begum pudiera ver las compras de aquel día. Había okra fresca, berenjenas redondas, chiles verdes, una rama de cilantro y una gran cabeza de cabra con ojos amarillos que miraban de frente y una lengua rosada que colgaba a un lado. Y también peces vivos saltando en el suelo. Daria apartó la mirada.

			–Bueno, la cabeza tiene que prepararse con guisantes secos y el pescado con tomate y muchas rodajas de cebolla –dijo Ammu mientras cogía el vuelto de la compra que le daba Gafur. Dejó una moneda de cincuenta paisas en la palma de Gafur y dijo–: Cómprate unos dulces la próxima vez.

			Daria esperó pacientemente en la puerta. Jharna Begum alzó la mirada. Daria sonrió pero evitó mirar a su madre a los ojos. Tenía los suyos fijos en los de la cabra. 

			–¿Cómo te sientes? –preguntó Ammu.

			–Muy bien, gracias. Me preguntaba... –empezó a decir Daria tímidamente.

			–¿Sí?

			–... Si podrías darme permiso para ir a ver a Rina y a Hena un rato –añadió Daria, reuniendo todo su valor.

			–A estas horas no. Está oscureciendo, Daria –dijo Ammu–. Ya no eres una niña. Tienes que tener cuidado de lo que la gente pueda decir. 

			Ammu la miró de arriba abajo, de la cabeza a los pies, y de abajo arriba, de los pies a la cabeza. Los ojos de la Guardiana. Daria sabía que su madre la estaba viendo a través de la ropa, viendo su cuerpo desnudo. La idea la avergonzó. Y se encogió un poco.

			–No pensaba ir sola –continuó Daria, después de dudar un poco–. Mizan Bhai podía venir conmigo, o Muzib Chacha.

			Gulabi, que acababa de pescar una porata, crujiente, dorada e hinchada como un cojín, del aceite hirviente en la sartén, la colocó en lo alto de la columna de poratas que había hecho hasta ese momento y se metió en la conversación. 

			–¡Por amor de Dios! Una joven de buena familia no se muestra por ahí con un joven de dudoso origen. ¡Piensa! ¿Qué diría la gente?

			Daria reprimió un impulso urgente de insultar a Gulabi. Todo el mundo sabía que a Gulabi no le gustaba Mizan. Para ella Mizan seguía siendo un golfillo a pesar de la categoría que le había dado la familia Chaudhury. Gulabi también era una golfilla. Y eso era probablemente lo que sentía: el rencor de un golfillo ante la buena suerte que recae sobre otro. Trataba de recordar a su manera, no solo a Mizan, sino a todo el mundo, que Mizan no era mejor que ella. Él, como ella, había sobrevivido gracias a la caridad de la familia Chaudhury.

			La leña crepitaba en los fogones. Ascendía el humo. Otra porata fue arrojada al aceite hirviendo, y saltó y se hinchó en el burbujeante líquido. El fuego ascendió y lamió los fondos de las cacerolas. Fuego rojo.

			Daria también veía rojo. Pero tenía que contenerse. ¿Qué diría la gente si aireaba sus sentimientos? Ah, ¿qué diría la gente? Ella ya no era una niña pequeña. Era una mujer. Y Hamida Bibi y Gafur eran gente. Gulabi era de la familia. Por eso Gulabi no susurraba. Se hacía oír. Cómo odiaba Daria con toda su alma ese rasgo gruñón de la naturaleza de Gulabi. Mirándola, deseó furiosamente que Ammu pusiera a aquella mujer en su sitio. Y Ammu hizo precisamente eso. Dijo:

			–Gulabi, no quiero que hables así de Mizan delante de mí. Estás celosa. Trabaja y déjame hablar a mí.

			Gulabi le arrancó el tubo de hierro de la mano a Hamida Bibi, echó un poco de leña al fogón y empezó a soplar usando el tubo con una energía febril. Jharna Begum se volvió hacia Daria.

			–Puedes ir esta tarde. Pero vuelve antes de que se haga de noche. Llévate contigo a Mizan.

			Daria sonrió. Asintió. Después se dio la vuelta, cruzó la veranda de la cocina, atravesó el patio, la veranda trasera, entró en la sala de estar y salió por la veranda delantera. Allí esperó a su padre y a los demás que pronto volverían.

			Mizan, que tenía quince años, era un chico alto y delgado con piel marrón oscura y dientes blancos como la leche. En el pelo aún tenía ondas y sobre la frente le caía siempre un rizo que constantemente trataba de retirarse. Aquella tarde llevaba unos pantalones de algodón blanco y un punjabi; en la cabeza lucía un tupi blanco, como los demás hombres que lo acompañaban, y la alfombrilla de rezos doblada debajo del brazo.

			La tarde era agradable. Y él supuso que la familia pronto se reuniría allí, en el jardín delantero, como siempre hacían en las veladas cálidas iluminadas por las estrellas. Daria estaba en la veranda, apoyada sobre una columna gruesa, blanca, con los ojos dirigidos hacia la buganvilla de color amaranto que trepaba por el borde del tejado. Él supo instintivamente que Daria se había convertido en una mujer; ya no nadaba en el río, ya no corría por los campos de arroz enseñando las piernas. Ya no jugueteaba a su alrededor, ni alrededor de Muzib Chacha ni de Abbu. Se había vuelto muy diferente. ¿Cómo tendría que comportarse con ella? Después de todo, no eran auténticos hermanos. Esta idea repentina le hizo sentir incómodo. Bruscamente apartó la mirada de Daria, pero con el rabillo del ojo vio que el cuerpo de Daria se estaba transformando. Apenas se había vuelto cuando sus ojos se llenaron completamente de ella. La nueva Daria estaba saludando a Abbu, a Chacha. Le estaba sonriendo, preguntándole si querría acompañarla a casa de su tía Fatima.

			–¡Por supuesto! –se oyó contestar Mizan. Se sintió sorprendido por su propia voz grave; se vio a sí mismo entregándole su alfombrilla de oración a Sami. Listo para seguir a Daria a dondequiera que fuese. Cuando quisiera. Donde quisiera.

			–Será mejor que os llevéis una linterna –sugirió Azad Chaudhury.

			De camino a casa de Fátima, altos grupos de bambú y cocoteros crecían a un lado del irregular sendero de tierra. Al otro había ondulados campos de arroz. Unos cien metros más allá, pasadas las siluetas de los cocoteros con cocos y de una datilera con dátiles, el resplandeciente río brillaba plateado.

			Daria y Mizan caminaban parejos, pisando hojas secas y briznas de heno sobre la desigual carretera de la aldea. Manchas redondas de luz de sus linternas jugaban al escondite: dos luces persiguiéndose, cruzándose, luchando, abrazándose una a la otra en el camino por delante de ellos. De vez en cuando Mizan echaba una mirada a Daria. La brisa del río soplaba y unos cuantos ricillos revoloteaban en sus sienes, bajo el borde de la dupatta. Caminaba con la mirada puesta en las luces de las linternas, evitando los ojos de Mizan. Él pensaba en su cuerpo bajo la ropa, un río crecido durante el monzón. Le parecía increíble que la misma persona que había sido otrora una niña pequeña, que había jugado con él sin rastro de vergüenza, fuera la que ahora llevaba dupattas, símbolo de modestia. Sintió que se le rompía el corazón.

			En cuanto a Daria, iba completamente ignorante de las miradas de reojo de Mizan. Solo pensaba en la «caja de las mujeres». Hubiera deseado poder hablar del tema con Mizan, su mejor amigo y su hermano. Pero se ruborizó al pensarlo. Mizan era un chico, un joven. Ella nunca podría permitirse hablar con él de esas cosas privadas, sus cosas de mujer. De pronto se sintió triste y se arriesgó a echarle una mirada subrepticia. Todo hubiera podido cambiar en aquel momento. Habría sido perfecto. Pero el momento pasó. De repente, él parecía simplemente haberse convertido en un joven igual que sus demás hermanos. 

			–Estás muy callado –dijo ella.

			–Y tú.

			–Ya no nos conocemos.

			–Supongo que no. Solíamos ser los mejores amigos. Solíamos compartir todos nuestros secretos.

			–Ahora tenemos nuestros propios secretos. Secretos privados –dijo Daria, pensativa.

			–Me imagino.

			Daria se encogió de hombros. Y no dijo nada más. Caminaba ahora un paso por delante de Mizan. Y él mantenía la distancia, cojeando. Por encima de ellos, las estrellas se reunían, las nubes flotaban. Entre los árboles y los arbustos, se espesaban las sombras. Detrás de ellas flotaba el río, modesto, haciendo sus modestos ruidos fluviales.

			Fufu Fátima, que compartía nombre con el original de Gulabi, era la hermana pequeña de Azad Chaudhury. Ella y su familia vivían en los bordes del campo de arroz, en una casa de un piso, rodeada por un muro de juncos y cubierta de vides. Una vez estuvieron dentro del muro, Daria caminó hasta la casa dejando a Mizan en el patio delantero con Fufa y su primo Jasem. Ella entró por un pasadizo al patio trasero, donde las gemelas Hena y Rina, sentadas en una estera, se estaban pintando mutuamente las manos. Una linterna sorda ardía entre ellas, dando un matiz rojizo a sus rostros. Daria las contempló un minuto o dos desde lejos.

			Aunque Hena y Rina eran gemelas, en realidad Rina parecía mayor que Hena. Era esbelta y alta, encantadora con sus profundos hoyuelos, blancos dientes y boca de piñón, mientras que Hena era muy bajita, de piel clara, y corpulenta. Hena también tartamudeaba. Por lo tanto se había convertido en una criatura timorata con muy poca confianza en sí misma. Las hermanas acababan de cumplir catorce años, lo que significaba que ellas también vestían ropa que escondía sus cuerpos. En ese momento llevaban saris que su madre les había prestado. Tenían el pelo recogido en moños en la nuca; lucían pendientes, pulseras, anillos en la nariz y pulseras en los tobillos. Ensayando, sin gracia, para ser auténticas mujeres.

			Rina alzó la vista y vio a Daria de pie junto al palo de bambú de la veranda.

			–Qué bien que hayas venido a visitarnos. Hace mucho que no nos veíamos –exclamó. Sus pulseras de cristal golpearon unas con otras creando una breve eufonía de sonidos cristalinos. ¡Tung, tang, tung, tang!

			Daria se acercó. Se quitó las sandalias al borde de la estera y se sentó con una sonrisa misteriosa en el rostro.

			–Sí –dijo–, han pasado muchas cosas desde que nos vimos por última vez.

			Hena la miró, con las orejas erguidas como las de un conejo. Rina miró a su vez de reojo. También curiosa.

			–¡Adivinad! –dijo Daria juguetona.

			Hena y Rina se miraron la una a la otra, se volvieron simultáneamente hacia Daria y gritaron, una tartamudeando y la otra no.

			–¡Felicidades, felicidades! Un nuevo miembro de la asociación de mujeres.

			Esas frases fueron seguidas de susurros, risitas y, de vez en cuando, carcajadas incontenibles. Tres jóvenes: una envuelta en su dupatta y dos con saris, flotando delirantes al borde de la edad adulta. Dobladas y riendo.

			Atraída por el alegre ruido, Fátima salió de la cocina. Sin que la vieran, se colocó detrás de ellas. La luna brilló. Pasó un murciélago. Un perro ladró a lo lejos. Un pájaro batió las alas en la guayaba que estaba en un rincón del patio.

			Fátima tosió y dijo:

			–¡Bueno! Las jóvenes doncellas de buena familia no deben reírse a gritos. Controlaos. ¡Controlaos! –Después se volvió hacia Daria–. ¿Cómo está la familia?

			–Están muy bien –respondió Daria, tratando desesperadamente de parecer normal.

			–¿Te quedas a cenar?

			–Me encantaría. Pero Ammu quiere que vuelva a casa antes de que se haga tarde.

			–No se hará muy tarde. Pondré otro plato.

			–Fufu, Mizan Bhai también está aquí. Está hablando con Fufa y Jasem.

			–Ah, entonces serán dos platos más. Estaba empezando a preguntarme quién te habría acompañado.

			Fátima se volvió y desapareció de nuevo en la cocina. Era una mujer que se desvivía cocinando y manteniendo la casa limpia y brillante. Que Daria hubiera venido a hacer una corta visita era una legítima excusa para preparar algo especial para cenar. 

			Las niñas estaban familiarizadas con aquella debilidad suya. Echaron una o dos miradas furtivas a la puerta de la cocina, antes de que sus ojos se volvieran a encontrar con complicidad, como si estuvieran en situación de sentirse superiores a aquella inclinación de la señora de la casa.

			Justo después de aquello, con risa controlada, empezaron a pintarse unas a otras con la pasta de hena. Rina extendió sus manos. Daria cogió una y Hena la otra. Mojaron una cerilla cada una con la pasta de hena y empezaron a pintar las palmas de Rina. Esta dijo, después de un rato:

			–Bueno, Daria, yo también tengo una noticia que darte.

			–¿El qué? –Daria empezó a dibujar un zarcillo en la palma izquierda de Rina.

			–Mis padres han recibido una oferta de matrimonio; alguien se interesa por mí.

			Las manos de Daria dejaron de trabajar. El zarcillo adoptó una curva diferente de la que ella pretendía. Miró con los ojos muy abiertos a su prima de catorce años. Rina, de pronto, le parecía una mujer mayor con su sari, su peinado y sus labios rojos de betel. Daria no podía imaginar lo que el matrimonio podía tener que ver con la «caja de las mujeres». Pero sabía que, de algún modo, aquellas dos cosas estaban unidas con una cinta invisible. Nadie se lo había dicho. Pero ella lo sabía.

			–Yo no voy a casarme nunca –dijo, con repentina determinación–, ¡nunca!

			–Me gusta M... m... m... izan Bhai –tartamudeó Hena–. Pero es demasiado joven. Pasarán d... d... d... iez años antes de que p... p... pueda tener mujer. Si lo espero, probablemente seré una v... v... v... ieja gorda por entonces.

			Daria miró hacia el cielo. La conversación le provocaba sensaciones incómodas. Rina y Hena solo eran un año mayores que ella. Si empezaban a hablar de la boda de Rina, pronto estarían hablando también de la suya.

			Hena ya deseaba escapar de Gulagh Ganga, de sus padres, de su infancia. Rina estaba resplandeciente, orgullosa al ser ya una chica deseada en el mercado del matrimonio. Mientras Daria hablaba de historia de la India, del surgimiento y la caída de la dinastía mogol, la East India Company, la llegada de los británicos y de todos los temas políticos con su padre, a Rina y a Hena les enseñaban labores del hogar. Bordado. Cocina. Las conocidas virtudes de una muchacha apta para el matrimonio. Ellas solo esperaban casarse con un joven adecuado. O quizá con un hombre mayor. Daria sabía que el matrimonio era algo que no podía evitase sin más. Pero a los catorce años era muy pronto para casarse.

			Después de un rato murmuró:

			–Pero, Rina, Hena, aún somos niñas, aunque tengamos las «cajas de las mujeres».

			–Hay m... m... muchas novias n... n... niñas –dijo alegremente Hena.

			Pero Rina era más seria. Dijo:

			–Todos los hombres tratan a sus esposas como novias-niñas, por muy mayores que sean. Así que supongo que es mejor casarse de pequeña.

			–Yo no quiero ser una novia-niña. Nunca –gritó Daria–, nunca.

			–No lo puedes evitar –dijo Rina con calma, poniendo cara de saberlo todo y, entonces, tras pensárselo un poco, añadió–, pero puedo entender que no quieras casarte joven.

			–¿Qué quieres decir?

			–Seguramente sabes que tu Abbu quiere que seas independiente.

			Su voz era amable, amistosa, pero hizo callar a Daria. En su silencio, la miró. Con los ojos muy abiertos. Por supuesto, Daria sabía lo que quería decir Rina. Aludía a los incidentes referentes a su nacimiento. Aludía al percance de la comadrona. A la botella con el agua encantada. Al pelo plateado. Daria nunca sería una novia de aldea adecuada; eso era a lo que aludía Rina. Daria tragó saliva. Torció los labios. Una curiosa mirada apareció y desapareció de sus ojos.

			–Quiere que estudie porque cree que la educación es más importante que el matrimonio... –murmuró Daria para sí. Su voz sonaba débil a sus propios oídos.

			De los alumnos de la única escuela de la aldea, diez eran niñas. Tres de esas diez eran Daria, Rina y Hena. Y aparte de darle a Daria y a sus hermanos clases extra de inglés, Azad Chaudhury se aseguraba de que ella recibiera amplias nociones de todos los temas que estaban disponibles en la modesta escuela. Por suerte, el único maestro de la escuela tenía mucha vocación y, al igual que Azad Chaudhury, era ardiente defensor de las mujeres independientes. Prestaba mucha atención a Daria, ya que ella tenía «la cabeza sobre los hombros», como él mismo a menudo señalaba.

		

	
		
			CAPÍTULO 6
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			AMOR Y MIEDO

			Pero era cierto que Azad Chaudhury temía por el futuro de Daria. Aunque nunca se lo admitiría a sí mismo, su miedo se basaba en el hecho de que Daria hubiera nacido con la cabeza llena de pelo plateado. Era muy consciente de que, en aquella parte del mundo, las pequeñas cosas, como el pelo plateado en el nacimiento, podían perseguir a una chica durante toda su vida. Por no hablar del contratiempo causado por la comadrona. Sus pensamientos le resonaban en el cerebro como un latido constante, y como las desgracias que tan frecuentemente encuentran las jóvenes en casa de sus parientes políticos le eran tan familiares, sobre todo con un pasado exótico como el de Daria, imaginaba sabiamente que una buena educación sólida le vendría mucho mejor que aprender a llevar una casa.

			Jharna Begum, la Ammu de Daria, que había luchado contra viento y marea para tener una hija, también temía por el futuro de ella. Y su miedo también se remontaba al día en que había nacido. Pero ella manejaba el asunto de manera bastante diferente; escuchaba a su marido, le dejó que llevara a Daria a la escuela, pero cuando él no andaba cerca se ocupaba de que aprendiera las labores tradicionales del hogar. Daria se acostumbró a ser feliz haciendo felices a los demás; a no hablar de su nacimiento, de su pelo plateado o del susto que le dio a la comadrona; a no recordar nunca más sus inclinaciones a dormir con caracoles y mariposas. En otras palabras, Ammu le enseñó a ser una joven adecuada para el matrimonio.

			Podría decirse que tanto Abbu como Ammu estaban invadidos por antiguos miedos, pues ambos creían y sabían que en su rincón del mundo las niñas nacían solo para marchar a casa de sus parientes políticos, para bien o para mal. Ammu trataba de superar sus miedos enseñando a Daria obediencia, aguante y sumisión personal, mientras que Abbu lo hacía procurando convertir a Daria en alguien independiente y segura de sí misma, alguien con ideas propias. Tanto Abbu como Ammu amaban a Daria. Pero la amaban de una manera diferente. Ammu creía en el aforismo según el cual una persona sin voz nunca se hace enemigos, y eso es exactamente lo que trataba de meterle a Daria en la cabeza: que fuera muda. Ammu pensaba en Daria como en un objeto, un objeto que iba a ser apreciado y evaluado por varios entendidos antes de ser catalogada como novia aceptable para un joven desconocido. Pero Abbu no quería pensar así. Sus miedos y sus pensamientos sobre el futuro de Daria lo atormentaban, lo persiguieron durante muchos años hasta que encontró un remedio excelente. Era uno de esos días en que Daria y Mizan estaban flotando en un terreno de nadie, cuando no eran completamente maduros, ni completamente inmaduros.

			Gulagh Ganga fue golpeado por la viruela. Mucha gente cayó enferma; algunos perdieron la vista, a otros se les picó la piel con profundas cicatrices y varios fallecieron. Ni siquiera el hogar de los Chaudhury pudo escapar de la epidemia a pesar de sus altos muros. Toda la sala de estar se convirtió en una sala de hospital de la noche a la mañana, donde todos los niños menos Mizan yacían en sus propias camas, aprisionados por tenues mosquiteras y cuidados por la generación mayor, a la que no había alcanzado la enfermedad por la gracia del Altísimo. Mizan se libró porque en algún momento de su infancia había pasado por la dura prueba de la viruela, y por tanto había desarrollado anticuerpos. Pero, igual que los demás que estaban sanos, quería colaborar y cuidar a los que estaban en cama. Durante el día dirigía su atención a todos los pacientes, pero durante la noche a menudo se sentaba junto a la cama de Daria y mantenía la vigilia, estuviera ella despierta o no. Le colocaba el edredón con dibujos de su infancia o salpicaba un poco de agua con Nim-twig alrededor de la cama, rezando oraciones silenciosas. A veces se limitaba a quedarse allí sentado con aspecto de sonámbulo, murmurando, mirando el rostro durmiente de Daria, sus párpados cerrados y sus delicados orificios nasales, la punta de su nariz, su pequeña barbilla. Era sin duda muy curioso que un chico tan reticente como él tuviera tanto que decir cuando toda la casa dormía, la aldea dormía, incluso la persona con la que hablaba dormía.

			Dijo que traería las primeras flores bakul, las que aún estaban húmedas con gotas de rocío, para ella. Se las regalaría con la luz de la mañana en un cucurucho de papel, le compraría una docena de pulseras de cristal y le haría una guirnalda de flores de loto para adornar su cuello. Dijo que la llevaría a pasear en barca una noche de luna y remaría hasta el amanecer. La llevaría a ver el apareamiento de los peces de plata cuando el relámpago dorado rompiera las nubes negras como el carbón sobre tormentosos ríos y arroyos. 

			En cuanto Daria empezó a mostrar las primeras señales de recuperación, él traía consigo un libro para leer en voz alta. Leía poemas de Tagore y de Nazrul Islam, y también la versión censurada del libro prohibido, Las mil y una noches. Cuando Daria recuperó el apetito y podía pedir sus platos favoritos, Mizan se ocupó de que le pusieran la cresta del gallo, la molleja de la gallina, la cabeza del pescado –considerado todo ello como delicadezas– en su plato.

			A nadie de la familia le pareció extraña la exagerada atención de Mizan hacia Daria en modo alguno. Pero, desde el principio, Gulabi la advirtió claramente y la consideró no solo inapropiada, sino también totalmente ridícula. Además, le dijo que nunca conquistaría el corazón de Daria con aquellas ínfimas atenciones. Mizan frunció el ceño, se encogió de hombros, hinchó las mejillas y le cogió la bandeja de comida para llevársela a Daria. Mizan odiaba tanto a Gulabi como ella lo odiaba a él, pero tenía la sensación de que había algo de verdad en sus palabras. Había dirigido su amor a la persona equivocada; eso también lo sabía. Pero estaba satisfecho de su suerte. Estar cerca de Daria, tocar las cosas que ella tocaba, respirar el aire que ella había exhalado y caminar por la tierra que ella había pisado, eran las únicas cosas que le pedía a aquel enorme amor sin forma, que lo atormentaba sin parar.

			Gulabi envidiaba su suerte. Pero en realidad no era afortunado. Una inextinguible tristeza crecía en él en aquellos días y dejaba una marca en todo su ser. No se atrevía a olvidar su pasado y a declarar su amor por Daria aunque aprovechara cada oportunidad para estar junto a ella o estar en un lugar desde el que pudiera observarla. Podía pasarse horas sin lamentar su indolencia. Sus resultados escolares empeoraron junto con su creciente interés por Daria. Perdió peso, descuidó su higiene diaria. Ni comía ni dormía. Sufría de un constante dolor de cabeza y vertía cálidas lágrimas cada noche en su terrible soledad. La intensidad de sus pensamientos le hizo ver su futuro solo como una sucesión de días oscuros. Y se arrastraba como un miserable fakir, emitiendo un repulsivo olor a su alrededor.

			Aunque muchas personas, como Jharna Begum, atribuyeron el aspecto constantemente lacrimoso y el comportamiento peculiar de Mizan a un síntoma inicial de demencia, Azad Chaudhury permaneció tranquilo, ya que estaba familiarizado con el hechizo del amor. Pero no tenía ni idea de que fuera su hija la que había despertado aquellos sentimientos en Mizan. La revelación le llegó de manera totalmente casual. Primero como una sorpresa, después como un remedio divino a sus preocupaciones por el futuro de Daria.

			Durante aquella cálida noche, Abbu tenía dificultades para dormirse a causa de problemas digestivos; dio vueltas y se retorció en la cama varias veces, antes de levantarse y acudir a la biblioteca a buscar un libro. Como estaba levantado, le pareció una buena idea bajar y echar un rápido vistazo a los niños acostados en la sala de los enfermos. Así que lo hizo. Se detuvo en seco en la puerta al ver a Mizan, que estaba en ese momento sentado en silencio en una silla junto a la cama de Daria, balanceándose con una lámpara de aceite en la mano. Se balanceaba tan suavemente como la llama que oscilaba en la lámpara.

			Muy pronto dos lágrimas cayeron por sus mejillas y se perdieron en la rechoncha barbilla. Azad Chaudhury olvidó que acababa de sentir una náusea amarga en la garganta. Olvidó por qué había bajado. Como un niño pequeño que jugara al escondite, se colocó detrás de la puerta y miró por la rendija que había entre dos bisagras. Y mientras miraba, una esperanza plantó en él su primera semilla. En un segundo la semilla germinó y se convirtió en una planta. Las raíces se extendieron en su corazón y las hojas le crecieron en la mente. En aquellas hojas, Azad Chaudhury escribió las palabras: Mizan y Daria, Mizan y Daria, Mizan y Daria. Sí, Mizan lo salvaría de los dolorosos sentimientos que lo embargaban cada vez que imaginaba a Daria como esposa de un joven desconocido. Mizan lo salvaría. Salvaría a Daria. Sí, sí: él sería el salvador.

			Los pensamientos de Azad Chaudhury lo impulsaron. Se dio la vuelta sujetándose el lungi y corrió escaleras arriba tropezando en la oscuridad. Despertó a Jharna Begum y le dijo lo que había visto, con voz ansiosa teñida de la esperanza de poder mantener a Daria en casa para siempre. Habló y habló. Jharna Begum alzó sus pesados párpados y escuchó. Ella era consciente del amor que Mizan sentía por Daria, pero hasta entonces se había obligado a considerarlo como un amor fraternal; en su mente no podía permitirse ver a su hija casada con un advenedizo. Era cierto que Mizan se había convertido en un joven educado y guapo. Era cierto que ella lo había criado como si fuera de su carne y de su sangre. Pero seguía siendo un advenedizo. Un detrito. Que había llegado flotando en una oleada del río furioso. En la oscuridad, Jharna Begum miró a su marido. Una parte de su mente lo respetó enseguida, pero otra parte no deseaba hacerlo. Jharna Begum era así; un producto de su aldea con una mentalidad de la aldea.

			–Pero no tiene familia –dijo, desaprobadoramente.

			–Nosotros somos su familia –replicó Azad Chaudhury.

			–Pero no tendré nuevos parientes a los que visitar.

			Azad Chaudhury la miró sin habla, a la vez horrorizado y sorprendido por la irracionalidad de su argumento. Ella siguió diciendo:

			–Me gustaría hacerme amiga de mi consuegra. Juntas jugaríamos con nuestros nietos.

			Azad Chaudhury la miró más sorprendido aún, preguntándose por qué habría tejido un plan para el futuro de Daria en el que ella era la figura principal. Se sintió triste y decepcionado. Pero no iba a ceder. Después de reflexionar un momento, continuó.

			–Bueno, en mi opinión es Alá, el Grande, el que ha escogido a Mizan para Daria. De otro modo, no lo habría arrojado a la orilla de nuestro río. 

			Luego, superando cualquier duda que pudiera haber sentido, añadió desesperado que Jharna Begum no debería ignorar las extrañas circunstancias del nacimiento de Daria –el pelo plateado y la desastrosa comadrona– ¡y todos los rumores! Con todos aquellos hechos presentes todavía, pocos padres tendrían en cuenta a Daria como posible nuera. Bruscamente dejó de hablar.

			Los recuerdos los abrumaron a los dos. Azad Chaudhury, lamentando haber puesto en palabras sus insistentes miedos, que no quería haber dignificado diciéndolos; Jharna Begum, nerviosa porque una vez pronunciadas aquellas palabras escondidas, podrían volverse realidad. Respiró pesadamente, acelerada por los miedos informes, atávicos, que temblaban en su interior. Una espesa tristeza creció allí mientras volvían olvidados recuerdos; viejos sentimientos latentes se revolvieron en ella, un escalofrío le subió por la espina dorsal, dejándola estremecida, enfriando el sudor que tenía entre los senos.

			–Supongo que tienes razón –dijo tras un largo silencio.

			Azad Chaudhury cogió a su esposa entre sus brazos.

			–¡Sí! –dijo, consolándola–, mi pequeña esposa aldeana, ¿qué tal si te conviertes en mi compañera de juegos?

			Si Dios tiene dos ojos, uno seguía mirando a Mizan con sus bendiciones. (El otro ojo miraba hacia otro lado, como un gemelo desconectado.) Sonrió a Mizan cuando este entró en la habitación azul, con su suelo rojo y las cortinas blancas en las ventanas. Abbu y Ammu habían mandado a buscar a Mizan, igual que lo habían hecho tantos años antes, cuando Daria descubrió su infame lista de ofensas. Él entró en la habitación como de costumbre, cojeando en silencio. Azad Chaudhury se levantó de la cama donde estaba sentado con la pipa de su narguilé y fue a cerrar la puerta tras Mizan. Jharna Begum le indicó una silla en una esquina, con un movimiento del brazo, y dijo:

			–Ponte cómodo, hijo.

			Mizan estaba asustado y no podía mirar a los ojos a Abbu y a Ammu. Se sentía como si llevara escritos en la cara sus sueños secretos. Con la cabeza colgándole sobre el pecho, cruzó el suelo rojo y se sentó en la silla. Se sentó rígido, con las palmas unidas sobre el regazo. Las rodillas juntas, los hombros hundidos, con el aspecto de un empleado de cuarta clase delante de su jefe, dispuesto a que lo echaran, a que lo despidieran, a ser arrojado del lugar y mandado al diablo.

			Azad Chaudhury chupó su pipa. De ella surgió un agradable gorgoteo. Un humo azul se elevó hacia el agujero vacío de la habitación. Una araña con un huevo enorme reptó despacio por el techo. Una mosca cansada caminó sin rumbo por el suelo cerca de los pies juntos de Mizan. Después de un momento, Azad Chaudhury dijo:

			–Nos duele verte tan infeliz. ¿Quieres contarnos lo que te preocupa?

			Mizan ya no solo estaba asustado, sino también avergonzado. Negó con la cabeza, mirando aún hacia abajo. Antes hubiera podido acudir a aquella gente con cualquier clase de problemas, pero ahora estaba solo con su problema innombrable: la desesperada agonía del amor prohibido, el dolor sin esperanza, la enorme nostalgia, y además, encima de todo aquello, la terrible vergüenza de haber albergado un deseo tan apasionado por la hija de ellos. Aquellas dos personas le habían dado un techo, una vida que merecía la pena, un nombre digno de llevarse. Pensar en Daria era ilegítimo, innoble, insultante. ¡Sí, un puro insulto a la familia Chaudhury! Oh, ¿dónde aprendiste ese descaro, Mizan?

			Sus pensamientos le preocupaban. Con los ojos aún fijos en el suelo rojo, hizo un intento desesperado por desatar su lengua. Empezó a tartamudear de nuevo, como aún hacía en raras ocasiones. No podía mirar hacia el futuro. Miraba hacia atrás, donde veía a un niño embarrado abandonado en una orilla fangosa, atado a un banano. Vio a un niño zarandeado por Gulabi como un cachorro no deseado. Vio la lista de ofensas. Se vio a sí mismo jugando con Daria, se vio a sí mismo yendo a darse un baño con Daria en compañía de peces azules en el río verde; descubriendo el significado secreto de estar con ella. Vio su vida destrozada. Era evidente que le costaba mantener el hilo de sus pensamientos. Por tanto, lo que decía no tenía ningún sentido.

			Azad Chaudhury, sagaz como era, pronto se dio cuenta de que no iba a poder llegar hasta el corazón de Mizan, así que tras un minuto de reflexión, decidió dejar esa responsabilidad sobre los bonitos hombros de Jharna Begum. Al fin y al cabo, era ella la que lo había criado, lo había tratado bien, le había comprado camisas y calcetines y le había dado un afecto maternal. Jharna Begum fijó la mirada en la cabeza de Mizan. Ante él vibraba una columna de motas de polvo bailando en un fino rayo de luz que se había colado en la habitación a través de un resquicio entre la ventana y la cortina que la cubría. Ella extendió su brazo derecho, con la pulsera dorada brillando sobre la piel morena. Susurró, con la voz llena de ternura:

			–¡Ven! ¡Ven conmigo, Mizan!

			Mizan se levantó en la columna de motas de polvo como un sonámbulo. Dio unos pasos hacia su madre adoptiva, cayó de rodillas y puso la cabeza sobre su regazo. Incapaz ya de luchar con sus emociones, estalló en sollozos, a la vez atormentado y sorprendido por sus sentimientos, que no podía dominar ni evitar. Se sentía cautivo en una jaula invisible. Los esbeltos dedos de Jharna Begum le peinaron el pelo revuelto y durante largo rato lo consoló como si fuera un niño pequeño. Luego le sujetó la cara con las manos y le miró a los ojos enrojecidos.

			–Para ser franca, Mizan, tanto Abbu como yo sabemos muy bien lo que te atormenta. Queremos ayudarte de todos los modos posibles. Pero tú también nos tienes que ayudar a nosotros.

			La historia estaba adoptando un giro diferente, contemplado por uno de los ojos de Dios (el otro seguía mirando hacia otro lado, como si Dios bizqueara). A un chico sin familia le ofrecían en matrimonio a una niña de buena cuna, solo porque sus padres querían salvarla de un destino soltero más cruel que tenía por delante, pues ¿qué familia desearía tener a una nuera semejante, una joven que había nacido con un extraño color de pelo (el violeta de sus ojos se había olvidado), una niña que había impresionado a la comadrona, una niña que había pasado quién sabe cuántas noches durmiendo bajo una mosquitera llena de mariposas y caracoles?

			¡Vaya manera de organizar un matrimonio! Sin intercambio de regalos. Sin regatear con el joyero, sin dulces, sin ladoos, sin casamenteras. Ninguno pronunció el nombre de Daria, pero desde ese momento empezaron a tejer un tapiz en el que ella era la heroína; aquellas tres personas, que la amaban cada uno a su manera, no se detuvieron un segundo a preguntarse cómo reaccionaría Daria ante semejante acuerdo sobre su futuro, su vida, su cuerpo.

			Después de un corto silencio, Azad Chaudhury reanudó la conversación:

			–En cuanto hayas recuperado la salud, nos gustaría que retomases en serio tus estudios. Cuando acabemos con esa fase de tu educación, nos gustaría que fueras a Dhaka y fueras admitido en la facultad de económicas.

			Azad Chaudhury añadió que antes de que Mizan acabara su educación, no debería mencionar nada de lo hablado en aquella reunión a nadie, y mucho menos a Daria.

			Mizan temblaba. No tenía ninguna intención de ir a ninguna parte, alejarse de aquella aldea, de aquella casa que se había convertido en su alma, en su existencia, en la melodía de su flauta, pero al mismo tiempo sabía que no tenía alternativa. Entendió que solo el amor no era suficiente para ganarse la mano de Daria. Tenía que demostrar de todas las maneras posibles que era un buen partido, para ser aceptado como yerno en aquella casa.

			–Siempre serás bienvenido aquí en vacaciones, Mizan –dijo Jharna Begum, leyendo sus pensamientos.

			Durante los años siguientes, Mizan se dedicó en cuerpo y alma a sus estudios, para obtener un título que le permitiría conseguir la categoría de buen partido y pedir abiertamente la mano de Daria. Tras haber hecho un grado intermedio en la ciudad de Sylhet, se trasladó para hacer estudios superiores a la ciudad de Dhaka, donde también conoció a Ali Baba, el joven con el que Daria se casaría.

		

	
		
			CAPÍTULO 7
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			ALI BABA

			Cuando Daria aún estaba en el vientre de Jharna Begum, aquel joven, Ali Baba, ya era un niño de tres años en la ciudad costera de Chittagong. Igual que Daria, él también había sido un niño muy deseado por sus padres, Kasim Baba y Alia. Mucho antes de que naciera, su nombre también estaba decidido, como el de Daria. Y, también en este caso, fue su madre la que decidió el nombre: Ali, masculino de Alia, y Baba por su padre, Kasim Baba. Cuando Ali Baba cumplió tres años, más o menos al mismo tiempo que nacía Daria, Alia dio a luz a una niña. Aquella niña no fue maldecida con pelo plateado sino solo con un poco de pelo negro. Muy normal per se, como diría la gente normal.

			La niña fue llamada Rani, o reina.

			Rani y Ali Baba jugaban juntos, se adoraban, se volvían locos el uno al otro como Tom y Jerry, se pegaban, se acusaban y se defendían mutuamente. Pero también hacían otras cosas que hermanos y hermanas no suelen hacer en esta parte del mundo. Pretendían ser doctor y paciente, ser marido y mujer, ser madre y padre, ser amantes. Alia nunca les ponía trabas cuando, por ejemplo, a cuatro patas, se examinaban mutuamente los genitales. Ella y Kasim Baba caminaban desnudos delante de los niños, pues creían que así aprenderían, al mirarlos, el aspecto que tienen los hombres y las mujeres.

			Uno podría preguntarse cómo podían llevar una vida tan disoluta en un país como Pakistán oriental. Bueno, pues eso era posible porque Kasim y Alia vivían en una zona llamada Firingi Para, donde residían sobre todo personas no musulmanas. Para ser exactos, la mayor parte de los habitantes de allí eran un extraño revuelto de cristianos de nacimiento, hindúes, budistas y musulmanes no practicantes. Después de la separación de la India y Pakistán, en 1947, las parcelas y casas que dejaron los emigrantes hindúes que se fueron a la India se vendieron de saldo y entonces fue cuando Kasim y Alia compraron un terreno en Firingi Para y construyeron su casa, Baba Lodge.

			Baba Lodge era un edificio pequeño, elegante, de un piso, diseñado para gustar a cualquiera con su estilo extravagante. Pero, al mismo tiempo, era muy altivo, muy solitario y muy sombrío, con un desconcertante aspecto de casa abandonada, que hacía que los que la veían por primera vez se detuvieran en el acto y se preguntaran por su secreto. Antes incluso de que naciera Ali Baba, la casa estaba cubierta de hiedra excepto en las ventanas acristaladas que miraban como ojos vigilantes a los visitantes no deseados. Pero los visitantes no deseados en realidad no podían acercarse, porque estaba construida en medio de un terreno vallado, con mucha vegetación. Un camino de grava roja, bordeado de tarays a cada lado, llevaba desde la verja de entrada hasta la puerta principal que siempre estaba cerrada por dentro. La familia no tenía perros, pero en la verja principal una placa cuadrada de metal exhibía un dibujo en blanco y negro de una cabeza de alsaciano. Debajo de este estaba escrito en letras cursivas: Cuidado con el perro.

			Dentro, defendidos por el dibujo del alsaciano, Kasim Baba y Alia educaban a sus dos hijos como mejor les parecía. Pero Ali Baba fue admitido en una escuela inglesa a los seis años. Iba con uniforme: pantalones cortos azules y camisa blanca, zapatos negros y calcetines blancos. Le costaba hacer amigos, pero resultó ser un niño estudioso.

			Durante los años de crecimiento, Ali Baba se acostumbró a ver a su padre paseándose desnudo por su casa cubierta de hiedra, hasta la época en que enfermó y se quedó casi sin vista ni oído. Además, Ali Baba no tardó mucho en darse cuenta de que su padre era distinto de los otros. Sus compañeros de clase jugaban al fútbol, al críquet, al bádminton o al ajedrez con los suyos, que les leían cuentos por la noche, los llevaban al bazar los fines de semana, les enseñaban el aspecto que tenía un buen pedazo de carne, cómo se podía saber si un pescado era fresco o no, o si la leche estaba rebajada con agua.

			Ali Baba pensaba en esas cosas, hasta que un día encontró a su madre Alia llorando y quejándose de su propio destino por tener un marido inválido, y dejó de preocuparse por su suerte. Creció de repente. Rompió los pósters infantiles que adornaban las paredes de su habitación, dejó de leer libros juveniles y volvió la espalda a los de su edad. Se convirtió en un hombre. Alia dijo que Kasim Baba le recordaba en algunos aspectos a su propio padre. Su padre pegaba a su madre y Kasim abusaba psicológicamente de ella usando como pretexto su enfermedad. Así eran todos los hombres; egocéntricos y despiadados. Pero ella estaba muy orgullosa de Ali Baba, ya que estaba segura de que no se convertiría en un típico machista. Era un buen niño. El ideal de todas las madres y el adorado por sus hermanas.

			De adolescente Ali Baba dormía en una habitación junto a la de sus padres y escuchaba contra su voluntad el crujido rítmico de la cama noche tras noche. Cuando oía los gritos sofocados de su madre y la respiración cada vez más fuerte de su padre, juraba y tragaba saliva. En aquellos momentos odiaba a sus padres. A menudo humedecía su ropa interior y se sentía letárgico después durante días. Las caderas y los pechos de Rani crecían; él también se daba cuenta de eso. Su propia voz había cambiado entretanto y ya tenía vello áspero en los muslos, el pecho y el rostro. Estaba inquieto, aunque tenía una calma como la de un pez de aguas profundas. Nadie en la superficie se daba cuenta de lo que estaba pasando. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo en su cerebro. Pero fuera de casa no se atrevía a mirar a las chicas.

			Así que resultó que mientras ayudaba a su madre a llevar la casa, tal como ella le había ordenado, mantenía una batalla constante consigo mismo y con su propia conciencia, hasta que cumplió los diecisiete e inició una relación con una chica cristiana de nacimiento, llamada Fiona. Fiona se pintaba los labios de rojo, llevaba minivestidos y caminaba con gracia sobre tacones amarillos. Tenía el pelo rizado, cintura estrecha, caderas anchas y pechos carnosos que hacían pensar en un par de ubres. Los chicos gamberros de Firingi Para la llamaban «lechería». Como otros chicos de Firingi Para, Ali Baba también se había fijado en ella y a menudo se preguntaba qué aspecto tendría sin ropa. Los pechos de su madre y de su hermana eran bastante pequeños. Él pensaba a menudo en los pechos de Fiona, que ella hacía resaltar aún más con ayuda de un sostén con relleno. No era una auténtica belleza, pero los chicos revoloteaban a su alrededor como moscardones hambrientos alrededor de un trozo de carne y le hacían regalos, ridículos para su gusto. Como collares de cuentas de plástico, chillonas pulseras de cristal, horquillas, anillos o un cucurucho de papel lleno de pastillas de azufaifa dulces y ácidas. Es probable que solo Ali Baba hubiera sido incapaz de demostrarle su admiración abiertamente, debido a su manera taciturna de ser. Fiona se ocupaba de la tienda de ropa de la abuela de Ali Baba (donde también trabajaba Alia). Fiona, que prefería hablar en inglés antes que en bengalí, era una hábil vendedora y su presencia en la tienda servía de perfecto cebo para los clientes extranjeros. De vez en cuando, Ali Baba aparecía en la tienda para hacer diversos recados. Pero siempre evitaba a Fiona.

			Fiona tenía una actitud muy directa y no disimulaba. Aún no había cumplido veinte años, pero tenía la experiencia de una persona de treinta. Quizá había visto la verdad a través de la aparente calma de Ali Baba; quizá había sentido lo que le pasaba bajo la piel. ¿Quién sabe? Desde que le echó la vista encima, quiso seducirlo; quería ser la mujer que le robara la virginidad. Y esperó pacientemente, como una merodeadora, para atraparlo en el instante en que pudiera pillarlo con la guardia baja.

			Esto ocurrió finalmente una cálida tarde fragante, cuando la abuela de Ali Baba lo mandó a recoger una pieza de tejido que Alia había olvidado en el cuarto de costura. La abuela de Ali Baba, medio reclinada en un sillón en la veranda de su pequeña casita, le dijo que debería ir a pedirle la pieza a Fiona, que estaba limpiando la tienda, cerrada entonces por ser la hora de comer. Ali Baba dejó a su abuela, cruzó el patio y llamó a la puerta.

			–Adelante –dijo Fiona. Ali Baba dio un paso y se quedó allí, parado en el umbral, luchando con la dolorosa atracción que sentía hacia la mujer que le miraba a los ojos, calibrándolo. Su corazón saltó como el de una gacela ante una tigresa vigilante. Ella llevaba un estrecho minivestido que acentuaba las pirámides gemelas de sus pechos, que subían y bajaban al ritmo de su respiración, más profunda a cada segundo. Exudaba un potente aroma a carne femenina. De pronto, Ali Baba se sintió sumamente perturbado por su proximidad y advirtió que la saliva se le secaba en la boca. La sangre huyó de su rostro. Apartó bruscamente la mirada.

			Fiona dio un paso hacia delante y declaró:

			–He estado esperando este momento. No podías haber escogido mejor ocasión.

			Ali Baba tembló a pesar del calor. Por un momento sintió el deseo de escapar. Pero no pudo. Permaneció de pie allí, petrificado como una estatua; hasta los párpados los tenía de piedra. Fiona le tomó de la mano, tiró de él hacia dentro y cerró la puerta. Lo llevó más al fondo de la habitación, entre las prendas colgadas. Las contraventanas estaban cerradas. El ventilador se movía perezoso en el centro del techo. Las luces estaban todas apagadas. Olía a ropa recién planchada, a bolas de naftalina y a Fiona.

			Ella le cogió las manos y se las puso en sus pechos, en los pezones que de pronto crecieron bajo sus palmas como si tuvieran voluntad propia. Tenía las manos tan rígidas como las de un muerto. Pero Fiona las mantuvo firmemente apretadas bajo las suyas. Los pezones le cosquillearon las palmas, avivándolas. Los suaves y carnosos pechos se rizaron como mangos maduros bajo la presión. Las piernas de Ali Baba cedieron y su boca volvió a quedarse seca. Fiona murmuró y sus ojos rasgados chispearon en la oscuridad.

			–Quiero hacer de ti un hombre. –Tenía la voz ronca, turbia. Ali Baba estaba asustado. Había algo en ella que lo asustaba y a la vez lo atraía. Ante sus ojos aparecieron los cuerpos desnudos de su madre y de su hermana. Negó con la cabeza tratando de espantar las fantasmales imágenes.

			En el momento siguiente cerró los ojos, abrumado por el aroma de Fiona y sus impredecibles avances. Ella se había arrodillado a sus pies y estaba lamiendo las partes internas de sus muslos. La aguda punta de su lengua, moviéndose como una serpiente, le acariciaba. Dentro y fuera. Rápidos movimientos sobre su pene hinchado y sus testículos, haciéndole gruñir como un animal herido. Hizo un torpe esfuerzo por quitarse la ropa. La besó en la boca, manchándola con saliva, la acarició con torpeza y juntos cayeron al suelo. Allí, sin entender realmente cómo, se sintió liberado de la sensación de angustia que le estaba atormentando desde que fue consciente de los vergonzosos pensamientos que crecían en su mente cada vez que veía a su hermana y a su madre desnudas. Colocó la cabeza sobre el amplio pecho de Fiona y respiró profundamente, mientras ella le pasaba los dedos por el pelo castaño, largo hasta los hombros.

			–Te amo, Fiona –dijo él de repente. 

			–Estás loco –contestó Fiona, con la voz temblando de risa–, el amor no tiene nada que ver con esto.

			–¿Qué quieres decir?

			–Solo quería hacerte un hombre. Dicen los rumores que todavía duermes en la misma cama que tu madre.

			–Nunca he dormido en la misma cama que mi madre –gritó Ali Baba, que se enderezó al instante, con la barbilla rígida, la frente fruncida y las venas latiéndole en las sienes.

			Era cierto. Muy cierto. Ali Baba nunca había dormido en la misma cama que su madre. Había sido educado al estilo occidental, según lo que Alia consideraba costumbres occidentales. Lo había colocado en una cuna, en una habitación aparte desde el primer día en que salió de su vientre. Cuando tuvo ocho meses, empezó a ponerse de pie en la cama y a gritar como un condenado, en mitad de la noche, hasta que llegaba Alia y lo volvía a acostar. Ella resolvió ese problema cosiendo un arnés. Todas las noches le ponía aquel arnés y él pasaba las horas de oscuridad como una persona con una camisa de fuerza. Ya no podía enderezarse y Alia no necesitaba abandonar la cama en mitad de la noche. Ali Baba lloraba y gritaba durante largo rato. Pero Alia era tan inflexible como los Himalayas. Poco a poco el llanto de Ali Baba se convirtió en un grito, luego en un gemido y finalmente en silencio total. Ali Baba, por supuesto, no podía recordar aquellos episodios. Pero Alia le había descrito los hechos con no poco orgullo, pues realmente pensaba que le había permitido tener un buen comienzo en la vida, al enseñarle independencia a la temprana edad de ocho meses. 

			A Ali Baba le apetecía escupir las palabras que hervían en su interior. Palabras que hubieran contado cómo, a los ocho meses, pasaba noches solitarias atado a su cuna. Pero no pudo. Se mordió los labios y miró furiosamente a Fiona, respirando deprisa, con los orificios nasales temblando. Fiona sonrió con su sonrisa descarada, se repintó los labios de rojo, deslizó los pies en sus zapatos de tacón alto amarillos y, moviendo sus anchas caderas, cruzó la habitación y se dirigió al probador. Allí encendió la luz y se cepilló un minuto o dos el rizado pelo. Luego fue hasta la puerta y la abrió.

			–Ya sabes dónde vivo –dijo. En la cara tenía una sonrisa juguetona.

			El viento del mar se coló a través de la puerta abierta. Ali Baba se estremeció y se subió rápidamente los pantalones. Ya de pie, murmuró y carraspeó un minuto o dos antes de poder explicar a qué había ido allí. Fiona cogió el trozo doblado de tela, lo metió en una bolsa de papel y se lo entregó. Él dio la vuelta sin decir palabra. Así fue iniciado Ali Baba en la edad varonil, en el suelo de la tienda de su abuela, una aromática tarde. Después de aquello, Fiona y él se encontraron regularmente durante seis meses, hasta que un día ella desapareció con un marinero que había conocido. 

			Cuando eso ocurrió, Ali Baba vagó por Baba Lodge, protegido por el dibujo del alsaciano ladrador. Había descubierto los placeres disolutos del emparejamiento ilícito y ahora ansiaba, no a Fiona en especial, sino su carne cálida y suave. Dejó de pasearse desnudo por la casa por miedo a su pene, que parecía haber adquirido voluntad propia y saltaba en el aire cuando quería. Por la mañana y por la tarde, cuando más le molestaban las hormonas, se acariciaba, vaciaba sus fluidos en los lugares más impensables y maldecía a Fiona por haber desaparecido sin más. Así pasaron un par de meses, antes de que se diera cuenta de que podía ir fácilmente a cualquier burdel para hacerse con un poco de carne femenina. Y allí, en Firingi Para, donde vivía su familia, había varios lugares donde uno podía comprar una compañera de cama ocasional. E incluso dos, si lo deseaba.

			Firingi Para era sin duda un lugar pintoresco. El primer grupo de cristianos se había trasladado allí, con un grupo de hippies ingleses, poco después de que Baba Lodge fuera arreglado. Los hippies iban y venían, pero los cristianos se establecieron definitivamente. Aquellas nuevas generaciones de cristianos imitaban a los británicos de todas las maneras posibles. Preferían el inglés al bengalí y decían que cuando uno tiene la misma fe que la reina, debe hablar el idioma de la reina. No como sus subordinados. Las mujeres se cortaban el cabello largo y se vestían con vestidos cortos, como Fiona. Llamaban no solo a las mascotas, sino a los niños, con nombres ingleses como George, Philip y Charles. Los hombres rechazaban los lungis y punjabis tradicionales y se ponían chaquetas y pantalones, corbatas y gemelos, incluso cuando el calor era insoportable. Aprendieron a apreciar el alcohol, el vino y el coñac. Los niños pequeños aprendían a silbar como auténticos niños blancos, con dos dedos debajo de la lengua. Las niñas aprendían a organizar sus tés, con panecillos y mermelada.

			Para satisfacer las necesidades de esta nueva comunidad, se abrieron tiendas con mercancías procedentes de fuera: tabaco, jabón de lavanda, perfume, cosméticos, corsés, ropa interior, anticonceptivos, etc. También se podía encontrar comida en lata, papel higiénico y una serie de revistas con contenidos en inglés, por supuesto. La verdad es que si uno tenía dinero se podía comprar cualquier cosa. Cualquier cosa. Aparte de un burdel de categoría, había un par de sórdidas pensiones que atendían solo a viajeros de una noche, una iglesia, un templo y una escuela en la que los alumnos aprendían con la Gramática Inglesa de Nasfield y practicaban la escritura en cuadernos de ejercicios. Durante las Navidades cantaban alegres villancicos y comían púdines tradicionales. Así pues, como se puede suponer, no había muchos musulmanes devotos a los que les gustara vivir en Firingi Para: Firingi, una palabra condescendiente que se refería a los cristianos de nacimiento, y Para, que significaba «zona». Pero, a medida que pasaba el tiempo, Firingi Para se convirtió en un santuario donde acudía la gente que no quería verse esclavizada por ningún tipo de dogma. Pues allí todo se permitía; nadie estaba obligado a arrodillarse frente a un Dios invisible en el que no creían, y nadie tenía por qué sentir remordimientos por la elección de su fe.

			Ali Baba no sentía remordimientos cuando visitaba el burdel para fornicar con una chica cuyo pubis estaba totalmente afeitado, y cuyos pechos tenían aún la firmeza de la juventud. No era más que un asunto de negocios. Él le daba dinero; a cambio, ella le proporcionaba una felicidad carnal. Se sentía a gusto con aquellas chicas sin nombre, pues la falta de nombre las convertía en chicas sin rostro a sus ojos. En cambio, las que conocía, aquellas cuya cara conocía, lo hacían sentir incómodo de las maneras más curiosas. Ali Baba era quizá demasiado joven para darse cuenta de que las chicas de Firingi Para no solo tenían mentalidad de Firingi, sino también exigencias de Firingi, que él no podía complacer aunque hubiera crecido allí. O quizá fuera al revés. Quizá ellas no pudieran complacer sus exigencias. ¿Quién sabe? Después de todo, cada historia puede verse desde dos puntos de vista.

			Ali Baba siguió viviendo en Firingi Para, bajo la sombra de su madre y su hermana, hasta que acabó con su educación superior. A partir de entonces se trasladó a Dhaka, para continuar con estudios más especializados. Al final de su último año conoció a Mizan, con el que compartía habitación. Mizan iba a estudiar económicas, mientras que Ali Baba pronto sería un abogado con todas las de la ley.

		

	
		
			CAPÍTULO 8
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			ALI BABA Y MIZAN

			Desde el principio, los dos jóvenes, Ali Baba y Mizan, llevaron a cabo una política de expectación sin hacer ningún esfuerzo para salvar la distancia que suele existir entre dos personas que se acaban de conocer. Aunque compartían la misma habitación, las comidas en la misma cantina, dos veces al día, y hacían la misma cola todas las mañanas delante del húmedo cuarto de baño, cada uno con un cepillo de dientes y una toalla en la mano, solo intercambiaban frases corteses.

			Durante un tiempo, Mizan se sintió muy desconcertado por la expresión ausente de Baba, sin saber cómo tomársela o cómo ignorarla. Solo el nombre de Ali Baba le decía que Ali Baba no era un extraño sino un auténtico musulmán de nacimiento. Pero Mizan tenía la sensación de que Ali Baba se burlaba de todo lo que tuviera que ver con la religión y la tradición. Ali Baba parecía sin duda un sahib, se vestía como un sahib, hablaba inglés con acento de la BBC y se movía con la actitud de un sahib. Por supuesto, todas esas cualidades lo convertían en una persona que despertaba la curiosidad. En consecuencia, era un tema habitual en las conversaciones de los estudiantes de su edificio, incluso aunque todos mantuvieran con él las distancias.

			Ali Baba no solo usaba chaquetas y pantalones, o camisas en su vida diaria, sino que también usaba sombrero, gafas de sol y zapatos de cuero exquisitamente abrillantados. Planchaba su ropa con una plancha de carbones todos los jueves, y se cambiaba de camisa dos veces al día; cepillaba y daba brillo a sus zapatos los viernes (cuando los demás estudiantes se iban a las oraciones del Jummah) y se cambiaba las sábanas todos los sábados. También se preocupaba por su salud. En ropa interior hacía flexiones y sentadillas todas las mañanas antes del amanecer. Por las tardes jugaba al críquet, al tenis sobre hierba o al bádminton en el Dhaka Club.

			La parte de la habitación de Ali Baba estaba tan limpia y ordenada que Mizan tardó un tiempo en acostumbrarse a la idea de que no estaba allí haciendo una corta visita, sino que en realidad vivía allí y ya había pasado tres años y medio en aquel cubículo. Las sábanas de su cama eran de un blanco de hotel y tenían sus iniciales bordadas en azul, en punto de cruz en una esquina; las dos letras elegantemente entrelazadas. En la mesa tenía una fila de carpetas del mismo color. Marrones. Marrón barro. Muy marrones. Sus libros estaban colocados de manera sistemática en una estantería en la pared. También había un marco marrón con una fotografía en blanco y negro que mostraba tres rostros: los de Kasim Baba, Rani y Alia, los tres con la misma sonrisa medida que podía conseguirse pronunciando «patata» o «cagada».

			Podía ocurrir que la minuciosidad y el sentido de la organización de Ali Baba superaran a veces sus demás cualidades, pero, a medida que pasaba el tiempo, Mizan empezó a considerarlo una persona normal con deseos poco corrientes. Es un solitario, concluyó finalmente. Era una observación acertada; Ali Baba era sin duda un solitario. Y le complacía estar solo haciendo aquello y no desperdiciando su precioso tiempo en asuntos sin sentido en los que sus compatriotas se entretenían alegremente. Así que mientras Mizan lucía el lungi y camisas arrugadas, dejaba la cama sin hacer, la mesa cubierta de papeles y la papelera a rebosar de poemas que había escrito pero nunca había intentado publicar, Ali Baba seguía aferrándose a las reglas que se había traído de Firingi Para, del Baba Lodge, de su madre Alia Baba.

			Hasta que una noche...

			Ali Baba poseía un pequeño transistor y uno de esos anticuados gramófonos con altavoz de trompetilla. Y como era una persona extremadamente puntual, nunca se perdía las noticias que emitían en inglés en diferentes emisoras. No le gustaba la música tradicional, pero sorprendentemente tampoco era demasiado aficionado a la música popular bengalí. En cuanto emitían algo de música bengalí, quitaba la radio frunciendo el ceño. Por otra parte, parecía sentirse a gusto con la música clásica occidental que normalmente aburría a muerte a Mizan. Durante cinco semanas, Mizan se esforzó por entender qué tipo de emoción sentía Ali Baba cuando escuchaba tan atentamente a Mozart, a Beethoven o a Tchaikovsky. Además, al mismo tiempo, luchaba consigo mismo para soportar el tormento que le producía la música extranjera. Pero al final Mizan descubrió que, por mucho que lo intentara, nunca conseguiría entender el gusto de Ali Baba por la música, ni se llegaría a acostumbrar nunca a aquellos tediosos sonidos. Así que empezó a abandonar la habitación exactamente a la misma hora, cuando sabía que Ali Baba iba a poner su gramófono durante un período de treinta largos minutos. Pero no pasó mucho tiempo antes de que Ali Baba advirtiera las regulares desapariciones de Mizan a la misma hora cada tarde. Y una noche, cuando Mizan volvió tras haber recorrido los fríos pasillos del edificio y haber cruzado el verde parque, el auditorio y la biblioteca que olía a libros húmedos, Ali Baba se sentó recto en su silla y anunció en inglés:

			–No pretendía echarte de la habitación.

			Mizan se detuvo en seco en la puerta y respondió en bengalí:

			–¡No importa!

			Ali Baba continuó, luchando con su reticencia.

			–La música clásica no le gusta a todo el mundo.

			–Eso es probablemente cierto. 

			Mizan pasó por delante de Ali Baba y se fue a su lado de la habitación. No le echó ni una mirada. Ali Baba frunció los labios con desaprobación. Pero no dijo nada más. Siguió un extraño silencio. Encendió la lamparilla de la mesa y hojeó un libro de Derecho. Nunca se había encontrado con un enfrentamiento de semejante naturaleza. Aunque Mizan educadamente hubiera dicho estar de acuerdo con él, sentía que de algún modo aquello le demostraba que era una persona que molestaba a su compañero poniendo cierto tipo de música. La idea le preocupaba. Después de todo, estaba estudiando leyes.

			Mizan se sentó en su escritorio y miró desde su lado a Ali Baba. «Un chico peculiar», pensó, sin ningún tipo de rencor, «duro como un coco. Pero un coco tiene el centro blando». Había algo contradictorio en la persona de Ali Baba. Aunque su largo cuello atlético, su boca resuelta y su acento de la BBC –junto con su atavío europeo– le dieran el aspecto de ser un individuo muy seguro de sí mismo, Mizan trataba de ver más allá de todo aquello. Algo terrenal. Y, después de pensárselo un minuto o dos, dijo:

			–Bueno, quizá pudiéramos llegar a una solución.

			–Sí, quizá.

			Ali Baba volvió a quedarse en silencio. Mizan se encogió de hombros y lo dejó pasar, ya que no sabía cómo resolver la situación. Pero entendió que Ali Baba era un coco duro de romper. Mizan también era muy consciente de que los chicos de ciudad tenían una actitud condescendiente hacia los que venían del campo. Él era un chico de una aldea. ¿Cómo iba a arreglárselas para compartir una habitación con uno que no solo era de ciudad, sino que parecía un auténtico sahib, se movía con la seguridad de un sahib y prefería el inglés a su lengua nativa? Quizá a Ali Baba simplemente no le gustara Mizan por su pasado rural, sus ropas y su dialecto de Gulagh Ganga. Les pasaba a muchos.

			Mizan no hizo más intentos por establecer la paz con Ali Baba. Durante un minuto o dos pensó incluso en trasladarse a otra habitación. Pero desechó aquel impulso porque eso lo haría sentirse débil a sus propios ojos. Si alguien tenía que marcharse, tendría que ser el de Firingi, no él. De ninguna manera. Nunca, pensó enfadado Mizan. 

			Al día siguiente no hubo música, ni al siguiente, ni al otro. No solo fue el gramófono; Ali Baba se mantenía totalmente silencioso cuando Mizan estaba cerca, sus finos labios firmemente cerrados como un ataúd listo para ser enterrado.

			Al cuarto día, Mizan se sintió obligado a preguntar:

			–Dime, Ali Baba, ¿qué tienes en mi contra?

			Una mirada de sorpresa apareció en el rostro de Ali Baba. Cerrando su libro, dijo:

			–¿Qué quieres decir?

			–Tengo la sensación de que no te gusta que esté aquí.

			–¿Por?

			Ali Baba alzó las cejas, con el rostro rojo como un tomate maduro. Pero tenía una mirada rara que hizo tragarse sus palabras a Mizan. De pronto se dio cuenta de que Ali Baba no podía entender que su comportamiento molestara a otra persona. Sencillamente, carecía de aquella capacidad. Desorientado, Mizan dijo:

			–Si quieres, puedo marcharme a otra habitación.

			–Desde luego, no vas a trasladarte por mí.

			–Bueno, es bastante difícil compartir una habitación con alguien que te trata como si fueras invisible.

			–Me entristece mucho oír eso –murmuró Ali Baba, mirando fijamente la pared de enfrente. Era como si no fuera capaz de mirar a Mizan a los ojos. Mizan permaneció en el umbral observando fijamente a su guapo compañero. Estaba desconcertado. Ali Baba le parecía un niño perdido ante las acusaciones. Un niño arrinconado y obligado a salir de su mundo ilusorio. Tenía un aspecto muy trágico en aquel momento; su reciente actitud altiva no parecía más que una fachada invisible para protegerse de todo tipo de posibles asaltos.

			–No solemos hablarnos –dijo Mizan al cabo de un rato.

			–Es verdad.

			–No me importaría que me ayudaras. Sabes, procedo de un pueblo pequeño.

			–Yo tampoco soy de aquí. Vengo de Chittagong.

			–¿De la ciudad de Chittagong?

			–Podíamos decir que sí.

			–He oído decir que Chittagong es una ciudad muy cosmopolita.

			–Bueno, todas las ciudades costeras lo son, ¿no?

			–Puede. Para volver al tema de antes, ¿me ayudarías?

			–¿Te refieres a que te enseñe esta ciudad?

			–Sí, entre otras cosas.

			Después de aquella conversación, pronto Mizan y Ali Baba empezaron a salir juntos para descubrir los secretos de la ciudad. Por supuesto, había muchos chicos de su edad que buscaban entretenimientos físicos en burdeles baratos de zonas conocidas, y muchos tenían también novias a las que a veces colaban en sus habitaciones para acariciarlas por encima de la ropa o intercambiar besos húmedos. Ali Baba no tenía amigas así. Por otra parte, también en Dhaka visitaba burdeles de vez en cuando. Y le enseñó a Mizan todos aquellos lugares; se descubrió ante Mizan solo en lo que pensaba que este apreciaría como decente y adecuado. Porque, a pesar de todo, Mizan era distinto: religioso, estricto, romántico, anticuado y fantasioso.

			Mizan empezó a adaptarse a la ciudad, pero su mente seguía vagando por la orilla del río, en la aldea de Gulagh Ganga; era una sensación espantosa que lo atrapaba constantemente, por mucho que tratara de escapar de ella sumergiéndose en ocupaciones cotidianas. Cuando no estaba con Ali Baba, se juntaba con un grupo de jóvenes de su edad que también soñaban con ser artistas, escritores o poetas. Se reunían semanalmente y leían en voz alta sus trabajos, se criticaban y se alababan unos a otros.

			Así pasaron los meses. Dios seguía mirándolo con un ojo. Las páginas del calendario de pared de su habitación cayeron una tras otra y el día de su primera visita a Gulagh Ganga se acercaba lentamente. A la velocidad del caracol.

			Su amistad con Ali Baba lo ayudó de manera natural a encontrar cierta paz en su nueva vida en la ciudad, y para su propio asombro descubrió que se aferraba a Ali Baba de una manera curiosa, que ya no se avergonzaba de su pasado rural. Incluso le dio una o dos caladas a un cigarrillo con Ali Baba. Cuando este se ganó totalmente su confianza, Mizan le contó la historia de su vida; que las olas lo habían llevado hasta Gulagh Ganga, la lista de ofensas que había escrito y cómo se había convertido en un miembro de la familia Chaudhury. Se lo contó todo, excepto su amor por Daria. Como era sensible, creía que si le contaba a alguien sus sentimientos hacia Daria, perdería una parte esencial de ellos. Su amor por Daria era sagrado para él y quería poseerlo solo. Cada una de sus partes.

			Mizan hablaba cariñosamente de Gulagh Ganga, con ojos perdidos, como si lo hubieran expulsado de allí para siempre. Como si la distancia entre Gulagh Ganga y Dhaka fuera tan grande como los siete mares juntos. Como si temiera que Gulagh Ganga perdiera su magia mientras él estaba fuera. Ali Baba se reía de todo eso. Él no echaba tanto de menos Firingi Para. Quizá porque fuera su último año y supiera que pronto estaría de vuelta en Baba Lodge. No hablaba mucho de Chittagong, aunque escribía a sus padres y a su hermana con regularidad. Eso era todo. De modo que Mizan sabía muy poco de su familia. Pero Ali Baba se descubrió a sí mismo sintiendo cada vez más curiosidad por Gulagh Ganga. Y un día se preguntó en voz alta si Mizan podría llevar invitados de visita a Gulagh Ganga. Mizan rio como si aquella fuera la pregunta más tonta que hubiera oído nunca. Cuando se le pasó la risa, dijo:

			–¡Por supuesto!

			–¿Estás seguro?

			–Al ciento diez por ciento.

			–Gracias.

			–Iré a principios de otoño. ¿Quieres venir?

			–Sí. Gracias.

			Dios había apartado su segundo ojo de Mizan.

			Faltaban seis meses para la visita a Gulagh Ganga. Mientras tanto, Ali Baba siguió con su vida como de costumbre; estudiaba, escuchaba las noticias, abrillantaba sus zapatos, hacía sentadillas y enviaba regularmente dos cartas, a su madre y a su hermana pequeña. Se sintiera como se sintiese, todos los sábados escribía las cartas, las doblaba pulcramente, las metía en dos sobres distintos y las enviaba. Y cada miércoles, si el correo de Dhaka cumplía con sus expectativas, él recibía dos cartas: una de Alia y una de Rani. Sin excepción, las leía muy rápidamente, escribía la fecha de recepción en los sobres y las ponía en una caja junto con las demás cartas que había recibido de aquellas dos mujeres durante su estancia de cinco años en la capital. Nunca releía las cartas, pero apuntaba algunas palabras clave en su cuaderno, que más tarde usaba como pie para la respuesta.

			Mizan también escribía a sus seres queridos; a Daria, a sus hermanos adoptivos y a sus padres adoptivos. A veces escribía largas cartas, a veces cortas. En ocasiones usaba lápices, y en otras pluma. En sus cartas describía con minucia sus experiencias en la ciudad de Dhaka. Las cartas de amor a Daria que compuso no las mandó nunca, pero compartía con ella otros pensamientos que, desde el principio, se centraban en Ali Baba. Según el momento, las cartas eran satíricas, trágicas o humorísticas. De todas aquellas misivas coloristas Daria sacó la conclusión de que Ali Baba era un individuo sin igual. La vívida descripción sobre su minuciosidad, su laconismo, sus pintorescas aficiones, todo ello aparecía como cualidades excepcionales a sus ojos. Al final resultó que deseaba recibir las cartas de Mizan solo para saber lo que estaba haciendo Ali Baba, el maestro de la perfección. El día en que se enteró de que Ali Baba acompañaría a Mizan a Gulagh Ganga, sintió una curiosa sensación, un sentimiento extraño que le recorrió la columna vertebral de arriba abajo. Como el mercurio en el termómetro.

		

	
		
			CAPÍTULO 9
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			ALI BABA, EL PRÍNCIPE ENCANTADOR

			Ali Baba llegó a Gulagh Ganga como un sahib; vestido con pantalones planchados (aunque arrugados y caídos por el largo viaje en barco), una chaqueta azul, una camisa blanca medio arrugada, corbata y sombrero, que solo podían sentarle bien a un sahib. Los barqueros arrimaron el buque al embarcadero que estaba detrás del muro de la casa de los Chaudhury. No había nadie para recibirlos, pues habían llegado varias horas antes de lo previsto. Ali Baba observaba desde debajo del techo de brezo del barco. Era una vista grandiosa. Las gaviotas gritaban, una ternera delgada daba saltos, alzando su delgada cola, el viejo baniano, con sus enmarañadas y polvorientas raíces aéreas, algunas de las cuales colgaban justo por encima de la superficie del río, con sus hojas semiverdes, los cambios incesantes de las formas de las sombras que había debajo, a medida que una brisa del río agitaba el follaje. Una familia campesina estaba sentada comiendo sobre una gruesa raíz del árbol. Los pájaros que piaban y un puñado de niños desnudos que jugaban en el río rompían sin cesar el otoñal cielo blanquiazul que se reflejaba en él.

			Como el monzón había acabado, la ribera estaba seca y dura. Era un mediodía perfecto. No hacía calor. No hacía frío. Era perfecto. Ali Baba y Mizan salieron del barco, Ali Baba con una maleta en la mano y Mizan con una bolsa y un cuenco de arcilla lleno de dulces. Condujo a Ali Baba hasta la verja delantera rodeando el muro del recinto, pues habría sido descortés hacer entrar a un nuevo huésped por la parte trasera. 

			En ese momento Daria estaba sentada en un taburete de ratán con un libro de bolsillo, bajo una sombrilla oscura abierta en medio de un océano de libros. Habían sacado los libros al jardín delantero para quitarles la humedad que había penetrado entre las páginas durante la reciente estación de lluvias. Ella protegía los libros de los visitantes inoportunos, como pájaros, gatos e insectos.

			Daria había crecido durante el año anterior. Su pelo oscuro y ondulado, que también había crecido, cayendo a ambos lados de su cara, estaba recogido. Enmarcado por esa oscuridad de su pelo, su rostro era tan suave como un loto en un estanque sombrío, y la piedra de su nariz era como una gota de agua brillante en una hoja de loto. Llevaba un sari de algodón verde hoja de banano al estilo de la aldea. Bajo el borde anaranjado del sari sobresalían dos pies descalzos. Las uñas de sus pies eran rojo atardecer. Pintadas con tinte Lac.

			Daria se había concentrado en el libro que tenía en la mano y tenía la mente perdida en él cuando Ali Baba y Mizan entraron por la verja. Y en aquel momento parecía un personaje que podría encontrarse en uno de los volúmenes que la rodeaban. Todo allí olía a libros; libros con personajes de novela, personajes de cuento de hadas, personajes poéticos, personajes que podían materializarse solo con ayuda de la fantasía. Ali Baba permaneció quieto con la mirada fija en Daria, empapándose de la novedad de la experiencia. Mientras tanto, Mizan se quitó las sandalias, dejó el equipaje junto al borde del océano de libros y se dirigió a Daria, con cuidado de no pisar ningún volúmen (cualquier cosa impresa es una clase de conocimiento, y el conocimiento no se puede pisar). Caminó con la ansiedad nerviosa de un amante y se inclinó junto a sus pies para mirarle la cara. Fue entonces cuando Daria, con un sobresalto repentino, levantó la vista del libro y se quedó mirando con los ojos muy abiertos a su cara levantada. Pero pasaron unos instantes antes de que sus ojos empezaran a brillar al conocerlo; una sonrisa le abrió los labios. Él sintió que un calor lo invadía. Y se encontró sin palabras. Ella puso una marca en el libro –una pluma de pavo real– y lo cerró.

			–Pensé que vendrías a última hora de la tarde.

			–Cogimos el primer tren de Dhaka. –Mizan volvió la mirada hacia Ali Baba y añadió–: Ah, Daria, te presento a mi amigo Ali Baba.

			Daria se levantó. Fue un momento decisivo.

			Ali Baba se había quitado las gafas de sol. Permanecía erguido, con los hombros rectos y la mirada penetrante. Daria lo miró. A los ojos. Una fracción infinitesimal de segundo. Una eternidad. Él ya no era el amigo de Mizan, de Dhaka, sino uno de esos héroes forasteros que tan a menudo aparecen en los cuentos de hadas y salvan a la heroína de la desgracia, de los tormentos y de un pasado innombrable. No se pronunció una palabra, pero ella sintió que se habían dicho mil cosas. De repente le pareció que hacía años que lo conocía. En solo una fracción de segundo, Daria ya no era la misma Daria. Dio unos pasos a través del océano de libros. De tanto en tanto sus uñas pintadas asomaban por debajo del borde del sari y la piedra de su nariz brillaba luminosa.

			El cielo era azul. Las nubes con forma de coliflor se habían amontonado en el horizonte, haciendo que el cielo pareciera un cuenco azul con un dibujo blanco en el borde. Unas cuantas gaviotas revoloteaban en él. Un cuervo graznó a lo lejos. Daria dio un paso más. Se detuvo ante Ali Baba y dijo en bengalí:

			–He oído hablar mucho de ti. Estamos muy complacidos de que hayas venido a visitarnos.

			–Gracias. –Ali Baba también contestó en bengalí. Pero entonces se quitó el sombrero y se inclinó como un auténtico inglés.

			Daria sorbió un trago de agradables sensaciones. El cuenco azul de lo alto era más azul, las gaviotas blancas hacían círculos en él convirtiéndolo en un auténtico cuenco de porcelana danesa. Las hojas de los árboles que bordeaban la valla se estremecieron. Las páginas de los libros susurraron. Una gallina pasó corriendo. El mediodía se había detenido. La tarde parecía suspendida en algún otro lugar. La canción del río estaba en el aire. Daria sonrió, con una repentina sonrisa que desapareció tan pronto como había venido. Se volvió y empezó a caminar hacia la casa. Mientras caminaba, le dijo a Mizan:

			–Echa un vistazo a los libros mientras mando a Gafur que salga.

			Mizan se quedó agachado entre los libros. Sus ojos seguían cada movimiento de Daria. Ella caminaba ágilmente moviendo sus hombros con elegancia con su cuerpo cubierto por el sari. Vio los hoyuelos de sus codos; vio sus dedos, largos y formados como jóvenes plátanos, vio el ligero tintineo de su cintura entre la blusa y el sari, sus firmes senos escondidos bajo la blusa y una capa de sari almidonado, la silueta de sus muslos, las plantas blancas de sus pies contra la hierba verde, su rostro que ya no era infantil, pero aún no del todo adulto. Algo intermedio. Mizan se preguntó cuándo se había vuelto Daria tan distinta, tan llena de misterios. Como un nuevo afluente de un río que de pronto se inunda y adquiere forma propia: nuevas curvas, valles y nuevos huecos secretos en los que zambullirse. Mizan ardía de deseos. Las palabras se le amontonaban en la garganta. Su sueño lo atravesó. Su hermoso sueño verde. Sueño verde con secretos verdes. Daria subió a la veranda. Con mil pensamientos llenándole el cerebro como barquitas con velas de colores en un día festivo. Velas hinchadas por el aire.

			Después de un momento, Mizan salió de su sueño para mirar a Ali Baba, que se había acercado a un cocotero y estaba observando fijamente cómo desaparecía Daria. Rayos de sol plateados que se filtraban a través de los altos flecos de las hojas luchaban en su cuerpo, como una lucha a espada, cris-cros, cris-cros. Una ligera brisa atravesó el patio y algunos de los libros se abrieron. Las páginas susurraron. Los libros hicieron ruido de libros, soltaron un aroma a libros. Ali Baba volvió la mirada a las hojas temblorosas. Dejó su maleta debajo del árbol y se acercó a los dispersos volúmenes. Era la colección más extraña que se podía encontrar en un pueblo olvidado como Gulagh Ganga. Abrumado como estaba, encontró ejemplares de La Odisea, de mitología griega, del Ramayana, de obras escogidas de Shakespeare, el Gitangali de Tagore y Casa de muñecas de Ibsen. Algunos de los libros eran viejos, otros nuevos, algunos usados, frágiles, amarillentos, otros húmedos y abarquillados u horadados desde la primera a la última página por la carcoma. Letras comidas por agujeros negros con la forma de serpientes ondulantes. ¿Quién leía esos libros? Ali Baba pensaba que la gente de las aldeas no suele tener mentes que aprecien semejantes obras de la literatura. Tenían que tenerlas como la gente incivilizada, gente con estrechas mentes serpentinas, como los agujeros de los libros.

			–¿De quién son estos libros? –preguntó.

			–Bueno, a Abbu le encanta la literatura inglesa. Pero, ahora que lo pienso, a toda la familia le encanta leer –respondió Mizan mientras deslizaba sus pies en unas zapatillas y recogía un cuenco de rashgullahas.

			El sirviente Gafur salió de la casa. Se había convertido en un robusto joven con bigote y perilla. Llevaba una camisa corta de cuadros y un lungi ligeramente por encima de las pantorrillas. La luz del sol rebotaba en su pelo engrasado. Sonrió mostrando sus dientes amarillentos. (Fumaba bidis en secreto.) Tras saludar a Mizan y a Ali Baba con la humilde cortesía de un sirviente, les pidió que entraran en la casa. Él bajó a los alrededores del océano de libros y empezó a apilarlos uno por uno, haciendo columnas de ellos.

			Mizan y Ali Baba los rodearon y subieron los escalones. Cruzaron la fresca veranda por la que trepaba una buganvilla color malva, cruzaron el suelo de damero, empujaron las puertas dobles y entraron. El aire era fresco.

			Mizan se excusó y desapareció por otra puerta. Ali Baba miró a su alrededor con sus ojos de Firingi; las altas paredes estaban encaladas y limpias de telarañas. Muebles de teca anticuados y muy labrados se apoyaban en las cuatro paredes. En una esquina había un sillón de ratán junto a una mesa baja de madera en la que reposaba un narguilé de bronce. En la pared de enfrente había dos cuadros con marco dorado, uno de los cuales contenía frases en árabe del Profeta que Ali Baba no sabía leer. El otro era una imagen de la ciudad santa de La Meca durante el Hajj, la peregrinación anual. En la pared de su derecha había dos fotos: una grande de Azad Chaudhury y Jharna Begum de jóvenes, que había sido en blanco y negro, pero ahora estaba casi color sepia y arrugada tras el borroso cristal; y una más pequeña de Hadi, de pie junto a un cuervo en la Torre de Londres. Era una foto en color, reciente y clara tras el cristal limpio. Ali Baba miró la foto durante un minuto o dos antes de sentarse en una silla cercana a la mesa del centro. La mesa estaba cubierta de libros de varios tamaños. Él no hizo ni un amago de tocar aquellos libros pero, inclinándose hacia atrás, se sujetó la nuca con las manos y dejó que sus ojos se pasearan por ellos tranquilamente. Tardó un rato en darse cuenta de que estaba contemplando una colección de santos Coranes y sus diferentes interpretaciones. Algo se estremeció en su interior al advertirlo. Se enderezó y miró hacia otro lado, notando de pronto sensaciones que no había experimentado antes. Nunca había estado tan cerca de una familia que practicara el islamismo en la vida diaria. Reconocía vagamente que si hubiera tenido otro nombre, un nombre de Firingi, no se habría sentido así. Pero allí, especialmente, su nombre era como una bandera que engañaría a todos sobre su origen étnico. Baba era un nombre conocido, un nombre que evocaba respeto entre muchos musulmanes devotos en aquella parte del mundo. Por primera vez en su vida, sentado junto a una mesa llena de Coranes, Ali Baba se preguntó por qué sus padres habían decidido renunciar a todo lo que tuviera que ver con el islam pero seguían manteniendo el nombre familiar. Aunque lo cierto era que Ali Baba no era realmente un Baba. Era un nombre que su padre, Kasim Baba, había tomado prestado, como un libro de la biblioteca local alguien que no tenía intención de leerlo ni de devolverlo, sino que solo quería exhibirlo en la librería del salón o sobre la chimenea. Pero Ali Baba no sabía que era un falso Baba. Admitía su linaje y nunca había pensado que el nombre podría aislarlo de sí mismo.

			Unos minutos más tarde, Azad Chaudhury entró en la habitación. Llevaba gafas con montura dorada. Su lungi era blanco y sobre su punjabi blanco y almidonado colgaba una cadena de reloj de oro. Era un hombre atractivo y su aspecto resultaba imponente. Ali Baba se levantó al instante. Tenso y con la boca apretada, muy consciente de que si saludaba a aquel hombre de otro modo que no fuera el islámico, sería una afrenta. Y él no estaba familiarizado con la frase islámica. Así que se quedó allí de pie mirando innecesariamente a los libros de la mesa. Azad Chaudhury no esperó a que lo saludara. Se acercó a él. Cogió entre sus manos las de Ali Baba y dijo:

			–Ali Baba, has venido a ver cómo vivimos en esta aldea. Haremos todo lo posible para que te sientas como en casa.

			–Muchas gracias.

			–Quédate todo el tiempo que quieras. Esta es tu casa.

			–Le estoy muy agradecido.

			Una arruga apareció en la frente de Azad Chaudhury. Un resplandor brilló en sus ojos tras las gafas. Fue solo un breve instante. Después de pensar un segundo, dijo:

			–No solo pareces un pukka sahib. También eres tan formal como un pukka sahib. –Sonrió, puso su mano sobre el hombro de Ali Baba y lo palmeó, del modo en que un padre lo haría a su hijo. Luego se dio la vuelta y se alejó, dejando recuperarse al visitante.

			La llegada de Ali Baba había sido sin duda muy agradable, y el pobre Gafur fue enviado a buscar una selección de refrescos en su honor. Gafur tuvo que recorrer más de dos kilómetros, hasta el lugar donde vivían los lecheros, para conseguir yogur fresco para Ali Baba. En cuanto volvió con el yogur, se le ordenó que subiera a un cocotero para coger un par de cocos tiernos. En cuanto bajó al suelo, lo enviaron a la aldea de pescadores a recoger la pesca del día. A Gulabi le ordenaron que recogiera las verduras más frescas y verdes del huerto de la cocina.

			Cuando Ali Baba y Mizan se hubieron lavado, les sirvieron los refrescos: cuencos de bronce llenos de arroz inflado y yogur, un racimo de plátanos dulces recogidos delante de sus ojos y vasos de bronce llenos de leche de coco.

			Mientras tanto, Daria subió a su habitación, cerró la puerta tras de sí y, de pie en el centro, se despojó de su sari. Su sari verde. El sari se encogió como un río en invierno y cayó al suelo a sus pies. Se quedó solo con la blanca enagua y la blusa verde, con los ojos fijos en el alto espejo que tenía enfrente, el pelo negro con un toque de azul morado cayéndole por la espalda. Miró hacia el espejo y sonrió, tratando de asimilar los sentimientos que le hormigueaban bajo la piel.

			Ali Baba había entrado en sus sueños. Ya no era el personaje que describían las cartas de Mizan. Era de carne y hueso. Un hombre. De pronto se ruborizó y se le pusieron la cara y el cuello rojos, como sus uñas de los pies pintadas. Se le tensaron los pechos y jadeó, respirando con fuerza. El sudor le empapó la cara. En los brazos se le puso el vello de punta. Se estremeció y se sentó en el suelo. Se abrazó a sí misma, abrumada.

			Fuera, empapado en el amarillo fundido del sol poniente, llegaba el negro transparente de la noche: el cielo otoñal, las copas de los árboles, la hierba; todo estaba cambiando de color. La oscuridad se colaba despacio por entre las hojas, donde los amantes de la negrura –las mariposas nocturnas– jugueteaban alegres. Dentro, Ali Baba fue conducido al comedor iluminado por linternas sordas, donde se habían reunido todos los miembros de la familia. 

			Había una bandeja redonda de bronce cubierta con un generoso montón de arroz en medio de la mesa. Alrededor del arroz había dieciséis cuencos de bronce con verduras, lentejas, gambas, pollo, pescado y huevos de pato.

			Jharna Begum estaba sentada junto a Ali Baba con un punkha de hojas de palma en la mano y lo abanicaba. A intervalos regulares colocaba una cucharada de un plato o de otro en el suyo y decía:

			–No seas tímido. Come. Come lo que quieras y un poco más. 

			Ali Baba alabó la comida y tomó un poco de cada cosa (incluso pescado, que generalmente solía evitar). Pero se cuidó de tocar las verduras frescas, pues, a pesar de todo, era un chico de ciudad. Desde su niñez había oído hablar de la falta de higiene de los aldeanos; se preguntaba si el agua que se había servido para beber estaba hervida; se preguntaba si el plato en el que estaba comiendo habría sido lavado adecuadamente; y si el vaso que le habían dado para beber habría sido tocado por otros labios antes de que lo colocaran delante de él. Ali Baba se estremeció por dentro. ¿Y si se indisponía en un lugar tan remoto? ¿Quién le curaría en tal caso? La idea le ponía nervioso e hizo un valiente esfuerzo por distraer la atención de su anfitriona hacia los demás comensales.

			Pero Jharna Begum desechó sus intentos cariñosamente.

			–¡No te preocupes por ellos! –dijo, abanicándolo–. Es mi deber que te sientas como en casa.

			Mizan le susurró al oído:

			–Ammu siempre quiere que los invitados se sientan como en casa. Aguanta.

			Azad Chaudhury dijo, sorprendiéndole:

			–Si te preocupa tu estómago, puedes tomar un poco más de zumo de lima con sorbete de yogur natural.

			Jharna Begum añadió nerviosa:

			–Ah, y no te preocupes. Después de la comida, te daré doce gotas de extracto de menta para que bebas con agua. Eso servirá en cualquier caso...

			Muzib Chacha, sentado junto a Daria, movió la cabeza y sonrió.

			Hadi, en cambio, que había venido desde Londres a hacer una corta visita, no lo hizo. Se había convertido en nacionalista y no le gustaban los bengalíes anglófilos.

			Sadi se preguntaba si habría estado alguna vez en el extranjero, y Jami, a su vez, cómo sería criarse en una ciudad costera como Chittagong. Daria, que había bajado después de luchar con sus pensamientos privados, planteó la siguiente pregunta, sorprendiéndose incluso a sí misma.

			–¿Puedo preguntarte por qué hablas bengalí con acento inglés?

			–¡Daria! –susurró Jharna Begum.

			Daria se quedó inmóvil.

			Solo una palabra de desaprobación, pero la dura expresión en el rostro de Ammu y el sonido de su voz la impulsaron a bajar la vista y mirar a su plato. Los ojos de Ali Baba pasaron de Jharna Begum al rostro inclinado de Daria. Decidió no contestar, pero le chocó esa deliberada impertinencia. Aunque era una pregunta perfectamente legítima, al proceder de Daria había resultado grosera. Una chica de aldea vistiendo una dupatta debería tener una lengua prudente. Se sintió curiosamente complacido cuando Jharna Begum la hizo callar. Solo una palabra, expresada en un tono especial, había sellado los indómitos labios de Daria. ¡Le estaba bien empleado! Ali Baba sabía que su madre nunca hubiera tratado así a su hermana Rani delante de invitados. Pero esto no era Firingi Para. Esto era una aldea. Los aldeanos tenían otras reglas.

			Todos se quedaron un momento callados. Los mosquitos les zumbaban en los oídos. El olor a comida se alzaba desde la mesa. Ali Baba no sabía qué decir. Pero Jharna Begum rompió el silencio. Le dijo a Gulabi:

			–Trae un poco más de arroz caliente. Sácalo del centro del caldero.

			Ali Baba masticaba, bebía y respondía a todas las demás preguntas. Cuando la comida terminó, tuvo incluso tiempo de arrojar algo de luz sobre su vida en Firingi Para. Pero, cuando hablaba, lo hacía con cuidado, sin traicionar nada que pudiera sorprender a su público.

			Después de cenar se trasladaron a la sala de estar. (Excepto Daria. Jharna Begum le había pedido que se mantuviera fuera de escena. Que actuase como una chica modesta. Y ella había obedecido.) Gulabi trajo una bandeja llena de fruta: mangos, yoyobas, frutos del pan y guayabas. Detrás de ella entró Gafur con otra bandeja cargada con una tetera llena de té de canela y tazas y platillos.

			Ali Baba se sentó en una esquina y escuchó no muy atentamente a Azad Chaudhury, que en aquel momento discutía con Sami sobre el significado de una frase del santo Corán. Una vez más, Ali Baba empezó a sentirse incómodo. No tomaba parte en la conversación; pero de todos modos el tema le perturbaba. Aquella vez era totalmente consciente de que no se sentía culpable por haber sido educado como un laico, sino por su nombre. Su nombre era un envoltorio que hacía pensar en una religión: Hajj, Ramadán, rezos Jummah, circuncisión y muchas otras cosas. En serio, era inquietante. No sabía cómo enfrentarse a la situación. Su mente era una mezcla de confusión y deseos de quedar bien. No sabía cómo decirles que no era musulmán practicante. Pero tampoco sabía qué era lo que lo hacía callar.

			No pasó mucho tiempo antes de que Azad Chaudhury cogiera la boquilla de su narguilé. Gafur se arrodilló en el suelo para soplar el carbón de la cazoleta. Gulabi, de pie en un rincón, donde la luz de la linterna sorda no llegaba, echó unas cuantas miradas furtivas a Ali Baba desde debajo del velo de su sari. Azad Chaudhury dio una chupada a su narguilé, se volvió hacia Ali Baba y, siguiendo con el tema de su conversación con Sami, preguntó:

			–¿Y a ti, Ali Baba? ¿Te interesa la religión?

			–Respeto todas las religiones.

			–¿Practicas el islam?

			–Tengo intención de hacerlo. –dijo, esquivando la pregunta.

			Estaba ruborizado. Le sudaba la frente, que brillaba amarilla a la luz de las linternas sordas. Algo se alteró en el aire: la cálida sensación de hospitalidad. Jharna Begum, que era una anfitriona encantadora, se dio cuenta. De modo que intervino:

			–Oh, Abbu de Daria, no irás a predicar ahora, ¿no? A su edad, nosotros tampoco nos interesábamos mucho por la religión.

			–Tienes toda la razón, querida mía. –Azad Chaudhury rio y añadió, volviéndose hacia Ali Baba–: Te pido perdón, jovencito. Es tu nombre, que me recuerda a una conocida familia religiosa del sur de Bengala. Además, tu aspecto es tan espiritual que di por sentado que te interesarían las cuestiones de esa índole.

			Ali Baba permaneció callado. Una vez más Jharna Begum lo defendió.

			–Oh, vamos. Tiene por delante toda su vida para practicar la religión.

			Ali Baba, que nunca había creído realmente en Dios, de algún modo le dio las gracias en ese momento, por la presencia de Jharna Begum. Le echó una mirada agradecida y se reclinó en el sofá; la novedad de Gulagh Ganga, su ambiente, la gente, la charla, todo le hizo sentirse de pronto exhausto y escondió un gran bostezo con la mano.

			La noche cayó. Daria estaba en el centro de su cama bajo la mosquitera y se retorcía. Había ocurrido algo. Algo había cambiado. Ali Baba, el perfecto, se había metido en su cabeza y no iba a salir. Cuanto más trataba de espantar la imagen, más aparecía allí como un fantasma. Enterró el rostro en la almohada. Pero la imagen seguía persiguiéndola. La desechó, le hizo muecas, le sacó la lengua. Pero allí seguía. Contemplándola, con un par de dulces ojos castaños. (Más tarde, Daria comprobaría cómo se asemejaban los ojos de Ali Baba a los de un pez muerto.) Una sensación cálida la atravesó. De pronto, Ali Baba era un príncipe que buscaba a una princesa, o un valiente caballero que rescataba a una pobre chica; en el instante siguiente era un joven forastero que bailaba con una muchacha entre sus brazos; luego era un novio juguetón que perseguía a Daria por entre las ondulaciones del campo de arroz.

			Ali Baba compartía la habitación de invitados encima del establo con Mizan. Aquella noche cada uno estaba en su propia cama bajo una mosquitera. Los mosquitos zumbaban en el exterior. Y tras la ventana los murciélagos volaban de un árbol a otro con vuelo desordenado. Escuchando aquella mezcla de sonidos, Ali Baba y Mizan susurraron un rato. Pero cuando dejaron de hablar, yacieron en la oscuridad absolutamente inmóviles. Mizan, que no había dejado de pensar en Daria ni un momento, siguió pensando en ella. Y Ali Baba, que no había advertido la ausencia de Daria en la sala de estar, se dio cuenta de pronto de que la había olvidado completamente. Así pues, Daria surgió en las mentes de los dos amigos que reposaban: en una, porque era su hábitat natural, y en la otra como una hierba invasora.

			Mizan se preguntaba cuándo podría estar a solas con Daria; se preguntaba si estaría enterada de su compromiso con él; imaginaba cómo la adornaría con toda la bisutería que había comprado en la capital y cómo le haría entrega de la caja de cartas de amor. Ali Baba se preguntaba por qué habría desaparecido de repente, si tendría que ver con su presencia, poco familiar. Por muy furiosamente que tratara de apartar sus pensamientos de Daria, no dejaba de darle vueltas. No podía evitar compararla con algunas de las chicas fáciles que había conocido en su  vida. «Una agradable chiquita musulmana», pensó con desprecio, «que no dejará entrar la vergüenza en la familia».

			Ali Baba, a pesar de lo poco escrupuloso que era, tenía plena conciencia de su valor en el mercado matrimonial. Era alto, guapo, casi blanco, bien educado e hijo único de una familia acomodada. Había muchos padres en Firingi Para a los que les hubiera gustado considerarlo como yerno. Nunca había pensado antes en el matrimonio. Era una idea extraña. Pero sabía que había surgido al darse cuenta de que Daria era el tipo de chica que nunca tomaría parte en una relación temporal o de una noche. Era una chica con la que uno se casaba y tenía hijos. Sería una esposa perfecta. Una esposa que obedecería a su esposo y a los parientes de su esposo, que es para lo que educan a las chicas de la aldea. El cielo de la esposa está debajo de los pies del marido, era un dicho popular entre los aldeanos, y Ali Baba también era consciente de ello. Probablemente ella se casaría con un muchacho elegido por sus padres. Con un musulmán que leería el Corán con tono cadencioso y se arrodillaría sobre una alfombrilla de rezos cinco veces al día, como sus padres. Que hablaría encantado de religión con su padre. Seguramente tendría una perilla también, pensó Ali Baba, con un estremecimiento de horror, antes de caer dormido.

			Pasó una semana.

			Eran las primeras horas del día. Los rayos del sol que se filtraban a través del follaje de los árboles iluminaban el jardín. La atmósfera estaba verde: verde botella, verde lima, verde saltamontes. Posado en una rama bajo una hoja de papaya, un anciano cuervo observaba a su alrededor con sus ojos aparentemente sabios; el verde goteante que atravesaba la gran hoja daba un suave resplandor a sus viejas plumas negras.

			Un cuervo anciano tomando los verdes rayos del sol.

			Rayos harapientos que eran como escarabajos verdes volantes.

			Algunos escarabajos verdes danzaban detrás de Daria.

			Inclinada, ella limpiaba los parterres junto a Gulabi. Ali Baba acababa de terminar de hacer sus ejercicios gimnásticos matinales. Cien sentadillas y cincuenta flexiones. Vestido solo con su ropa interior, se encontraba en la ventana mirando hacia abajo. Apenas veía las curvas de la espalda de Daria y la gruesa trenza oscura que se movía como una elegante pitón bajo los fragmentados rayos.

			¡Una visión irreal!

			Un viento fresco sopló en la habitación acariciando el sudado cuerpo de Ali Baba. Tenía que ir a darse una ducha, afeitarse y ponerse ropa limpia. Pero algo le hizo permanecer donde estaba. Se sentía cansado, a la vez que fascinado y enfadado. Experimentaba todos aquellos sentimientos a la vez. Mizan salió del baño contiguo, con una mejilla cubierta de espuma blanca y la otra afeitada, limpia y suave. En la mano sostenía el mango de la navaja. Había entrado a buscar su toalla, pero cuando vio el cuerpo medio desnudo de Ali Baba en la ventana se detuvo en seco.

			–¡Ali Baba! –exclamó en un susurro–. ¡No deberías estar así!

			Ali Baba se volvió rápidamente.

			–Sí, sí, ya sé. –Fue hasta su maleta, sacó una toalla y se cubrió de la cintura a las rodillas. Volvió a la ventana.

			–También deberías cubrirte la parte superior del cuerpo –sugirió Mizan, que dio un paso también hacia la ventana–. ¿Qué estás mirando, por cierto?

			Mizan miró hacia fuera. Daria estaba inspeccionando unas flores calentadas por el sol. A su lado, Gulabi, arrodillada, quitaba las malas hierbas.

			Mizan siguió mirando. Con los ojos llenos de deseo. El corazón latiéndole y la piel ardiendo.

			Observó a Ali Baba. Dos ojos castaño claro sin pestañas. Fríos pero fijos en Daria. Algo aferró a Mizan. Se dio cuenta de que Ali Baba también era un hombre... con los ojos llenos de Daria. Ojos bebiendo agua del río. Daria era un río. Esas cosas pasan, se dijo Mizan.

			Las cosas sencillas pueden liarse.

			Un pez puede perderse.

			Un río puede seducir al pez equivocado.

			Los sentimientos pueden desmandarse.

			Durante las últimas noches no había podido dormir. Le pesaba el corazón de tantas emociones reprimidas. Amor. Amaba a Daria. Pero, al amarla, solo encontraba dolor. Se preguntaba: ¿por qué la gente sigue jugando a juegos de amor? Daria lo evitaba desde el momento en que intentaba hablar en privado con ella; le daba excusas tontas y permanecía alejada. Habían pasado siete días desde su regreso a Gulagh Ganga. La noche anterior, había decidido ir al estanque de los peces a hablar con ella; le hubiera gustado mucho saber si Daria le amaba igual que él la amaba a ella.

			–¡Mizan!

			Mizan despertó de sus pensamientos.

			–¿Sí?

			–¿Podrías hacerme un favor? –preguntó Ali Baba.

			Mizan lo miró.

			–Me gustaría conocer mejor a tu hermana.

			Mizan lo miró fijamente. Ali Baba, que era medio sahib, quería conocer mejor a Daria. A su Daria. A su poesía. A su chica de aldea. Ayer mismo, Ali Baba no mostraba interés ninguno hacia ella. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué había pasado en una sola noche? ¿Qué era lo que marcaba la diferencia, la diferencia entre ayer y hoy, la diferencia entre el Ali Baba de ayer y el Ali Baba de hoy?

			–Yo mismo no lo entiendo –dijo en tono dudoso Ali Baba, mientras seguía observándola con una larga mirada sin parpadear–, pero me parece muy interesante.

			–Ya veo.

			Mizan miró hacia fuera. Su corazón latía como loco; le dolía la cabeza. Las venas le daban saltos erráticos en las sienes. El cuervo negro alzó las patas del verde árbol de la papaya y se alejó hacia el cielo. Con las negras alas extendidas contra el sol.

			Media hora más tarde, Mizan encontró a Daria frente al estanque de los peces, junto al jardín de la cocina. Era un pequeño terreno resbaladizo de tierra con hierba, bordeado de árboles, arbustos y el estanque. Era el lugar donde solían encontrarse en otro tiempo después del desayuno, para intercambiar pensamientos, hacer castillos en el aire, dibujar planos de parterres, comer chutney de mango con sal y pimienta y leerse mutuamente los diarios. Pero aquel día no era lo mismo.

			Daria parecía diferente. Había perdido pelo durante los últimos siete días. Tenía la ropa descuidada, las uñas sucias; tenía granitos en la cara. Parecía no tener ganas de cuidarse. Había algo que no era correcto. Evitaba cualquier situación en la que pudieran encontrarse presentes Mizan o Ali Baba. Pero Mizan le había regalado la bolsa de baratijas. (Aunque no se había atrevido a darle la caja de las cartas de amor.) Ella había aceptado la bolsa. Le había dado las gracias. Pero ni siquiera se había molestado en abrirla y mirar su contenido.

			Los descendientes de los peces extranjeros que Hadi había empezado a criar allí durante su infancia llenaban el estanque verde. Y, en medio de ellos, los peces autóctonos flotaban boca arriba. Bocas de pez sorprendidas –redondas y blancas– flotaban de ese modo. Boca arriba. Más pequeñas a cada segundo. Los patos aún no habían llegado a estropear la tranquilidad matinal. A lo lejos se oían sus graznidos. Un puñado de jacintos de agua oscilaba suavemente. Las libélulas volaban, los grillos cantaban y las abejas zumbaban alrededor de la colmena que colgaba de una rama baja del árbol del pan. Un batallón de hormigas negras subía y bajaba por el tronco del árbol. Dos escarabajos se apareaban en una brizna de hierba bajo el árbol. Mizan miró a los escarabajos. Eran preciosos: de rayas negras y naranjas. Él no sabía cuál era su nombre. Pero estaban enamorados.

			Daria estaba callada, sentada allí como una estatua. Con los ojos fijos en el estanque, en los peces que flotaban boca arriba. Pero Mizan se daba cuenta de que sus pensamientos no estaban allí, de que estaban en otro lugar. Tosió al cabo de un momento. Daria volvió el rostro hacia él.

			Sus ojos se llenaron de pronto de lágrimas. Mizan nunca había visto antes así a Daria. Su corazón le dio un vuelco, aprisionado por el deseo de abrazarla, besarla, tranquilizarla. El amor que le hacía sentir casi lo mata en ese momento.

			–Oye, ¿estás bien?

			–No –susurró Daria.

			Se secó las lágrimas que desbordaban sus ojos. Durante un instante hizo un intento inútil por rechazar sus pensamientos sobre Ali Baba. Luego murmuró, sin hacer caso a Mizan:

			–¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no dejo de pensar en él? No deseo hacerlo. Es obvio que es diferente, es un chico de ciudad, no es religioso, parece un sahib y seguro que piensa que soy tan despreciable como el arroz de tercera. Oh, Alá, ayúdame –susurró–: ¡Ali Baba! ¡Oh, Ali Baba!

			Mizan asintió unas cuantas veces. Le ardía la cara, rechinaba los dientes, le dolían las mandíbulas. Agarró una ramita seca que tenía al lado y golpeó a los escarabajos, que cayeron de la hierba. Ahogándose. Unidos pero patas arriba. Con las patitas agitándose en el aire. Como soldados mareados bailando la muerte del escarabajo en el suelo en una olvidada taberna de un lejano país.

			Mizan se alejó un poco de Daria. Si Daria pudiera imaginar la tragedia que sus palabras habían provocado en su corazón... Ah, si pudiera imaginarlo. La había estado esperando sin dudar por un segundo que sería suya. Pero ahora se sentía abandonado y totalmente perdido. Igual que se había sentido durante los primeros meses que pasó en la casa de los Chaudhury.

			–¡Ya veo! –dijo, después de un rato–. De hecho, Ali Baba desea conocerte mejor también. Te encuentra interesante.

			Mientras hablaba, se sintió sorprendido al oír sus propias palabras. Pues en su cabeza era consciente de lo que acababa de poner en marcha. Pero no podía soportar su desgracia y era demasiado orgulloso para llorar abiertamente su amor perdido. Daria no lo amaba. Él no podía obligarla a enamorarse de él. ¿De qué iba a servir desahogarse con ella? Había mucho que decir. Pero no podía hacerlo. Oh, orgullo, orgullo. ¡Estúpido orgullo!

			–¡No es verdad! –dijo Daria, animándose de repente.

			–Oh, sí que lo es.

			Ambos callaron.

			Los patos aparecieron graznando por la esquina del establo. Caminaban en fila hacia el estanque. Uno a uno, entrando en él. Los peces desaparecieron debajo del agua verde. Los patos nadaron por encima con los patitos. Un sorprendido sapo parpadeó debajo de la hoja de un lirio de agua. Las libélulas sobrevolaron los lirios de agua. Las abejas zumbaron: zzzzzz.

			Empezaba a hacer más calor. Sopló una brisa cálida. Las copas de los árboles, al otro lado del estanque, brillaban como mercurio. Daria miró en esa dirección. Sus pensamientos la condujeron hacia el futuro, hacia el pasado. Hacia delante y hacia atrás. Como viajar en un ferry. El pasado significaba estar atrapada en los prejuicios de los aldeanos; todas aquellas supersticiones, los rumores sobre su nacimiento, sobre su pelo plateado y sobre la desgraciada comadrona que se había convertido en el hazmerreír de la aldea. El futuro significaba poder escapar, la libertad y la iluminación, aromas más encantadores. Pero ¿qué podía querer decir Ali Baba con la palabra «interesante»? Era una palabra tan extraña... No muy romántica. Quizá la gente de ciudad fuera más parca cuando se trataba de palabras halagadoras. O quizá él simplemente la encontraba interesante, ya que era la primera chica aldeana que había conocido. Quizá solo querría burlarse de ella si descubría sus sentimientos hacia él. Quizá...

			Mizan se recostó en la hierba y levantó la vista hacia el cielo azul.

			–Si quieres, puedo organizaros una cita.

			Daria empezó a temblar. A sollozar. Deseando que Dios la liberara de la tentación de descarriarse. ¿Tan delgada era la frontera entre lo bueno y lo malo? ¿Tan fácil era llegar a la encrucijada? ¿Qué carretera habría que tomar? ¿Cuál? Pero Daria sentía que no tenía elección. El amor se había colado en su cabeza. Sentía que no tenía tiempo que perder. Tenía que hacer algo desesperado antes de la partida de Ali Baba. Volvió el rostro hacia Mizan. Dobló el cuello.

			–¿Lo harías? –preguntó, susurrando.

			–Sí. –Mizan seguía mirando al cielo. Se estaba aclarando. Con puntitos blancos. La luz lo cegaba.

			–¿Cómo?

			–En mi habitación. A medianoche. A las doce en punto.

			–Gracias. –Daria se estremeció por dentro. Antes nunca se había sentido así, como una víctima de sus propios sentimientos ilegítimos. Tenía de punta el vello de los brazos. Sabía que estaba cruzando la frontera prohibida. Ni siquiera el pensamiento era digno de una buena chica musulmana, sobre todo de una chica musulmana bengalí de buena familia, que no debería encontrarse con un joven poco conocido sin el consentimiento de sus padres. ¡Y enamorarse! Dios, aquello era un desastre. La gente hablaría. Las habladurías eran más peligrosas que cualquier arma letal. Las armas lo matan a uno inmediatamente. Pero las habladurías matan desde dentro. Muy lentamente. De manera invisible. Como una termita que se come los muebles de madera vieja, royéndola laboriosamente. Nadie ve al bicho. Pero él hace su trabajo. Convierte la madera en polvo.

			A Daria le preocupaban las lenguas de la gente.

			Le preocupaba ser convertida en polvo.

			Le preocupaba que sus padres fueran convertidos en polvo.

			Pero si Ali Baba se casaba con ella, entonces todo sería legítimo. Un encuentro legítimo. La idea la tranquilizó.

			Aquella noche, a las doce en punto, Daria estaba lista para la primera y última aventura nocturna de su vida. Se envolvió en uno de los viejos saris de Jharna Begum, se peinó el pelo y se hizo una trenza. Caminó arriba y abajo por su habitación, enfadada consigo misma. Enfadada con su reflejo en el espejo. Enfadada con todo. A la luz de la vela vio caspa en la raya del pelo e impulsivamente se la rascó. Entonces, con ansiosa agitación, empezó a limpiarse las manos con un pañuelo, manteniendo la cabeza inclinada. Después de un minuto se miró de nuevo en el espejo antes de soplar la vela. La repentina cortina de negrura le hizo sentir frío un momento. Y aquello pareció relajar su tensión. Se quedó en aquella tranquilizadora oscuridad e inspiró profundamente dos veces antes de volverse hacia la puerta.

			Buscó la parte más oscura de la veranda delantera. La cruzó. Bajó. Salió al jardín. La luna estaba pálida como agua de arroz. Caminó entre árboles y arbustos. Voló un búho, pasando de un árbol a otro. Las hojas susurraron. Los dedos de sus pies tocaban a veces la suave hierba que tenía debajo, otras pisaba trozos de barro seco. Pero ahora que su furia se había apaciguado, se apresuró. Decidida a no perder el impulso. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Corrió escaleras arriba hasta el cuarto de Mizan.

			La puerta estaba abierta. Se detuvo allí, respirando trabajosamente. El corazón le latía en el pecho, el sudor le caía entre los senos. Inhaló el aire nocturno, cerró los ojos y empujó las dos hojas de la puerta.

			Ali Baba estaba allí, sentado en un taburete, apoyado en la ventana de la reja con dibujo de girasol.

			Mizan surgió de la oscuridad en un rincón. Dijo:

			–Os dejo solos.

			Daria tragó saliva. Saber que estaba cruzando una barrera prohibida le hacía sentirse avergonzada ante Mizan. Al mismo tiempo, agradecía que él supiera que quería quedarse sola con Ali Baba.

			No sabía cómo lo sabía Mizan.

			–Estaré junto a la puerta –dijo Mizan asegurando, tanto a Daria como a Ali Baba, que se encargaría de hacer guardia. Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

			Daria permaneció de pie en la oscuridad durante un momento. No podía ver a Ali Baba. Solo veía su silueta contra la luz de luna, color agua de arroz, que entraba por la ventana.

			Vacilaba. Pero enseguida dio un paso hacia él. Luego dijo, nerviosa:

			–He dado este paso con mucha incertidumbre y miedo.

			–No tienes por qué estar insegura. Siento algo muy fuerte por ti.

			Él avanzó un poco, adoptando una postura diferente. La sesgada luz de luna iluminó su garganta y la mitad de su cara desde un costado. Era como una obra de arte, una escultura moldeada por las sabias manos de un artista.

			El corazón de Daria se derritió y ella dio un paso más. En silencio. Mirándolo. No se parecía a ninguno de los chicos que conocía. Tenía un rostro diferente, de nariz aguda, grandes orificios nasales y labios finos. Su frente era alta; el pelo, castaño. Era guapo, elegante y, al mismo tiempo, un hombre de pocas palabras. Parecía ser de naturaleza grave. Ni infantil ni torpe. Sabía exactamente lo que quería. Se le podía respetar. Su corazón empezó a desbocarse. Su cuerpo pareció llenarse con burbujas moradas y rosas. ¿Me ama de verdad? ¿De verdad? ¿Es amor ese sentimiento?

			Ali Baba se levantó. Era alto. Unos quince centímetros más que ella. El viento permanecía inmóvil. Él dio un paso hacia ella y le puso las manos sobre los hombros. A ella se le doblaron las rodillas. La recorrió un estremecimiento. Tenía frío. Se moría por estar entre sus brazos. Pero permaneció allí como una chica prudente. Luchando con su deseo. Lo miró a los ojos. Él miró hacia abajo y dijo:

			–Si supiera usted, señorita Daria Chaudhury, la clase de sentimientos que ha despertado en mí...

			Usó el término apni, la forma educada de «tú», no la familiar tumi.

			–Por favor, di tumi, no apni. –La voz de Daria se le quebró en la garganta.

			–De acuerdo, tumi. Como quieras. Supongo que mis padres tienen que pedirte formalmente a tus padres como nuera.

			–Es la costumbre aquí.

			–En ese caso, conseguiré el consentimiento de mis padres y volveré tan pronto como pueda.

			–Ali Baba tiene mucha prisa.

			–A veces merece la pena tener prisa. ¿Me esperarás?

			–Toda la vida.

			–¿Quieres que sea tuyo?

			–Más que ninguna otra cosa en el mundo.

			–Si tus padres no dan su permiso...

			–Solo quieren verme feliz.

			–Así que quieres ser mi esposa.

			–Sí. Sí. Sí.

			–Bien.

			Ali Baba la tomó por la cintura y la levantó del suelo. La hizo girar un par de veces. Daria quiso reír en voz alta. Pero el miedo a que la oyeran la mantuvo en silencio. Seguía callada cuando él la dejó en el suelo y le dio un breve beso en su sorprendida boca. No era un beso que buscara otro beso de vuelta. No era un beso que hiciera desear otros. Era un beso de circunstancias. Como el beso de un pez.

			Pero Daria no pensó en eso. Ni pensó en el hecho de que ni ella ni Ali Baba habieran usado la palabra mágica «amor». Solo pensaba que Ali Baba quería casarse con ella. Convertirla en su esposa. Una oferta respetable. Aunque su aventura nocturna se descubriera, nadie podría darse por ofendido. Nadie se convertiría en polvo.

			¡Qué alivio!

			–Buenas noches –dijo él.

			Daria no podía decir una palabra más. Había demasiados sentimientos en juego. Abandonó la habitación con los ojos nadando en agradables lágrimas. Su señal de carretera decía ¡Ali Baba! Si hubiera sabido que la carretera por la que estaba a punto de entrar tenía un hedor –como el que la había asaltado al nacer– escondido aquí y allá, en los bordes, bajo un arbusto, a lo largo del tronco de un árbol, bajo la cubierta de acero de los desagües municipales o en la superficie resquebrajada del asfalto donde crecían los dientes de león, quizá se lo hubiera pensado dos veces. Quizá. ¿Quién sabe? La tierra es redonda. Solo se puede ver el horizonte. El horizonte de Daria estaba solamente al otro lado del río.

			Ali Baba se marchó al día siguiente. Mizan se quedó, tratando de enfrentarse a sus confusos sentimientos, frente a tan repentino cambio en su destino. Todo cambia.

			La esperanza se hace realidad.

			La esperanza se desvanece.

			Se rompen relaciones.

			Se establecen relaciones.

			Un espermatozoide entra en un óvulo. Un espermatozoide muere.

			El autor de La lista de ofensas variadas hubiera podido hacer esta lista mucho más larga. Pero trataba de ver el cambio que se había producido en su corazón. Los dones que había recibido al amar a Daria. El dolor de corazón y la desesperanza. El nacimiento de la esperanza. La muerte de la esperanza. Sabía que había perdido a Daria para siempre. Lo sentía en la sangre. En cada poro de su piel. Se reprochaba a sí mismo haber sido tan tonto como para creer que Daria sería suya. Daria tenía el corazón como un río. Quería ir al mar. A la ciudad costera de Ali Baba.

			Ali Baba la llevaría al mar.

			Daria pensaba todos los días en Ali Baba. Él le había dicho que volvería a buscarla. Ella veía a Ali Baba por todas partes, lo llevaba en la cabeza, lo echaba de menos. A menudo se descubría a sí misma sonriendo; feliz e insegura. Le resultaba increíble que un joven tan guapo como Ali Baba quisiera casarse con una simple aldeana como ella. Como era inexperta, no podía darse cuenta en ese momento de que hasta un hombre que aparece como una figura salida de una novela romántica puede casarse por motivos que no tienen nada que ver con el romanticismo.

			Daria buscaba la soledad para entretenerse con sus pensamientos. Para amar y ser feliz con sus pensamientos privados. Para estar ocupada pensando en Ali Baba. Caminaba sola entre árboles y arbustos. Se sentaba sola junto al estanque. Hablaba poco y se reía poco. Había cambiado. De pronto se había apartado de los demás.

			Gulabi fue la primera que advirtió los cambios experimentados por Daria. Sus ojos saltones seguían cada uno de sus movimientos. A cada minuto que pasaba Gulabi estaba más segura de que Daria había encontrado por fin su auténtico valor en esta tierra, el valor de haber nacido como un ángel con pelo plateado, un ángel que debería evitar tranquilamente cualquier encuentro con Mizan. Mizan, el peor enemigo de Gulabi, la paja en su ojo.

			Así que, una tarde, poco después de la partida de Ali Baba, Gulabi declaró mientras engrasaba el pelo de Jharna Begum:

			–Sabía que el ángel Apa se volvería algún día razonable y pondría a ese advenedizo en su sitio.

			Jharna Begum estaba sentada sobre la cama, reclinada contra el cabecero, leyendo un libro sobre la liberación de la mujer en la India. Frunció el ceño al oír las palabras de Gulabi, con no poca irritación.

			–Estás diciendo tonterías.

			–¿No se ha dado cuenta, Ammaji, de que apenas se hablan? –Los ojos redondos de Gulabi brillaron tras Jharna Begum.

			–¿Qué estás diciendo? –Jharna Begum cerró de un golpe el libro que tenía en la mano.

			La habitación olía a tarde con el sol que entraba por la ventana. Olía a tarde con los sonidos de las palomas de Hadi junto a la ventana, en una rama blanca del guayabo. Olía a tarde porque Jharna Begum estaba disfrutando de su descanso de la tarde. Seria y ordenada como cualquier otro día. Pero pronto dejó de ser ordenada. Gulabi lo había estropeado. Sin más. ¡Qué mujer más insensata! Jharna Begum odiaba todo lo que pudiera amenazar el orden de su familia. En ese momento deseaba decirle a Gulabi lo que pensaba bien clarito. Pero, cuanto más pensaba, más cuenta se daba de que tras la observación de Gulabi había algo de verdad. Era una observación pertinente, después de todo.

			Algo iba mal. Daria se estaba comportando de una manera muy rara últimamente. Siempre se mantenía apartada del resto de la familia. Paseaba sola. Vagaba por entre los árboles. Escuchaba canciones de amor en la radio a altas horas de la noche. Usaba toda clase de métodos, agradables y desagradables, para ponerse guapa. Y lo más curioso de todo era que había estado pidiendo a Hamida Bibi, la vieja cocinera, que le enseñara técnicas de cocina.

			Jharna Begum había observado todos aquellos cambios. Pero se había hecho la ciega, porque achacaba todas esas señales al amor que Daria sentía por Mizan. Aunque era cierto que Daria no hablaba mucho con Mizan. Y que siempre iban en direcciones diferentes. Como dos barcos que cruzaran el río desde orillas opuestas.

			Jharna Begum sabía que Mizan amaba a Daria como ningún hombre la amaría nunca y ella hubiera esperado que Daria se diera cuenta. A pesar de su oscuro pasado, Mizan se había convertido en un muchacho muy bueno, que cualquiera querría tener como yerno. Azad Chaudhury y ella habían decidido no anunciar su acuerdo con Mizan antes de que él hubiera acabado sus exámenes, pues deseaban que Mizan pudiera ser capaz de mantener a Daria en caso de que algo les sucediera a ellos, en caso de que otra catástrofe natural o inundación se tragara todas las posesiones de los Chaudhury.

			Pero ahora a Jharna Begum le parecía que era tiempo de anunciar, primero y sobre todo a Daria, que estaba prometida a Mizan. Por supuesto, la chica tenía derecho a saberlo, pensaba Ammu, como una mujer emancipada. Lo más probable era que estuviese aún bajo la influencia del libro que sostenía en las manos. Lo más probable.

			Unas horas más tarde, después de las oraciones vespertinas, Azad Chaudhury estaba en su estudio leyendo el periódico del día anterior y –cosa nada rara– se sintió molesto porque la gente de la aldea siempre se perdía las últimas noticias por el deficiente sistema de comunicaciones con la capital. Tenía las cejas juntas y chupaba rápidamente de la boquilla del narguilé que sujetaba con la mano izquierda. Con la derecha sostenía el periódico. Le resultaba difícil distinguir todas las letras a la débil luz de la linterna sorda que estaba en la mesa junto a él. Ojalá le mandaran el periódico a tiempo o quizá –pensó frustrado– tenía que revisarse la vista; unas gafas más potentes quizá.

			Jharna Begum apareció en la puerta con un chillum en la mano derecha. En él brillaba un trocito de carbón aplastado en un lecho de hojas picadas de tabaco. Con la mano izquierda cerró la puerta tras de sí. Pasó el cerrojo. Con firmeza. Luego, soplando sobre el carbón, cruzó la habitación, se inclinó sobre el narguilé y cambió el chillum que llevaba en la mano por el que estaba encima de la pipa. Azad Chaudhury se inclinó hacia atrás. Cruzó las piernas bajo su lungi, dobló el periódico y lo colocó sobre la mesa. Apoyó el codo en el reposabrazos y la miró por encima de las gafas. En ellas se reflejaban los brillos de la linterna sorda.

			Jharna Begum acercó un taburete y se sentó junto a él. Azad Chaudhury aspiró el perfume de su cercanía. Por el modo en que ella había acercado el taburete, se dio cuenta de que quería tener una pequeña charla privada con él. La miró. Ella miró el carbón resplandeciente. Observó la fina cinta de humo que salía de él. Aspiró el aroma familiar a hojas de tabaco. Pasó un largo momento. Luego ella levantó la vista y lo miró a los ojos. Él sonrió. Ella le explicó la situación. Susurrando. Él escuchó sin tratar de interrumpirla; solo se oían los sonidos borboteantes del narguilé a intervalos. Cuando ella terminó de hablar, la sonrisa de él había desaparecido. Volvió los ojos hacia el techo de la habitación. Con los ojos muy abiertos intentó imaginar lo que estaba pasando. Pero no pudo. Cerró los ojos un instante. Luego asintió.

			–Tienes razón. Es hora de que descubramos a Daria nuestro plan. 

			–Tengo la incómoda sensación de que es posible que no consienta –dijo preocupada Jharna Begum.

			–¡Dios no lo quiera! ¿Por qué no iba a hacerlo? –Le sonó la voz débil incluso a sí mismo.

			–Es solo una sensación que tengo.

			–¿Dónde está?

			–En su habitación.

			–Vamos a hacerle una visita.

			Azad Chaudhury colgó la manguera del narguilé en un gancho que tenía. Se levantó y se recogió el lungi sobre el vientre. Se puso en los pies las sandalias de felpa y se inclinó para apagar la brasa del chillum. Fuera, el cielo vespertino había cambiado rápidamente de color. La tarde amarilla tenía algunas manchas púrpura; luego se fueron disolviendo. Una bandada de cuervos que cortaban el silencioso cielo con sus voces quebradas pasaron por encima de la casa antes de perderse de vista. A lo lejos ladraron unos perros. Abbu y Ammu se echaron cada uno un chal por los hombros y atravesaron la veranda para llegar a la habitación de Daria.

			Era una habitación predominantemente verde. Las paredes, las cortinas, la colgadura sobre la puerta, la ropa de cama y el tapete de ganchillo de la mesilla de noche, todo era de diferentes tonos de verde: verde loro, verde oliva, verde botella y verde saltamontes. La habitación estaba inmaculada; la cama hecha, los libros muy ordenados sobre la mesa entre dos sujetalibros, cada uno con una cabeza de elefante. En un rincón del suelo había un jarrón de bronce con un manojo de ramas llenas de frescas hojas verdes.

			A la luz de una linterna sorda, Daria estaba sentada a la mesa con una pluma en la mano y un papel delante de ella, a medio escribir. La mesa estaba colocada junto a la ventana y se veía una rama del guayabo que últimamente había crecido junto a ella. La rama blanca del árbol parecía encantadora a la pálida luz de la tarde. La vida era enormemente hermosa y agradable. El letrero que decía «Ali Baba» era un placer definitivamente secreto. Daria se sorprendió al oír llamar a su puerta. Miró hacia allí, con el cuello estirado y la expresión de un ciervo pastando, que se sorprendiese por un sonido inesperado. Cuando se abrió la puerta desde fuera, ella consiguió rehacerse lo suficiente como para dar la vuelta a la carta medio escrita y poner la pluma de nuevo en su estuche.

			–Buenas noches, Daria.

			–¡Buenas noches, Abbu, buenas noches, Ammu! –Daria se levantó y se recogió el sari.

			Azad Chaudhury dijo:

			–¿Podemos molestarte un momento?

			–Sentaos, por favor.

			Daria estaba empezando a sentirse incómoda. No era propio de Abbu y de Ammu ser tan solemnes. ¿Ya habían empezado a ser unos extraños o acaso ella se sentía así porque había entregado su corazón a un completo extraño?

			Abbu y Ammu se sentaron en el borde de la cama. Azad Chaudhury se aclaró la garganta un par de veces, como para reunir fuerzas suficientes para seguir hablando.

			–A Ammu y a mí nos gustaría hablarte de algo importante. Será mejor que te sientes.

			Daria se sentó en la silla que tenía detrás.

			Jharna Begum miró alternativamente a su marido y a su hija y luego dijo:

			–Bueno, como sabes, has crecido y te has convertido en una chica casadera...

			Daria se puso pálida.

			–¿Qué queréis decir?

			–Como debes saber, todas las chicas musulmanas se casan. Pero nosotros no querríamos casarte con un hombre que no conozcamos bien. Además, no querríamos que abandonaras Gulagh Ganga. Por eso tu Abbu y yo hemos decidido que te cases con Mizan.

			Daria chilló:

			–¿Casarme con quién? ¡Mizan bhai! Es como mi carne y mi sangre. Mi hermano.

			–Pero sabes que no es tu hermano.

			Daria protestó por lo bajo y negó con la cabeza.

			–No. No. No.

			–Pero los dos os queréis.

			–Ammu no lo entiende. Ali Baba va a volver.

			Daria lo soltó antes de darse cuenta de cómo su lengua había dejado salir aquellas palabras. Salieron deprisa, como balas de un fusil. Probablemente, ella se quedó tan sorprendida como sus padres. Pero, a pesar de aquello, se sintió de pronto aliviada, tranquilizada y al mismo tiempo exhausta. Inclinó la cabeza sobre el regazo. Letárgicamente. Esperando oír palabras duras, palabras de desaprobación, palabras de censura.

			Pero no hubo palabras. Su Abbu y su Ammu parecían haber perdido la capacidad de hablar ante la noticia. ¿Cómo entender la magnitud de la catástrofe? El silencio fue repentino y terrorífico. ¿Se habría confundido en su interior la rabia que Abbu y Ammu debían haber sentido? ¿Tan mala era la noticia? Aquello se estaba poniendo muy tenso. A Daria se le erizaron los pelillos de los brazos. El silencio la hizo sentir incómoda. Tenía la boca seca. Se mojó los labios con la lengua y luego, incapaz de aguantar más, murmuró:

			–He prometido esperarlo.

			Abbu y Ammu la miraron. No parecían enfadados, solo heridos. Muy heridos. Daria no lo vio. Tenía los ojos fijos en los nudillos.

			Después de un largo silencio, Abbu dijo:

			–¿Así son las cosas?

			–Volverá en cuanto haya hablado con sus padres.

			–¡Pero Daria, él es un producto de la sociedad de Firingi!

			Daria siguió evitando mirar a los ojos a sus padres. Aunque, decidida a no ceder, dijo desafiante:

			–Pero es descendiente de una conocida familia musulmana, como ya sabemos.

			Daria sentía el latido del aire en su habitación verde. El verde era el color del islam, Paz. Pero allí no se sentía ya paz. El verde estaba teñido del invisible rojo de la furia de Ammu. Abbu nunca se enfurecía con nadie. De todos modos, Daria sabía muy bien que Abbu estaba demasiado impresionado por su acción. Por el cambio de Daria. Por esa Daria diferente que había empezado a convertirse en sí misma.

			Azad Chaudhury comentó con calma:

			–Así que su nombre abre el camino hasta el corazón de los buenos musulmanes. 

			Jharna Begum añadió sarcásticamente:

			–Y su aspecto y sus modales lo ayudan a destacar entre los extranjeros. 

			–¿Está mal eso? –preguntó Daria, desconcertada.

			Azad Chaudhury suspiró y dijo, desanimado:

			–Querida hija, para empezar, siempre está mal no conocer el lugar de uno. Como suele decirse, un cuervo con plumas de pavo real puede ser muy atractivo hasta que empiezan a caérsele las plumas.

			Azad Chaudhury observó a Daria con la mirada de un hombre derrotado. Sus grandes ojos empañados de lágrimas, los párpados cayendo como las alas rotas de un pájaro y la boca torcida de dolor. Le resultaba imposible entender que Daria, la hija nacida de sus mañanas de cuento de hadas, hubiera destrozado así sus sueños. Era imposible de entender. Era imposible comprender que Daria pudiera estar tan dispuesta a abandonar el hogar de su infancia, para enfrentarse a un destino desconocido en nombre del amor. 

			–Por favor, no hables así, Abbu. Le amo tanto como Ammu te ama a ti.

			Daria se tragó las lágrimas que tenía en la garganta. 

			–¿Cómo sabes que él te quiere tanto como yo quiero a tu Ammu?

			–¿Por qué iba a querer casarse conmigo si no?

			Azad Chaudhury se quedó de nuevo sin habla. Era una pregunta inesperada. Y podía darle a Daria cientos de respuestas adecuadas, pero su instinto le dijo que sería inútil. Daria ya se había hecho a la idea. Él se sujetó la cabeza entre las manos.

			–¡Qué locura, qué locura! –exclamó Ammu, y negó con la cabeza.

			Daria tenía una mirada confusa, muy consciente de la frustración, dolor y furia que había provocado a sus padres. A pesar de todo, no sabía cómo consolarlos. En cierto modo estaba aliviada ahora que su secreto se había descubierto, pero al mismo tiempo no experimentaba la sensación de triunfo que hubiera debido sentir tras tan difícil conversación. Deseaba haber podido tener otra posibilidad. Pero no tenía ninguna. Los sentimientos que experimentaba hacia Ali Baba eran como un tornado que trastornaba todo lo que se ponía en su camino. Sentía que estaba destinada a casarse con Ali Baba. Él era su destino. Ahora al menos había dado a Abbu y a Ammu la posibilidad de dar su consentimiento.

			El silencio acabó. Abbu se levantó.

			–Hablaremos más sobre esto mañana. Ahora estoy demasiado cansado. –Extendió un brazo hacia Ammu–. ¡Ven! –Empezó a alejarse. Ammu lo siguió y cerraron la puerta tras ellos.

			Daria estaba exhausta. Mirando fijamente la puerta cerrada, respiró profundamente y bajó la mecha de la linterna sorda, dando la bienvenida a las sombras. A través de la ventana entraban ráfagas de aire difundiendo el aroma familiar de la velada por la habitación. Una velada muy hermosa, pero su corazón estaba lleno de dolor. Se le nublaron los ojos con las lágrimas.

			Deseo y desesperación. Sueño y temor. Su mente había estado albergando aquellas sensaciones opuestas. Pero esta vez solo dejaba que el deseo y los sueños la transportaran. ¿Estaba haciendo algo malo? ¿Lo estaba haciendo? Daria permanecía profundamente sumida en sus pensamientos cuando, media hora después, el tío Muzib entró en la habitación. A hurtadillas. Como un ladrón con calcetines dobles. Atravesó la habitación y se sentó en la cama. Ninguno de los dos habló durante un rato. Después de unos minutos, él dijo:

			–¡Qué habitación más oscura!

			Daria lo miró en silencio.

			–¿Es verdad lo que he oído? –preguntó Muzib.

			Daria asintió.

			–¿Por qué él, Daria? No sabes nada de él.

			–¿Por qué no le preguntas sobre él a Mizan Bhai? Han sido compañeros de cuarto.

			–Pero casi no lo conoces.

			–¿Cuándo conoce con antelación a su pareja una chica de aldea?

			–Pero tú no has sido educada como la típica chica de aldea.

			Daria, enfrentada a la desagradable tarea de tener que expresar algo que le habían enseñado a no decir, cerró los ojos. Hizo una inspiración profunda y se aclaró la garganta.

			–Bueno, sé por qué Abbu ha estado tratando de hacerme independiente, y Ammu tratando de hacerme lo contrario.

			–¿Cómo puedes estar segura? –Muzib la miró dudoso.

			–Hay ciertas cosas que no tienes por qué entender, Chacha. Simplemente las sabes.

			Muzib se agitó inquieto en la cama. Su rostro se ensombreció. No sabía que Daria conociera los hechos que habían rodeado su llegada al mundo. El pez de plata. ¡El pelo de plata! El percance de la comadrona. Muzib suspiró y se puso de pie.

			–¡Estás haciéndole mucho daño a Abbu!

			–Desearía no hacérselo. ¿También te estoy haciendo daño a ti?

			–Un poco. –Sonrió–. Pero eres joven, así que te perdonaré. –Tenía lágrimas en los ojos. 

			La velada se convirtió en noche. La noche se encaminó hacia la mañana. La mañana se volvió tarde. Por entonces, todos los de la casa conocían la decisión de Daria de casarse con Ali Baba. Y todo el mundo deseaba que cambiara de opinión. Porque nunca se había oído en la aldea que una chica de su origen fuese tan díscola. Tan descarada. ¿De dónde había sacado aquella tendencia rebelde? ¿De quién era la culpa? ¿De Abbu? ¿De Ammu? ¿O era la maldición que la perseguía desde su nacimiento?

			A última hora de la tarde hubo una asamblea en el comedor. Una asamblea de nueve personas: Abbu, Ammu, la tía Fátima y su marido, los hermanos de Daria, Hadi, Zami, Sami y Sadi, y el tío Muzib. Mizan no estaba. Fue enviado por Jharna Begum a otra aldea a hacer unos recados sin importancia. La gente mayor estaba sentada alrededor de la mesa mientras que los cuatro hermanos se sentaban en los rincones de la sala. Como centinelas.

			Daria fue convocada.

			Ella entendía perfectamente bien por qué. Todos querían hacerla cambiar de opinión, todos querían inculcarle sentido común, pues estaba siendo insensata. Todos querían salvarla de su debilidad. Todos sabían lo que era mejor para ella. Ella había estado tumbada en la cama esperando aquella reunión. De la cabeza a los pies la recorría una sensación de resentimiento y desafío, pero la escondió y se levantó. Alisó las arrugas de su kurta, se puso las sandalias y siguió a Gulabi, a quien habían enviado a buscarla.

			A la puerta de la habitación, se detuvo e inspiró profundamente, se reafirmó, rezó una oración silenciosa y empujó la puerta. Dispuesta a ser atacada. Lista para defender su terreno, aunque al ver a su tía y a su barbudo marido, dudó un poco antes de dar dos pasos hacia el interior de la habitación. Tras decirles salaam, se plantó en el centro de la sala. Se hizo el silencio, mientras Daria se daba cuenta de repente de que ella no estaba nerviosa, de que su corazón latía con regularidad. Después de un minuto, la tía Fátima abrió la boca, con la voz teñida del afecto de un pariente bienintencionado.

			–Daria, Daria. Ven y siéntate junto a mí. –Le indicó a Daria un lugar vacío junto a ella.

			Daria la obedeció.

			La tía Fátima se removió en el asiento antes de hablar de nuevo:

			–Sabes que Hena y Rina están felizmente casadas.

			Daria la miró.

			–Tu tío y yo escogimos a sus maridos.

			Daria permaneció callada.

			–Niña, vas a tener una vida infeliz si hieres así a tus padres, y lo sabes. –Fue la voz de su tío (el marido de Fátima). La voz retumbó por la sala. Sonaba como una maldición clara. Daria se recostó en la silla, mirándole incrédula.

			La tía Fátima dijo:

			–Sabes que tus padres pueden obligarte a casarte con quien ellos escojan.

			En ese momento el tío Muzib se inclinó sobre la mesa:

			–Por amor de Dios, ¿por qué no podéis tratar de entenderla? Sabéis que en Gulagh Ganga la historia de su nacimiento siempre puede perseguirla. ¡Enfrentaos a ello!

			Daria le echó una mirada de gratitud. De qué manera tan fácil expresaba él los pensamientos de otras personas.

			–Por eso queríamos que se casara con Mizan –dijo Ammu.

			–Ya veis, ni siquiera vosotros habéis olvidado los incidentes que rodearon su nacimiento –contestó Muzib, mientras se recostaba en su silla. El rostro de Ammu se oscureció y Abbu pareció golpeado por un rayo al oír las palabras de Muzib. Era como si el resplandor de un relámpago atravesara la sala además de sus cabezas. Fuera lo que fuera para lo que estaban preparando a Daria, aquello se desmoronó como ceniza en sus mentes. Era evidente que Muzib había dicho algo que no hubiera debido decir. Durante un rato todo el mundo se quedó en silencio. En ese silencio, Hadi dio dos pasos hacia el centro de la sala.

			–Crees que puedes escapar a la mala suerte casándote con un chico de la ciudad. Hasta en Londres he visto a bengalíes anglófilos llevándose a chicas de aldea como esposas y manteniéndolas cautivas. Tú no irás a Londres. Pero, cuando te cases y te lleven a su casa, serás tratada como una estúpida chica de aldea ignorante, te lo aseguro...

			La garganta de Daria se secó, el ambiente de la sala pareció llenarse de pronto de mala voluntad. Su corazón empezó a latir. Cada vez más y más deprisa. Se puso las manos sobre los oídos, negando con la cabeza como si no quisiera que el sonido de la voz de Hadi entrara en ella. Hubo un rebullir general. Azad Chaudhury se movió en su silla. Profundas sombras aparecieron en su rostro. Dijo:

			–¡Déjala, Hadi! ¡Déjala! –Entonces se volvió hacia Daria–: El matrimonio es un compromiso muy serio, ¿eres consciente de eso?

			–Sí.

			–Según el islam, podemos divorciarnos de una pareja, pero ya sabes cómo son las cosas en una aldea como esta.

			–El matrimonio no es un juego –intervino Ammu–. No puedes casarte a prueba y volver dentro de un año o dos diciendo que lo intentaste pero que no funcionó.

			–Estoy dispuesta a correr el riesgo.

			–Tus ideas sobre la gente de la ciudad pueden no ser correctas –dijo Abbu.

			Daria permaneció en silencio.

			–¿Y tus estudios?

			–Puedo continuar con mis estudios como mujer casada.

			Jharna Begum murmuró:

			–¡No estés tan segura!

			Azad Chaudhury dijo:

			–Muy bien, si has decidido casarte con Ali Baba, te ayudaremos. Porque te queremos. –Su voz contenía un temblor.

		

	
		
			CAPÍTULO 10
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			BABA LODGE

			En Baba Lodge, protegido por el descascarillado dibujo del alsaciano que ladraba, Ali Baba permanecía sentado con su familia en la sala de estar. Sobre la mesa había té humeante, ocho trozos cuadrados, dos por persona, de pan con gambas, caviar y rodajas de pepinillo con palillos clavados. También galletas y un racimo de uvas. En medio de la mesa una bandeja plana con flores, un arreglo japonés que Rani había aprendido a hacer en un curso nocturno. Rani llevaba un traje de dos piezas azul celeste; una blusa escotada sin sujetador debajo y un sarong. Estaba sentada junto a Alia, empujando la barbilla hacia fuera para hacer destacar su cincelada nariz. Hojeaban juntas una revista tratando de escoger un diseño para un vestido que Rani quería encargarse para una fiesta. Alia llevaba un sari turquesa y una blusa sin mangas. Tenía puesto el sujetador, pues sin sujeción sus pechos le caían como un par de bolsas usadas de cuero con muy poco contenido en el fondo. Kasim Baba, vestido con una camisa de cuadros y unos pantalones color caqui, estaba sentado en su silla; tenía la cabeza inclinada sobre un montón de facturas que habían llegado de diferentes lugares. Le quedaba muy poca vista. Y la usaba para revisar diligente las facturas, con ayuda de una lupa y una lámpara de mesa.

			Cuatro lámparas de pie, una en cada rincón, con pantallas de tela, iluminaban la habitación, que solo tenía una gran ventana que daba a la terraza de la parte de atrás. La ventana estaba cubierta con una cortina de encaje, a través de la cual se podían ver fácilmente los tarays que se apretaban en fila para tapar la vista desde el exterior. Sobre lo alto de los tarays, el cielo vespertino era azul. Algunas estrellas habían ido haciendo su aparición, una por una.

			El ventilador de techo se movía despacio. Producía un suave ronroneo y el aire giratorio que desprendía rebotaba contra la pared antes de disolverse en la nada. Ali Baba estaba sentado con su taza de té y trataba de escuchar la música que salía de la bocina del gramófono. Se sentía agotado y sus pensamientos eran confusos. Dio un sorbo a su té y dejó que su mirada recorriera los rostros. Ali Baba tenía muchas cosas que decir, pero el viejo ambiente familiar, en el que su hermana y su madre se sentaban muy juntas charlando como dos viejas amigas, con sus secretos femeninos que tenían que contarse la una a la otra, y su padre silencioso y lúgubre ocupado con sus papeles, le hacía dudar. El ambiente de la habitación era el de siempre. Ali Baba sentía un nudo en la boca del estómago. ¿Cómo iba a contar la noticia a su familia? Se sentía culpable. Pero no sabía en realidad por qué. Había sopesado cuidadosamente los pros y los contras de casarse con una chica de una aldea; era muy consciente de que nunca conseguiría llevar la vida que las chicas de Firingi Para exigían a sus parejas. Además, quería tener hijos con una chica decente y dócil. Tenía una cosa muy clara. Que todo ser humano debe casarse y traer hijos al mundo, y Daria resultaba ser la única chica decente con la que se había topado. Ali Baba nunca se había sentido a gusto con las chicas de Firingi Para, lo asustaban de una manera extraña; eran dueñas de sí mismas y sabían exactamente lo que querían; querían vivir sus vidas. En el caso de una chica como Daria, no tendría que preocuparse por sus deseos. Cambiaría, se formaría y se adaptaría como un río se adapta a la roca con la que se encuentra en su camino hacia el mar. Daria era un río.

			Después de un rato, tosió un poco y empezó a decir:

			–¡Hace mucho calor en Chittagong!

			Alia levantó la vista y trató de mirarle a los ojos a través de la mesa de centro.

			–¿Te parece?

			–El clima era más agradable en Gulagh Ganga.

			–¡Gulagh Ganga! ¿Qué Gulagh Ganga? –gritaron al unísono Alia y Rani.

			–La aldea que visité en Sylhet.

			–Debe de haber sido toda una experiencia para ti. –Rani abrió mucho sus ojos redondos.

			–Desde luego.

			Ali Baba empezó a hacer una vívida descripción de sus experiencias en Gulagh Ganga. Habló de la hermosa aunque sucia aldea; habló de las comodidades e incomodidades de la vida aldeana; habló del río y de la gente. Y finalmente dijo lo sorprendido que se había sentido ante el ambiente cultural y religioso que imperaba en casa de los Chaudhury. También añadió que la familia tenía una hija casadera de nombre Daria. Ali Baba hizo una pausa. Tanto Alia como Rani levantaron los ojos de la revista. Se dieron cuenta de que la nuez de Adán de Ali Baba subía y bajaba bajo su clara piel. Ali Baba sentía que los pies de su madre se frotaban uno contra otro por debajo de la mesa y que entrecruzaba sus gordos dedos.

			Hubo un curioso silencio. Un silencio acusador, un silencio que le obliga a uno a romperlo. Ali Baba inspiró profundamente.

			–Como suele hacerse en las aldeas, creo que sus padres van a casarla en un futuro próximo.

			Alia asintió con un suspiro de alivio.

			–Suelen hacerlo. ¡Esos aldeanos!

			–Pero ella quiere casarse conmigo –declaró Ali Baba. Apenas podía imaginar la agonía que iban a provocar esas palabras en los corazones de su madre y de su hermana. Ambas se hundieron al instante en el sofá como golpeadas por el desastre más horrible. El rostro de Alia estaba pálido y duro, pero Rani parecía más afectada que su madre. Pues tras un minuto, cogió el racimo de uvas de la mesa y empezó a echarse una uva tras otra en la boca. Kasim Baba no había oído una palabra. Ali Baba miró hacia otro lado, evitando las miradas de su madre y de su hermana. 

			Cuando la primera impresión pasó, Alia preguntó:

			–¿Y tú, qué quieres?

			–Yo quiero lo mismo.

			Ali Baba respondió muy deprisa, completamente indiferente al parecer al silencioso resentimiento de su madre y de su hermana. Pero estaba asustado, temía perder el valor si esperaba otra ocasión. En ese momento, Rani se puso de pie. Con los hombros cuadrados, la cabeza hacia atrás y los ojos echando chispas. ¡Una mirada terrible! Miró a Ali Baba con desprecio, avanzó furiosa hacia él y alzó el brazo derecho en el aire, con los dedos tensos y la mano temblando de furia hirviente. En el instante siguiente la mano aterrizó violentamente sobre la mejilla de Ali Baba. Dos veces, ¡zas, zas!

			–¡Traidor, traidor! ¡Te odio con toda mi alma!

			Ali Baba la miró con una interrogación en los ojos –¿A qué viene esto?–, con la mejilla ardiendo. Se la frotó con la mano, sinceramente confundido. Rani se volvió y salió de la habitación como una exhalación. Sus sandalias hacían furiosos sonidos contra el suelo, ¡chapat, chapat!

			El gramófono se detuvo.

			La habitación estaba llena de iracundo silencio y del zumbido constante del ventilador de techo.

			Ali Baba echó una mirada a su madre, que trataba de sosegarse.

			Ali Baba esperó. Nervioso y ansioso por dentro. Calmado y sereno por fuera.

			Alia decidió guardar silencio sobre el repentino estallido de Rani, porque en ese momento sus sentimientos estaban divididos a partes iguales entre una auténtica preocupación y un malicioso placer. Odiaba el hecho de que Ali Baba hubiera conocido a una chica. Estaba encantada de que Rani le hubiera castigado por ello. Después de un largo silencio, dijo:

			–Dime, ¿cómo es que quieres casarte con una chica religiosa? ¿Sabe ella que nosotros somos laicos?

			Ali Baba apartó la mirada del hueco vacío de la puerta por el que había desaparecido Rani. Frotándose aún la mejilla, contestó con calma:

			–No se lo he dicho.

			–¿Por qué no?

			–No me lo preguntó.

			–Ya veo. Simplemente –reflexionó Alia–. ¿No habría sido más prudente casarse con una chica que procediera de nuestro círculo?

			–Mamita, te aseguro que va a convertirse en uno de nosotros.

			–¡Ah! Como suele decirse: «Una chica es como un trozo de arcilla. No hay más que moldearla a voluntad» –dijo Alia, midiendo cada una de sus palabras.

			–Eso es. Al menos en el caso de las chicas nacidas y educadas en aldeas.

			Kasim Baba, que de algún modo había advertido el tenso ambiente de la habitación, abrió mucho sus enfermos ojos (mientras miraba fijamente con el ojo ciego) y frunció el ceño con un signo de interrogación, pues le parecía totalmente necesario decir algo en aquel momento. Gruñó con su voz ronca de ex marinero:

			–¿Qué está pasando?

			Alia contestó en voz muy alta:

			–Tu hijo se ha comprometido.

			–En otras palabras, lo han atrapado. Los jóvenes como Ali Baba están muy solicitados. ¡Ja, ja, ja! –Kasim Baba rio con ganas durante un minuto. Al parecer, pensaba que los demás se unirían a él. Pero pronto se dio cuenta de que no tenían la menor intención de hacerlo, por lo que su risa cesó tan bruscamente como había empezado. Conocía muy bien a su esposa. Interpretó correctamente su silencio. Era como uno de esos cautivos indefensos que aprenden tras años de práctica cómo manejar a sus captores. Kasim Baba estaba sordo y casi ciego. Alia era su único apoyo. Miró entonces con dureza con su ojo medio sano y preguntó, con un movimiento impaciente de la mano:

			–¿Cómo es que decidiste comprometerte sin consultarnos, eh?

			–Eso me pregunto yo también –añadió Alia. Su voz estaba empezando a perder su falsa calma. Odiaba a Daria por haber enredado a su guapo hijo, a su hijo cuyo nombre era Ali por ella y Baba por su marido.

			–Ocurrió así.

			Enfrentada a la erosión de su poder sobre Ali Baba, la furia de Alia se dirigió hacia Daria. 

			–¿De verdad? Me pregunto si quizá no tendría demasiada prisa.

			Alia ya había desatado su furor. Y con Kasim Baba, su leal colaborador, a su lado, estaba lista para pelear. Dispuesta a vencer a Ali Baba. Dispuesta a acabar con el repentino egoísmo de Ali Baba.  Su hijo. Llevaba su nombre, lo había educado ella, lo había moldeado ella. Su mente tenía que ser un reflejo de su propia mente. No podía permitirle que tuviera una mente diferente a la de ella. Pero Ali Baba evitó la trampa y se mantuvo en silencio. Si estaba molesto por aquellos injustos comentarios sobre su futura esposa, se lo guardó para sí. Con los ojos de pez sin pestañear. Con los labios apretados.

			Alia vio su mirada. De pronto se dio cuenta mortificada de lo que estaba pasando realmente; nunca había sufrido antes un desaire más humillante en toda su vida. Ali Baba no iba a cambiar de opinión.

			Su orgullo herido se esfumó de repente. Gritó de pronto con toda la potencia de su voz:

			–¡Seguro que han usado magia negra para atraparte! No voy a aceptarlo nunca. Nunca. Vete a Gulagh Ganga. ¡Y no vuelvas más!

			Ali Baba rogó:

			–Oh, mamita, por favor, cálmate.

			–¿Es que ya no piensas en nosotros?

			–Eso no es verdad. Si no me preocupara por vosotros, ¿por qué iba a haber vuelto a buscar vuestra bendición?

			–¿Bendición? –masculló Alia, tratando de respirar y dejando salir de pronto un ridículo ruido, mitad ronquido y mitad grito–. ¡Eso significa que ya está decidido! –Entonces se quedó muy callada. Aunque Daria no estuviera allí, ella sentía que su hijo la estaba humillando delante de Daria. Era lo que más le molestaba. 

			Ali Baba permaneció en silencio. Se sentía confuso. No podía calibrar la reacción de sus padres. ¿Qué querían de él? ¿Viviría toda su vida solo? ¿Solo para ellos? Ali Baba podía haberlo hecho. Pero un día ellos dos morirían. Y ¿qué haría entonces? Miró a su padre y su madre una vez más. Todo era como había sido siempre. Mamita con su nariz aguda, profundo escote, uñas pintadas, y papá con la barbilla prominente, la cabeza calva y los ojos redondos. Pero Ali Baba sentía que algo se había perdido. No podía reconocer a sus padres. El modo en que se comportaban ahora era contrario a todo lo que le habían enseñado. Odiaban el comunalismo y siempre habían estado muy orgullosos de su laicismo, pero ahora estaban actuando exactamente igual que los de una comunidad religiosa; seguramente estarían empezando a preguntarse por el tamaño de la dote, el peso del oro, el valor de los regalos y el número de posibles invitados. Y, tal como temía Ali Baba, Alia se preguntaba sobre esas cosas. Se interesó largo y tendido e hizo muchas preguntas. Pero Ali Baba tuvo suerte, pues Alia no esperaba que contestase. Sollozaba a intervalos, usaba un lenguaje grosero para insultarlo (con los ojos brillando salvajemente) y luego se sujetó las manos unidas junto al pecho (con ojos tristes) y declaró repetidamente con labios temblorosos que había sido un fracaso total como madre de Ali Baba (no de Rani). ¡Un completo fracaso!

			Pero Ali Baba no dejó caer su máscara. Permaneció inconmovible a pesar de la serie calculada de esfuerzos que hizo Alia para tratar de hacerle cambiar de opinión. Alia lo miró muy atentamente para detectar algo, cualquier cosa que le indicara que estaba en el camino correcto. Pero Ali Baba era un pez de aguas profundas. Y cuando decidía sumergirse en el fondo, nadie podría adivinar lo que estaba pensando. Ni siquiera Alia. Era sin duda una derrota total de Alia. Así que después de un rato cambió de tono, tratando de recuperar parte de su dignidad, y dijo con un suspiro:

			–Espero que estés haciendo lo correcto.

			–Gracias. 

			Su voz no reflejaba emociones.

			Alia se levantó del sofá, escondió un bostezo tras la mano y añadió con fingida indiferencia:

			–Entonces todo está hecho. Pero no cuentes con nosotros para que te acompañemos, como representación de la familia del novio, para recoger a la novia de la aldea.

			Kasim Baba había estirado el cuello para seguir la discusión entre su mujer y su hijo, sintiendo que lo habían dejado a un lado en su papel como cabeza de familia, que una vez más había sido olvidado, por no hablar de su papel como padre de Ali Baba. Sus gafas de leer permanecían en su nariz y observó con curiosidad por encima del borde. Nadie le preguntó su opinión, nadie pensó en preguntarle lo que pensaba de todo el asunto. ¿Acaso su invalidez física lo convertía en un inválido mental también? Quizá así fuera. Suspiró, su pecho subió y bajó y él inclinó la cabeza sobre las facturas una vez más. La luz de la lámpara brilló en medio de la calva de su cráneo que estaba rodeada por unos cuantos pelos despeinados, como un estadio con solo unos pocos espectadores.

		

	
		
			CAPÍTULO 11
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			UN PEZ DE PLATA EN LA RED DE UN PESCADOR

			Ali Baba abandonó Baba Lodge para casarse. Con él llevaba una carta (no bendiciones) de sus padres, en inglés, para los padres de Daria. Una carta formal que expresaba sus deseos de que Daria se convirtiera en su nuera. También explicaba por qué Alia y Kasim Baba no podían asistir a la ceremonia; habría sido demasiado fatigoso para Kasim Baba, teniendo en cuenta su salud; en lo que respectaba a Alia, no podía moverse de Firingi Para al tener que ocuparse de su marido. Y Rani no estaba acostumbrada al campo. Pero darían una fiesta en honor a la novia en cuanto les fuera posible.

			Naturalmente, Azad Chaudhury y Jharna Begum encontraron muy desagradable que Ali Baba llegara solo para hacerse cargo de su única hija. Pero se consolaron diciendo que habría ocurrido lo mismo si Daria se hubiera casado con Mizan. No les gustó ni la carta de Alia ni su lenguaje. (En realidad la había escrito Rani y la habían firmado Alia y Kasim.) En el instante en que leyeron la carta se sintieron abrumados por una sensación de ansiedad, una premonición de tragedia. Jharna Begum la desechó echando mano de todas sus fuerzas y se concentró en las tareas necesarias para la inminente boda. Pero Azad Chaudhury no pudo. Como el día en que nació Daria, volvía a sentir que las malas hierbas crecían en su cerebro; el beleño salvaje y las campánulas azules. Observó a Daria desde lejos y la vio, la recordó, con el pelo plateado. Le latía el cerebro. Le dolía el corazón. Pero permaneció callado, adaptando sus pensamientos turbios al triste acontecimiento. El río debía seguir su propio curso. Encontrar su propio destino.

			Ali Baba deseaba una ceremonia sencilla, con pocos invitados, pero su deseo no le fue concedido. Pues, desde que Daria nació, Azad Chaudhury y Jharna Begum tenían un plan grandioso para su boda. La celebrarían durante siete días y siete noches; sería una lujosa fiesta de esponsales que el vecindario recordaría siempre. Si hubieran sabido que, solo por casarse con Ali Baba, Daria se haría inolvidable en la historia de Gulagh Ganga, quizá no se hubieran molestado tanto haciendo semejante fiesta. Quizá. Pero ahora estaban concentrados en su viejo plan y hacían todo lo posible por llevarlo a cabo. Ali Baba, al darse cuenta de que estaban decididos, accedió finalmente a interpretar el papel de novio tradicional. El día de la boda iba a ser el de después del Año Nuevo islámico, un viernes. Él tendría que esperar quince días. Pero los preparativos de la boda se pusieron en marcha inmediatamente; Azad Chaudhury se apresuró en hacer las invitaciones, mientras que Jharna Begum se encargó de conseguir el vestido de novia y los accesorios. Compró a un vendedor ambulante un sari de boda tradicional de seda. Era rojo. Rojo como la sangre. Con borde dorado. También compró zapatos, ropa interior, cintas para el pelo, lápiz de kohl y otros cosméticos. Los adornos se encargaron a un joyero de la aldea, que hizo un juego completo a mano según el diseño que Jharna Begum había encontrado en una revista india femenina. También se encargó un traje de boda tradicional para el novio.

			Dos días antes de la boda, Mizan y varios primos y primos segundos de Daria sacaron a Ali Baba de su alojamiento temporal, la Casita Verde. Habían organizado un recinto en el patio delantero donde harían la fiesta de la cúrcuma y el mehdi, la hena. Aunque Ali Baba se resistió, ellos lo alzaron sobre sus hombros y lo llevaron al lugar. Ali Baba protestó, arrugó su puntiaguda nariz y dijo, con cierta irritación en la voz, que no estaba preparado para semejantes costumbres. Y que ese tipo de cosas no le atraían. Pero los chicos del pueblo, encabezados por Mizan, le contestaron que «donde fueres, haz lo que vieres». Y Ali Baba cedió.

			Los chicos rieron y silbaron.

			Los viejos del lugar se palmearon los muslos.

			En la zona de las mujeres estaban pasando cosas muy parecidas alrededor de Daria. Ella estaba en el centro de un anillo formado por una multitud de jóvenes de diversas edades, entre catorce y dieciocho años. Las chicas reían y cantaban canciones de boda mientras Gulabi y su prima Hena la embadurnaban con cúrcuma molida y leche caliente, le engrasaban el pelo con una mezcla de hierbas, le cortaban las uñas y la bañaban con agua hervida con hojas de nim. Después la envolvieron en un sari amarillo con borde rojo, y la hicieron sentarse sobre una vara de acacia para decorarle las manos y los pies con pasta de hena y laca de uñas.

			Aunque no había nadie por parte del novio, la ceremonia de la boda resultó ser un gran acontecimiento en la pequeña aldea de Gulagh Ganga. Cada uno de los aldeanos, pobre o rico, hindú o musulmán, aficionado a la nuez de betel o no, fue invitado a la fiesta. Para acomodar a los pobres, se colocaron alfombras de colores sobre la hierba junto a la mezquita. Para el resto se alquilaron y montaron tiendas de fiesta. Una para los varones. Otra para las mujeres y los niños. La comida se preparó en el transcurso del día. Para lavarse las manos, se colocaron muchos barriles de agua con grifos en una fila en la veranda delantera. Los árboles y arbustos se decoraron y varias lámparas de keroseno y gas fueron colgadas por aquí y por allá. El dosel nupcial se colocó en una pequeña tarima a un lado del patio. Bajo las extensas rama de un árbol, una banda de músicos tocaba instrumentos tradicionales, cantaba canciones de boda, igualmente tradicionales, e interpretaba bailes con los pies descalzos.

			En el cuarto de Daria, las chicas la maquillaban. Le pintaron un arco de flores blancas en la frente. Entre las cejas le escribieron la letra árabe alef con un lápiz de kohl. Le pintaron los ojos y los labios. Le trenzaron el pelo y se lo enroscaron en lo alto de la cabeza como una corona, que cubrirían con una red de flores rojas y amarillas que las chicas del vecindario habían recogido en una pradera cercana. La envolvieron en el sari rojo sangre. Le aprisionaron los brazos con pulseras, le cerraron el cuello con una cadena, le pusieron una perla en la nariz, y le colgaron un pesado pendiente de cada lóbulo de la oreja. Cuando estuvo lista, Jharna Begum y Rina la ayudaron a salir y ocupar su lugar bajo el dosel de boda, en el patio, mientras Azad Chaudhury y el imán ayudaban a Ali Baba a abandonar su habitación y ocupar su lugar junto a ella.

			La novia, que era virgen, iba toda vestida de rojo. Irreverente rojo.

			Y el novio, que no lo era, iba vestido de blanco. Reverente blanco.

			Sí, Ali Baba parecía una vela, con una larga chaqueta blanca que le había prestado uno de los primos de Daria, unos pantalones blancos, zapatos puntiagudos blancos como góndolas y un alto tocado, casi como un turbante, con letras árabes doradas en el centro. Las letras decían Alá. Ali Baba se puso todo aquello en contra de su voluntad, mientras seguía interpretando el papel de novio, pensando que aquello no era más que una cuestión de horas, antes de poder quitarse todas aquellas ropas y dejar de actuar.

			La ceremonia que celebró el imán fue muy breve. Leyó unos cuantos versos del Corán y le preguntó si aceptaba a la señorita Daria Chaudhury como esposa. Ali Baba contestó: «Sí.»

			El imán repitió la pregunta.

			Ali Baba repitió la respuesta.

			El imán repitió la pregunta, por tercera y última vez.

			Ali Baba repitió la respuesta, por tercera y última vez.

			El imán se volvió entonces hacia Daria y le preguntó si aceptaba a Ali Baba como marido. Daria no pudo responder a esa pregunta tan deprisa como se esperaba que lo hiciera. O, más bien, como ella esperaba poder hacerlo. Era como si la palabra «sí» se hubiera vuelto física. Y su futuro residiera en esa única palabra. Si en ese momento pronunciaba la palabra «sí», nunca podría volver a cambiarla, sería irrevocable. Su futuro como mujer casada empezaría a hacerse realidad inmediatamente. Nunca volvería a ser la señorita Daria Chaudhury. No volvería a tener a sus padres como protectores legales. Sería la señora Baba. Su guardián sería Ali Baba. Daria era muy consciente de la idea comúnmente establecida de que una vez una chica se casa, pierde su posición en el hogar de sus padres. Se convierte en huésped en casa de sus padres. (Daria aún tenía que aprender en qué se convierte una chica en casa de su marido.) Se sentía atrapada por la realidad de lo que estaba ocurriendo y se estremeció al darse cuenta de ello de repente. Sintió pánico en la boca del estómago. Le aleteó la nariz; un hedor parecía llegarle hasta allí desde ninguna parte. Las lágrimas caían por sus mejillas, estropeándole el maquillaje. Mantuvo la palabra desde las tripas, deseando tener el valor de decir «No». Pero no pudo. Habría sido un insulto a Ali Baba delante de cientos de invitados. No, no podía hacerle quedar mal. Asintió una vez.

			El momento se convirtió en parte de su pasado. El futuro empezó a desplegarse. El imán hizo la misma pregunta dos veces más. Daria se quedó en silencio las dos veces; lágrimas frescas agolpándose en sus ojos, agua mezclada con kohl corriendo por sus mejillas. Su silencio fue interpretado como modestia más que como duda, así que, desde atrás, una mano amiga le dio un par de empujoncitos en la cabeza y ella se vio literalmente arrojada al lazo irrompible del matrimonio. La cadena nupcial que tenía en el cuello estaba más apretada. Las pulseras nupciales de sus brazos se endurecieron. Para siempre.

			La comida comenzó con dátiles dorados y sorbete de lima. El plato principal consistió en gallina mughlai, arroz biriany, tikka de pollo, kebab y ensalada. Se sirvió batido de yogur como bebida. Mientras los invitados compartían la comida, algunos recordaron el día en que había nacido Daria y el singular color de pelo que tenía. También recordaron los percances de su nacimiento y los rumores que recorrieron la aldea por entonces. Ahora, cuando aquellos invitados vieron al elegante novio, con la piel tan rosada como el pétalo de una flor, pensaron de nuevo que Daria era una chica nacida con un curioso destino. Pero se guardaron aquellos pensamientos bien escondidos y solo hablaron y desearon buena salud y una vida próspera a la pareja de recién casados.

			Aquella noche, antes de dormir, la mayor parte de los aldeanos hablaron y susurraron cosas sobre Daria y Ali Baba. Aunque Ali Baba no hubiera ido a casarse con Daria con caballos y elefantes, tambores y panderetas, las jóvenes de Gulagh Ganga lo encontraban todo tan fascinante como un cuento de hadas en el que un príncipe viajero encuentra a su esposa en un país lejano y se la lleva con él a su grandioso castillo. Por otra parte, los aldeanos más viejos sacudían la cabeza gris e hirsuta y pensaban que era bastante triste que una chica como Daria tuviera que desafiar a sus padres para casarse con un completo extraño y abandonara la aldea de su infancia. Y los más cínicos proclamaban que el matrimonio estaba destinado a ser un fracaso. El agua y el aceite no pueden mezclarse.

			El aire nocturno de Gulagh Ganga estaba lleno de aquellos pensamientos y susurros. Si el aire también pudiera susurrar le habría dicho a Daria que había vivido su vida tal como la había conocido. Hasta entonces siempre había mirado hacia delante. A partir de aquella noche, siempre miraría hacia atrás.

			El aire irrumpió en la cámara nupcial y se quedó allí un segundo para envolver a Daria. Ella se estremeció de pronto, sentada en medio de la cama. El aire aflojó su garra y la dejó hablando con los árboles y las hojas. Era la habitación que Salma Begum solía usar como dormitorio, antes de morir la noche de la inundación. La inundación que había traído a Mizan al seno de la familia; la inundación que había convertido al aficionado a la ópera al aire libre, Muzib Chacha, en un ejecutor de serpientes, la inundación que había matado a Lady Elizabeth. Pero ahora la habitación estaba amueblada con una cama doble, dos mesillas, un tocador y dos sillas. En una de las mesillas había dos vasos pintados a mano y una jarra de agua cubierta con una tela. Una linterna sorda ardía sobre la mesa y las luces y las sombras danzaban en las cuatro paredes. La cama estaba pulcramente hecha y cubierta con una mosquitera. A lo largo de los cuatro lados de la mosquitera colgaban ristras de flores cosidas a bandas de seda. Fue Gulabi la que condujo a Daria a la habitación y la ayudó a sentarse en medio de la cama. Eran las once y media. Gulabi la había dejado allí tras susurrarle al oído que no perdiera el valor.

			–La primera vez siempre es dolorosa –dijo Gulabi con un guiño–, pero un hombre cariñoso siempre presta atención a la virginidad de su esposa antes de hacer nada.

			Eso era lo que pensaba Gulabi. La noche resultó ser para Daria todo lo contrario. Había soñado con su primera noche con Ali Baba, su príncipe Ali Baba. Había leído muchas historias de amor, había oído hablar de muchas historias de amor y había presenciado mucho amor entre sus padres. Le había escrito todos sus pensamientos en varias cartas a Ali Baba y se había llevado las cartas consigo a su cámara nupcial. Él le provocaba vergüenza. ¿Cómo podía dejarle saber lo mucho que lo había deseado, si no era por medio de cartas? Seguían siendo dos extraños que no se conocían. Las cartas salvarían la distancia que había entre ellos. Ella esperó pacientemente a que él se desvistiera. Con la cabeza colgando sobre el pecho. Un hombre desvistiéndose delante de ella era una novedad. Lo miró un par de veces desde debajo del velo. Pero luego volvió a bajar la mirada.

			Rezando.

			Esperando.

			Deseando.

			Rezaba para ser capaz de conservar el valor. Esperaba ser descubierta. Deseaba ser amada.

			Pero sus oraciones no fueron oídas. Su espera fue en vano. Su deseo fue aplastado.

			Fue cuestión de unos minutos.

			Ali Baba levantó la mosquitera y le dijo:

			–Quítate la ropa y los adornos. No deseo pasar la noche con un montón de ropa y bisutería.

			Algo se encogió dentro de ella, los músculos de su estómago se tensaron. Oyó sonidos extraños en su cerebro. Se le estaba formando un grito en la garganta. Se tragó el nudo y lo miró con los ojos muy abiertos. Confundida. Sus ojos oscuros se oscurecieron aún más, el pecho le subió y le bajó. Permaneció sentada en la cama. Inmóvil durante un largo minuto. Había cuidado su cuerpo para que lo descubriera su esposo, pero ahora él quería que ella se quitase sola la ropa. Cerró los ojos. Arrugó la nariz, inclinó la cabeza, se recompuso y salió poco a poco de debajo de la mosquitera. Pasó junto a él y se dirigió al cuarto de baño contiguo, se quitó el vestido de novia y todos los adornos uno por uno y volvió a la habitación vestida solo con su enagua y la blusa.

			Caminó descalza por el suelo. Apartándose de la luz. Ali Baba la miró. Satisfecho. Estaba sentado en el borde de la cama. Aquel lado de la mosquitera estaba enrollado y recogido en la parte superior.

			Dijo:

			–¡Ven aquí!

			Ella avanzó dos pasos. La habitación era tan pequeña que dos pasos fueron suficientes para llegar al alcance de Ali Baba.

			Él no esperó ni un segundo para admirar su piel satinada, ni las flores silvestres de su pelo.

			Todo pasó muy deprisa.

			Él se sumergió en ella como un buceador imprudente, entrando de cabeza en un dulce río, alterando su tranquilidad. Los suaves pétalos de las flores se aplastaron, el himen fue reventado, las cartas que Daria había escrito permanecieron selladas en los sobres rojo sangre que ella misma había pintado. Daria apretó los dientes, juntó las manos y pidió ayuda ferozmente a Dios. Oraciones silenciosas. Oraciones ardientes. Oraciones calurosas. Cuando él alcanzó el clímax, agarró una toalla y se secó, y luego se volvió de su lado para dormir.

			Fue cuestión de unos minutos. 

			Daria se quedó allí tumbada entre flores aplastadas, semen y líquido teñido de sangre, y miró la parte de arriba de la mosquitera. Estaba agotada. El dolor físico de su corazón no era menor que el de su entrepierna. Ali Baba no era solo frío y poco delicado, sino que era un hombre que no había sido circuncidado. Tampoco se había preocupado por darse el baño ritual, que todo fiel debería darse después de tener una relación sexual. Ni siquiera se había molestado en explicarle por qué era así. Su Ali Baba era un falso musulmán.

			¡Un falso musulmán!

			¡Un impostor!

			Él estaba durmiendo junto a ella, respirando pesadamente. Con la espalda hacia ella. Ella no lo conocía; se preguntó si llegaría a conocerlo alguna vez. Se preguntó por el significado de la palabra «esposa». Ella era su esposa, y sabía que no tenía más opción que quedarse a su lado. Tenía que interpretar su papel en ese nuevo drama aunque su papel fuera a ser mudo. Sabía que tendría que llevar consigo a partir de ese momento la horrible verdad de que Ali Baba no había sido circuncidado. Tenía que llevar consigo aquella noche, con toda su negrura, dentro de su cabeza. Le miró la espalda; estaba bien formada, esbelta y tensa, pero era una espalda granujienta. Granos rojos con cabezas blancas. Ella apartó la mirada, se levantó, recogió su ropa y fue al baño. Allí colgó su ropa en un perchero, se destrenzó el pelo, se quitó las horquillas y el resto de las flores aplastadas. De pie, desnuda a la luz de una vela, se miró en el espejo. Nunca había mirado antes su propio reflejo desnudo. Parecía extraño. Poco familiar. Distorsionado por la luz temblorosa de la vela.

			Daria suspiró. Ali Baba la había visto así antes de que ella se hubiera visto a sí misma. Le dolían los pechos. La vagina le latía de dolor. Le dolían las piernas. ¿Va a ser siempre igual?, se preguntó.

			El espejo no le respondió. 

			Daria tiritó. La luz de la vela parpadeó.

			Si lo hubiera sabido, nunca me habría casado.

			Daria no podía ver su futuro en el espejo. Pero una vaga sensación de ansiedad la embargó. Y se dio la vuelta.

			El agua le goteaba de los ojos cuando se sentó en un taburete y empezó lentamente a frotarse con un jabón. A fondo. Minuciosamente. Jarra tras jarra de agua fueron cayendo al suelo, salpicando las paredes mientras ella se lavaba. La luz de la vela se reflejaba en el suelo mojado, adoptando mil formas en el agua que corría hacia la esquina del cubículo, antes de formar un solo chorro que salía de la habitación. Había un agujero negro en un rincón. Daria miró el chorrito de agua que corría hacia el agujero negro. Le dio escalofríos.

			Lloró con la cara entre las manos.

			Rezó una oración silenciosa.

			Maldijo su propio destino.

			Después de media hora volvió a la habitación. Bajó la mecha de la linterna sorda y se metió en su lado de la cama. Fuera, la noche era tranquila. La luna brillaba. El río estaba silencioso. Nadie en la aldea hubiera imaginado lo que había ocurrido en aquel cuarto de la Casita Verde. Hasta la propia Casita Verde permanecía completamente ignorante de lo que había ocurrido en una de sus habitaciones. Como Daria había sido educada en la convicción de que una mujer casada nunca quebrantaba su papel como esposa deshonrando a su marido, sentía que tenía que guardarse su dolor para sí, el dolor que gritaba dentro de su corazón. En contra de sus deseos, pensó en refugiarse en los brazos de él y buscar consuelo allí. Pero también en ese caso tuvo que reprimirse; se suponía que una chica modesta tenía que conformarse con lo que recibía de su marido; no debería pedir nunca nada. Daria suspiró, acostada boca arriba, como un antiguo río con sus propios secretos.

			El día en que Daria tenía que despedirse de sus padres y marcharse a Firingi Para, Jharna Begum se la llevó a su dormitorio, cerró la puerta con cerrojo y le dio unos cuantos consejos. Consejos maternales. Le dijo:

			¡Sé una buena esposa!

			¡Complace a tu marido!

			¡Dale un hijo!

			¡Obedécele! ¡Obedece a tus suegros!

			¡No avergüences a tus padres!

			¡Ten paciencia!

			¡Di tus oraciones!

			Daria miró a su madre y asintió con la fría conciencia en la boca del estómago de que, le pasara lo que le pasara, ya no podría acudir a ella en busca de apoyo. Ammu creía en guardar las apariencias al precio que fuese.

			Ammu tenía miedo de la historia. La historia estremecía a Ammu a su modo bengalí, a su modo musulmán.

			Abbu, cuando ella salió de la habitación, tomó entre sus manos su rostro húmedo y susurró:

			–No debes abandonar tus estudios. Ni debes acostumbrarte a jugar al escondite con tu corazón. La vida es una prueba. Yo traté de protegerte. A partir de ahora, tendrás que arreglártelas por tu cuenta.

			Dentro de Daria se extendió una oleada de sensaciones dolorosas al oír estas palabras. Pero se quedó callada; se había casado por amor, o al menos eso se había dicho a sí misma. Y ya había empezado a jugar al escondite consigo misma. En lo más profundo de su corazón deseaba poder quedarse en Gulagh Ganga. Pero Daria ya no era una hija de la aldea. Como mujer casada, pertenecía solo a Ali Baba. A nadie más. Su Ammu se lo había dicho.

			Mizan le regaló una colección de novelas de Sarat Chandra. Ella extendió ambas manos para recibir el regalo. Él se lo dio. Evitaron mirarse a los ojos.

			Muzib Chacha le dio un sobre con algo de dinero y se marchó bruscamente. Antes de que Daria pudiera decir nada, se alejó.

			Cuando Daria y Ali Baba llegaron al pie del viejo baniano, fueron rodeados por muchos parientes, parientes de parientes, amigos, amigos de amigos, vecinos y vecinos de vecinos. Algunos habían ido a decir adiós. Algunos habían ido solo por curiosidad; una chica de la aldea que se marchaba con su marido principesco sería sin duda una historia que habría que contar a las futuras generaciones.

			Cuando Daria atravesó la multitud, las antiguas parientes, las antiguas vecinas, las antiguas vecinas de vecinas de vecinas, todas levantaron los velos de sus saris desvelando sus bocas rojas manchadas de betel y haciendo brillar los adornos de sus narices. Todas dieron consejos a Daria. Eran los mismos consejos que Ammu le había dado antes. Ya no eran consejos maternales; eran consejos comunales. Consejos que exigían una obediencia incondicional.

			–¡Sé una buena esposa!

			–¡Complace a tu marido!

			–¡Dale un hijo!

			–¡Obedécele! 

			–¡Obedece a tus suegros!

			–¡No avergüences a tus padres!

			–¡Ten paciencia!

			Daria se marchó con las enloquecedoras palabras carcomiéndole el cerebro. Se resistió al deseo de levantarse el velo y hacerles una mueca a las entrometidas mujeres. Sin embargo, bajo su largo velo la boca solo se movía dando forma a las palabras y la ira se enroscaba en su interior. Pero sabía. Sabía muy bien que pasara lo que pasase, actuaría como su Ammu esperaba que actuase; aquellas mujeres solo estaban repitiendo aquello en lo que su madre creía. Ammu quedaría fatal ante aquellas mujeres si Daria le fallaba. Daria tenía que obedecer a la ley establecida por Ammu.

			En realidad, aquellas leyes se las había entregado a Ammu su madre, que a su vez las había recibido de la suya. Así que podía decirse que las desgracias de Daria habían empezado realmente mucho antes de que se encontrara con Ali Baba. Por supuesto, uno puede preguntarse por qué Daria no podía ir a su Abbu y contarle cómo se sentía. Era simplemente porque Abbu era un hombre y Daria una mujer. También porque Daria sabía que Abbu quería a Ammu por encima de todas las cosas. No podía pedirle a Abbu que le concediera un favor en contra de los deseos de Ammu. Nunca lo había hecho, ni siquiera de niña. Ahora era una mujer. Así que el amor ya no era incondicional. No tenía nada que ver ya con el corazón, sino con la cabeza. Perdería el amor de su familia si no conseguía amar a su marido a pesar de lo que él sintiera por ella.

			Años más tarde, con su visión de las cosas de adulta, Daria entendería sin embargo por qué Ammu nunca la había comprendido. La mente de Ammu estaba regida por el miedo. Un miedo feo y antiguo, según el cual las chicas eran castigadas si no conseguían actuar como era debido. Su pelo podía ser rapado, sus caras pintadas de blanco y finalmente podían ser expulsadas, sentadas de espaldas sobre un viejo asno gotoso. En el peor de los casos, la culpable podía ser obligada a llevar a cabo un suicidio, como ahogarse, o ser quemada viva. Ammu había oído aquellas historias y había unido todo su pasado y su presente y lo había introducido en su mente. No quería sentarse en un burro con el pelo rapado. Ni quería que su hija fuera una de aquellas mujeres. También sería una vergüenza para ella. Así de sencillo.

			Es más, Ammu había sido amada por el hombre al que amaba a pesar de que su matrimonio hubiera sido concertado. Se había enamorado de Abbu en su noche de bodas. Y Abbu de ella.

			Ammu era afortunada.

			Daria no.

			Daria caminó detrás de Ali Baba siguiendo el mismo sendero que había recorrido tantas veces antes. Más abajo, la orilla de laterita, los terrones secos de barro, los manojos de hierba, las inocentes mariquitas con sus élitros rojos punteados de negro y las hojas caídas, todo era muy familiar, pero de pronto se había llenado de valiosos recuerdos. El corazón de Daria le dijo que se diera la vuelta, pero la cabeza le dijo que caminara derecha.

			¡Camina, Daria, camina!

			¡Camina, Daria, camina!

			Y ella caminó sin vacilar por el sendero hasta el embarcadero y subió al barco.

			De camino a la estación, Ali Baba le dijo:

			–Cuidaré de ti. Eres mi esposa. Eres mía. Recuerda eso.

			No dijo ni una palabra sobre Gulagh Ganga; no la consoló en aquel penoso momento de su vida. Tampoco se preguntó por qué ella seguía derramando lágrimas. Se sentaron en silencio en el oscilante barco hasta que Gulagh Ganga se perdió en el horizonte. El río giraba y fluía hacia delante. Los vientos del río gemían. Las hojas de los árboles susurraban. Los lirios de agua flotaban. Los juncos se balanceaban. Las gaviotas graznaban. Un pez de plata quedó atrapado en la red de un pescador; su blanco reflejo se retorcía como loco en el agua.

		

	
		
			CAPÍTULO 12
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			LA MUJER ELEFANTE

			El dibujo descascarillado del guardián alsaciano vigilaba desde su lugar, clavado en la verja de entrada de Baba Lodge. Había perdido uno de sus caninos y una de las pupilas estaba empezando también a desaparecer en un agujero roído por el polvo y el orín; el blanco de los ojos estaba amarillo como la leche cortada. El perro parecía agotado, viejo y en un estado de tristeza indescriptible. Pero no era solo el perro lo que le daba al entorno un toque melancólico aquel mediodía, sino el ambiente en general. Las hojas polvorientas del muro del recinto estaban flácidas y sudorosas. Y dentro del muro, los grandes árboles rumiaban como andrajosos sadhus en un ashram, con las ramas retorcidas y las hojas colgando apáticas de ellos. Los árboles pequeños y los arbustos aparecían en medio, agazapados como trolls sorprendidos. Y entre las oscuras sombras que proyectaban los árboles, vivía un gran número de insectos y animalillos perezosos. Apretados pero ignorándose bajo el calor del día.

			En lo alto, fragmentos de un cielo caliente y blanco brillaban aquí y allá entre las ramas entrelazadas de los árboles y el boscoso mundo de allá arriba. Y detrás de la casa, en el patio, unas cuantas chovas se posaban en la colada que colgaba de una cuerda de tender. Los pájaros estaban en silencio, pero estiraban el cuello de vez en cuando, mirándose unos a otros. Con ojos saltones, llenos de asombro, y las garras sujetando con fuerza la ropa que tenían bajo las patas. Una pegajosa deyección arrojada por uno de los pájaros caía por la sábana blanca, viajando hacia abajo para cuajarse al sol, en mitad de la tela. Pronto los pájaros levantaron el vuelo con las negras alas extendidas contra el ardiente cielo, sus sombras moviéndose por el patio como borrones. Se deslizaron unas cuantas veces en un lento círculo por encima de la casa, antes de dirigirse a otra colada o a cualquier otro sitio. Alas de pájaros funcionando de acuerdo con cabezas de pájaros.

			La casa se erguía apartada y silenciosa en el corazón de aquella atmósfera y una triste magia oscura parecía haber penetrado en ella (¿o era al revés?). Las cortinas estaban echadas y tanto la puerta principal como la trasera permanecían cerradas. En el comedor, Rani y Kasim Baba estaban sentados a la mesa, mientras Alia iba y venía de la cocina con la comida. Solo una de las luces de la pared estaba encendida. Cuarenta vatios. Insuficiente para una habitación de aquel tamaño. Pero se decía que una habitación sombría era más fresca que una habitación iluminada por potentes luces y aquella era quizá la explicación que había tras semejante tristeza. Pero el ventilador giraba a toda velocidad, levantando un mechón del cabello de Rani a intervalos regulares y enfriando los platos calientes antes de la cuenta.

			El aire artificial de la habitación ronroneaba. Pero las personas que había en ella estaban silenciosas. Silenciosas como la atmósfera del exterior. Y lo que estaban comiendo también era silencioso: okra rellena de semillas de alcaravea, pomfret (una especialidad regional) secado al sol con berenjenas y arroz. Una típica comida de Chittagong en la estación cálida, pero muy poco típica de los Baba. Alia solo hacía esos platos cuando se sentía deprimida. En especial el cosquilleante sabor del pescado seco tenía el mismo efecto tranquilizador sobre sus nervios que los caramelos en los niños pequeños inquietos o el pezón de una madre en un niño de pecho. No sin dificultad, ella y el resto de la familia habían llegado a admitir que Ali Baba se había casado de verdad con una chica de aldea, y que a pesar de los sentimientos que aquello había agitado en sus corazones, la chica iba a venir a su casa como esposa de Ali Baba. Rani había vertido muchas lágrimas auténticas cuando había oído que Ali Baba traía consigo a Daria, y aquel día estaba sentada en su silla, amargada y destrozada. Había intentado disciplinar su mente para aceptar tan devastador hecho. Alia también había pasado varias noches sin dormir tratando de hacerse a la idea. Y aquel día había pensado que los mencionados platos servirían para su propósito y la ayudarían a capear la situación.

			–Quizá deberíamos hacer un pastel de bienvenida para Ali Baba y su pequeña esposa –dijo pensativa mientras traía un cuenco de ensalada de pepino.

			Rani levantó la vista y la miró. Con ojos tristes. La comida que tenía delante tenía el efecto opuesto en ella que en su madre. El aroma especial del plato de pomfret seco la hacía estornudar. Era un plato muy conocido por su carácter rural. Y Daria era una chica rural que traería otras muchas costumbres igualmente rurales a aquella elegante residencia.

			–Oh, mamita, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes siquiera pensar en dar la bienvenida a esa chica? ¡Ella es la culpable, la verdadera razón de la traición de Ali Baba! –murmuró Rani. Se le humedecieron los ojos y le temblaron los labios al hablar. 

			Alia se detuvo en seco y la miró un momento. Durante ese corto espacio de tiempo, las emociones de Rani penetraron en ella liberándola de la carga de su falsa buena voluntad. Dejó el plato a un lado de la mesa y rodeó con sus brazos los hombros de su hija. 

			–Vamos, vamos, cariño. Ali Baba es nuestro. Y va a seguir siéndolo.

			–Mamita. Tengo mucho miedo de perder el contacto con Ali Baba –gimió Rani.

			–¡Tonterías! ¿Cómo va a interponerse una chica aldeana entre tú y Ali Baba?

			Rani se encogió de hombros, hizo un puchero y la expresión indefensa de su pálido rostro pareció fijarse allí con mayor fuerza. La verdad es que había empezado a odiar a Daria desde el momento en que se enteró de que Ali Baba se había comprometido con ella sin haberla consultado. Por supuesto, la culpa era solo de Daria; Ali Baba nunca lo habría hecho si no fuera porque ella lo había obligado; Daria tenía un poder sobre Ali Baba, y no solo eso, Daria era la que había destruido el poder que tenía ella sobre Ali Baba. La idea era insoportable. Le picaba como una ortiga.

			Pero, mientras Alia seguía abrazándola y meciéndola, la expresión indefensa desapareció de su cara. Pronto se soltó del abrazo de Alia y cogió el vaso de vino que había sobre la mesa. Se serenó y sacó la barbilla para que su cincelada nariz destacara. El tono de su voz cambió.

			–¡Me pregunto si beberá vino! –dijo.

			–A los campesinos solo les gusta el vino de arroz hecho en casa.

			Alia había respondido mientras se volvía a coger unos granos de arroz y semillas de alcaravea del gigantesco babero de Kasim Baba.

			Kasim Baba, que había tendido la oreja para seguir la conversación, comentó:

			–Eso sí que es bueno, vino de arroz hecho en casa, ja, ja, ja, ja...

			Su ronca risa se mezcló con el ronroneo del ventilador de techo y llenó durante un instante la habitación.

			–¡Silencio! Mañana Ali Baba viene a casa con esa chica. –Alia agudizó su tono de voz mientras se inclinaba un poco más a través de la mesa, para recoger más granos y semillas del babero de Kasim Baba.

			El ventilador siguió ronroneando.

			El calor, movido por el ventilador, zumbaba como los insectos.

			El olor acre del pomfret seco se extendió en silencio y se pegó a las cortinas y colgaduras.

			Las sombras se espesaron en los rincones. 

			Kasim Baba frunció el ceño y miró su plato vacío. Le resultaba difícil adaptarse al ritmo de los cambios de humor de su esposa y de su hija. Muchas veces trataba de complacerlas para congraciarse con ellas, pero a menudo sentía que ellas no necesitaban para nada su respaldo. En esos momentos prefería callarse. Hacía poco se había vuelto más consciente de que Rani y Alia habían establecido una alianza contra todo lo que no les gustaba; sospechaba incluso que no dudarían en castigarlo si no seguía las reglas que ellas establecían.

			Durante los últimos años Kasim Baba se había convertido en un patético anciano. Como había perdido la mayor parte del pelo, a primera vista solo se notaban sus grandes orejas y la nariz. Los dientes, que habían sido regulares y finos, habían perdido su brillo y muchos se le habían puesto grises. Había encogido, tenía barriguita y en las piernas le había aparecido una complicada red de venas azules. Como mapas. En realidad parecía la ruina del joven Kasim Baba que una vez había seducido a Alia con sus elegantes rasgos masculinos y hermosas y largas manos. Pero lo curioso era que cuanto más se arruinaba su cuerpo, más aumentaba su lujuria. Empezó a leer revistas eróticas, aprendió palabras groseras e incluso se puso a echar miradas de soslayo al cuerpo desnudo de Rani. No hablaba mucho. Como su problema de sordera iba a más, su disposición a comunicarse verbalmente se redujo.

			Alia le recordaba de vez en cuando lo mal que lo habría podido pasar un hombre viejo, medio ciego y medio sordo como él, si no hubiera tenido su apoyo. Él cerraba los ojos (ambos, el bueno y el malo) ante su afición a refugiarse a intervalos regulares en la estación costera de Cox’s Bazaar para disfrutar de la vida entre turistas. Porque cuando ella volvía a casa después de aquellas escapadas siempre estaba unos días de buen humor. Reía, hacía bromas, bailaba e incluso preparaba los platos favoritos de Kasim Baba. Su comportamiento le hacía olvidar incluso la carga en la que se había convertido para aquella mujer en los últimos años. Pero, a medida que pasaban los días, Alia y Kasim Baba volvían a sus habituales maneras de ser. Una se convertía en una amargada mujer que envejecía. El otro, en un lúgubre anciano sumiso con una actitud que parecía estar pidiendo que le perdonaran la vida.

			Kasim Baba tenía sus rutinas; se levantaba por la mañana, hacía su lado de la cama, desayunaba y se tomaba sus medicinas. Luego iba al cuarto de baño para lavarse metódicamente, lo que le llevaba exactamente cuarenta y cinco minutos debido a su miedo patológico a que le quedara comida entre los dientes grisáceos o migas bajo las uñas. Se cepillaba los dientes, se frotaba la lengua, se limpiaba las uñas y se iba a la sala de estar para quedarse allí todo el día.

			Mientras estaba sentado en el sofá leía revistas; a veces ilustradas con fotos de las estrellas de cine de Bombay y a veces no. Con ayuda de su lupa examinaba las fotos y las palabras. Trataba de aprenderse de memoria las fotos, pero las palabras las apuntaba. Palabras que le hacían babear. Le calentaban la sangre. Le endurecían el pene. A veces, cuando su sangre se calentaba demasiado, salía con el bastón en una mano y la otra sobre el hombro de un joven sirviente que había sido contratado para que le hiciera compañía durante dos horas al día. Trotaba por el borde de la polvorienta carretera hasta un puesto de flores que estaba junto al cementerio municipal. Allí compraba unas flores para su mujer. Y a veces, cuando su sangre estaba aún más caliente, caminaba hasta la tiendecilla de ropa que estaba carretera arriba. Era una tienda especial llena de un extenso surtido de ropa interior femenina. Hasta del techo colgaban sujetadores de colores y bragas de muchos modelos y tamaños. Kasim Baba se sentaba en un alto taburete bajo aquel imponente despliegue de ropa colgante y bebía jugo de caña de azúcar fresco que le servía el robusto propietario. Mientras sorbía el refresco siempre decía la misma frase con una voz chistosa.

			–Ya conoces la talla. Sigue siendo la misma.

			Entonces le decía al dueño el color que quería, porque para él siempre era excitante ver fragmentos del pálido cuerpo de su esposa con ropa interior de colores brillantes, quizá porque su limitada visión nunca le permitía ver nada –y menos el cuerpo de Alia– completamente. Cuando conseguía fijar los ojos en una porción determinada de su cuerpo, solo podía ver eso de momento. Así que cuando veía un pezón, el otro quedaba fuera de su vista; cuando le veía una nalga, la otra no existía para él. Era como acercarse a alguien con ayuda de una mini linterna en una noche oscura. Pero Kasim Baba disfrutaba de los toques de color en partes selectas del cuerpo de Alia. El que destacasen así le producía una sensación muy curiosa en todo su ser. En su mente juntaba los fragmentos del cuerpo de Alia hasta convertirlos en un todo y trataba de recordar cómo había sido antes de que su vista empezara a fallarle.

			Como era sistemático, hacía otras muchas cosas, a pesar de sus nervios y sus ojos enfermos, para revivir sus viejos recuerdos y también para demostrar su lealtad hacia Alia. Algunos días caminaba hasta el centro de Chittagong, donde estaba el nuevo mercado. Iba de tienda en tienda, ayudado por el sirviente, y escogía enaguas bordadas, vestidos, frascos de perfume o accesorios para Alia. Nunca prestaba atención a los atisbos de burla o las expresiones de extrañeza en los ojos de los tenderos. Se inclinaba con su lupa a examinar los objetos escogidos antes de sacar la cartera para pagarlos.

			Kasim Baba también se ocupaba de que sus dos hijos, Ali Baba y Rani, demostraran claramente lo agradecidos que estaban a Alia por haberles dado el ser. Cuando eran muy pequeños solía obligarlos a darle un beso de buenas noches antes de acostarse. Cuando crecieron un poco, a menudo les deslizaba un poco de dinero en la mano y les decía: «¡Compradle algo bonito a mamita!»

			Más tarde, cuando se fue acostumbrando al incómodo hecho de que su vista y su oído acabarían abandonándolo antes o después, se sintió invadido por una necesidad aún mayor de mostrar a Alia su devoción. La demostraba de todas las maneras posibles. Él mismo lo hacía o seguía haciéndolo a través de Rani y de Ali Baba. Incluso cuando Ali Baba se fue a Dhaka a estudiar, le escribió unas cuantas frases en secreto para recordarle que le mandara a Alia algunas cartas personales (además de las que Ali Baba mandaba regularmente todos los viernes).

			A medida que pasaba el tiempo, la sincera devoción de Kasim Baba y el afecto de sus hijos (aunque forzado) engendró una especie de curiosa satisfacción en el corazón de Alia, y de ese modo minimizó un poco su amargura y dolor por el deterioro de Kasim Baba. No solo dominaba a su marido sino también a sus hijos. Sus amigos y parientes la envidiaban por ello. Hasta que Ali Baba tomó la repentina decisión de casarse con Daria, Alia estaba muy segura de su poder sobre todos ellos. Especialmente sobre Ali Baba. Kasim Baba estaba literalmente a su merced y Rani era, de hecho, tan cabezota y egoísta como la propia Alia. Así que a Rani la manejaba de una manera diferente, con un toque de astucia calculada. Pero Ali Baba aceptaba rápidamente sus leyes, como había hecho con anterioridad, cuando ella le había hecho soportar noches de soledad al ponerle un arnés en su cuna de bebé. Él lo había aceptado. Y desde entonces había aprendido a sufrir muchas otras de sus bromas con muda resignación. Nunca discutía. Nunca protestaba. Nunca desobedecía. Quizá porque universalmente Alia era conocida como el epítome de una santa; una santa que había dedicado su vida a un hombre casi ciego y sordo y al mismo tiempo se había ocupado de sus dos hijos.

			Cuando Ali Baba creció, aprendió no solo a considerar como algo especial a su madre, sino que también empezó a compadecerse de su desgracia por haber tenido que quedarse junto a su padre. Si Ali Baba no hubiera nacido, Alia hubiera podido disolver fácilmente el matrimonio y haber buscado una vida más agradable, como a menudo le decía cuando estaban solos. Totalmente inconsciente del modo en que Alia estaba tejiendo su red para mantenerlo controlado, Ali Baba se dejaba envolver una y otra vez por su telaraña y empezó a sufrir un enorme sentimiento de culpabilidad por estar allí. Y para relajar ese sentimiento, desarrolló varias estrategias que le permitieran estar a la altura de su madre. La sacaba a menudo a cenar en solitarios restaurantes a la orilla del mar, le compraba regalos por su cumpleaños, flores, frutas en conserva y joyas, y también la cubría de sedosas frases como «¡Oh, mamita, qué hermoso es tu pelo!» o «¡Qué sari más bonito!» o «¿Vamos a remar al lago Kaptai esta noche?» o «Vámonos de picnic al campo, tú y yo solos».

			Naturalmente, Alia estaba muy orgullosa y satisfecha; su duro trabajo había empezado a dar fruto; Ali Baba funcionaba del modo en que ella quería que funcionara. Pero ahora, de pronto, le parecía que estaba perdiendo todo su poder; se sentía minusvalorada. Abandonada. Y, sobre todo, se sentía excluida. Todo por culpa de una aldeana descalza. Por improbable que pareciera, era tristemente cierto: Ali Baba se había marchado para casarse con una chica sin que ella hubiera dado su consentimiento. Por lo tanto, Alia tenía razones legítimas para odiar a Daria antes incluso de haberle echado la vista encima.

			Durante su viaje a Firingi Para, Ali Baba le dijo a Daria que, igual que le había sorprendido que conservara el prepucio, su familia podría sorprenderla por su estilo de vida. En el transcurso de la conversación también le dijo que le gustaría que se cambiara y se pusiera algo menos vistoso; un traje de salwar y kurta iría mejor que el sari que llevaba. En Firingi Para las chicas no llevaban sari a diario, ni cuando viajaban. Llevaban camisas y pantalones. Sarongs y blusas. Faldas y camisetas. Daria lo miró, con la garganta hecha un nudo de la emoción y los ojos muy abiertos y húmedos. El kajal  negro se le extendió por encima y por debajo de las pestañas dándole el aspecto de una lastimosa mendiga.

			–¡No te preocupes! –dijo él, tajante, y añadió–: Será mejor que te laves la cara. Tienes un aspecto fatal.

			Pero Daria estaba preocupada y más aún cuando, un día después, llegó a Firingi Para en un coche de alquiler. Los cuatro pares de cascos de los caballos gemelos golpeaban la polvorienta carretera y a través de las ventanillas abiertas a cada lado ella vio ráfagas de Firingi Para al pasar. Vio cosas de Firingi con ojos de Gulagh Ganga. Olió olores de Firingi con su nariz de Gulagh Ganga.

			Cuanto más se adentraba en el lugar, más cuenta se daba de las diferencias y parecidos entre Gulagh Ganga y Firingi Para. Por ejemplo, no podía mirar más allá de las casas y tiendas que había a ambos lados de la carretera; tampoco podía ver el ilimitado cielo de arriba, sino una tira que colgaba sobre su cabeza como un largo trozo de un sari gris. No había árboles donde se posaran los pájaros ni para que un paseante descansara debajo durante un día caluroso como aquel. Pero había farolas de madera y cables eléctricos donde los cuervos estaban posados en fila bajo el calor sofocante, con los picos apuntando hacia abajo. Bizqueando. Y había gatos callejeros vagando por la carretera, y perras mestizas con cachorros mestizos buscando comida en sus bordes; cubos de basura municipales rebosantes de desperdicios con el letrero «Úsame» escrito encima en inglés. Había arroyos llenos de porquería y agua, uno a cada lado de la carretera, y había alcantarillas cubiertas y descubiertas. Ella había intentado recostarse sobre el asiento de escay, pero el calor pegajoso la obligó a sentarse derecha. Tenía los hombros y la espalda húmedos de sudor y unos cuantos mechones de cabello se le pegaban lánguidos a la frente.

			Era la última hora de la tarde y hacía mucho calor.

			La noche estaba llegando.

			Un farol apagado oscilaba errático en el techo y el equipaje, una maleta nueva encima de una maleta vieja que llevaba el nombre de soltera de Daria escrito en ella, hacía un sonido sordo mientras las ruedas de madera se abrían paso por la superficie irregular de la carretera. El cochero azuzaba a los caballos con el látigo restallando en el aire y diciendo: «¡Het, het!»

			De vez en cuando se aclaraba la voz para escupir sobre el camino. El escupitajo caía en el asfalto caliente formando manchitas. Daria mantuvo la vista apartada y vio cómo el polvo iba comiéndose los bordes de la carretera. Vio un par de puestos de té, un café, una panadería, unas cuantas tiendas pequeñas, varios wallahs de fruta y un limpiabotas. Había chicos que vendían cacahuetes en infernillos, vendedores de prensa y hombres y mujeres con trajes extranjeros. No había hombres vestidos con los tradicionales lungi y punjabi, ni mujeres con burkas. Los niños y niñas pobres llevaban andrajos como en la aldea, pero los más ricos iban vestidos como crías de Firingi en miniatura. Llevaban pantalones cortos, vestidos de volantes, calcetines y zapatos. Algunos estaban en grupos masticando cacahuetes que sacaban de cucuruchos. Otros compraban dulces en una tienda. A lo lejos se oía música. Música inglesa. Música hindú. Música de películas. El aire estaba lleno de polvo, olor a sudor, voces de gente, sonidos de música, el aroma de los cacahuetes tostados, la risa de los niños, el chirrido de las ruedas, el sonido sordo que hacía el equipaje al rebotar en el techo y el ruido de los cascos en la carretera.

			Era Firingi Para.

			Y Daria estaba confusa.

			Aunque sabía mucha geografía y había leído mucho acerca de la ciudad de Chittagong después de haber conocido a Ali Baba, Firingi Para era algo que nunca hubiera podido haber imaginado ni en sus más locos pensamientos. Su desconcierto aumentó cuando el carruaje se dirigió hacia Baba Lodge. Habían llegado de repente a las afueras de la animada Firingi Para. El carruaje traqueteó y giró hacia la derecha, y después a la izquierda, y continuó entre pequeñas tiendas. Después siguieron durante aproximadamente cinco minutos antes de detenerse bruscamente en la verja de Baba Lodge. Estaba cerrada. Daria miró por la ventanilla y se encontró con el dibujo descascarillado del alsaciano que había perdido uno de sus caninos y había empezado a perder la visión de uno de sus ojos guardianes. No parecía estar guardando la casa sino gimiendo tristemente para que lo soltaran.

			Daria apartó la mirada. Sus ojos recorrieron intranquilos el alto muro cubierto de enredaderas salvajes, hiedras, musgo y minúsculos banianos que habían enraizado allí entre los ladrillos agrietados. Se había hecho de noche. El cielo se estaba volviendo violeta. Ali Baba salió del carruaje para abrir la verja. El cochero se bajó de su asiento y encendió el farol del techo. Una tenue luz amarilla invadió la cerrada cavidad del cubículo, dejando ver las telarañas que colgaban de los rincones y convirtiendo el rostro de Daria en una silueta en sombras en la ventana. Del puerto llegó soplando un débil viento durante un segundo, que golpeó en el muro para marcharse a algún otro lugar. Las hojas se agitaron un instante y volvieron a quedarse inmóviles. Todo estaba silencioso y vacío. Daria también se removió inquieta. Ali Baba la miró un momento.

			En silencio.

			Daria permaneció sentada en la pequeña cavidad del carruaje, con la tenue luz amarilla iluminando su cabeza desde atrás, creando un débil halo a su alrededor, mientras sentía pequeños escalofríos. Atrapó el borde suelto de su sari (no se había cambiado aunque Ali Baba se lo había pedido), se abrigó con él los hombros y se cobijó en su interior. Ali Baba abrió la verja y el cochero condujo el carruaje al interior.

			¡Het, het! El carruaje entró por el camino.

			Las sombras rodeaban toda la zona. La visión de Daria se interrumpía aquí y allá por los árboles que habían crecido a sus anchas durante años, desde que Kasim Baba había caído enfermo. Ali Baba cerró la puerta tras el carruaje. Ella pudo oír el sonido de las oxidadas bisagras, que pronto fue seguido por atenuados sonidos de cascos y el resonar de las ruedas en la grava. Avanzaban. Ali Baba se acercó a su ventanilla. Iba caminando. Jugueteando con el llavero que llevaba en la mano. El cochero avanzó por el camino de entrada cubierto de hojas. Bajo las hojas crujía la vieja gravilla. Las dos maletas rebotaban débilmente en el techo y detrás de Daria la tenue linterna oscilaba sin parar, arrojando erráticos dibujos de luz a través de las ventanas cuadradas y los estrechos resquicios del carruaje. 

			A cada lado del camino de entrada crecían altas hierbas salvajes, hierbajos y grandes setas entre los troncos de los árboles y los viejos arbustos. Pero todo estaba inmóvil. Como si el aire hubiera dado un rodeo para no entrar en la zona. Ramas cubiertas de polvo, follaje y ramas peladas, todo estaba quieto, como encantado por algún poder mágico. Daria ya no oía los sonidos de los cascos ni la grava crujiendo bajo las ruedas, sino solo el latido de su propio corazón. Sin atreverse apenas a respirar, se quedó mirando hacia la oscuridad que aparecía por los huecos de la vegetación. La distancia entre la verja y la casa era de apenas treinta y cinco metros. Pero, aun así, le parecía que tenía que recorrer un gran trecho.

			Pasaron unos minutos. Ella rezaba en silencio. Y sacó la cabeza por la ventanilla para mirar atontada al frente. Una aguada amarillo pálido seguía fija en las hilachas de cielo entre las oscuras hojas. Pero la noche se acercaba rápidamente. Había una temblorosa cortina de oscuridad translúcida. De repente, la textura de la penumbra cambió, atrapada por el poder oscurecedor del momento.

			El resto de luz diurna que quedaba desapareció al instante.

			En aquella penumbra, Daria tuvo que forzar la vista para poder distinguir la casa escondida tras unas enredaderas que habían crecido en forma salvaje. Miró, enmarcada por la débil luz amarilla del farol que tenía detrás. Contuvo el aliento. El cochero se detuvo.

			La luz amarilla del farol dejó de oscilar. Lentamente. Ella se quedó mirando ante ella. Nerviosa. Alarmada. Arrepentida. Triste. Todo a la vez. Su nuevo hogar se erguía dentro de un infierno verde lúgubre, escondido por las enredaderas rampantes, ramas secas y hojas arrugadas. Como en un extraño abrazo. Ella no quería estar allí. No quería que Ali Baba fuera hijo de aquel lugar.

			Era cierto que, si Daria hubiera podido, se habría dado la vuelta y hubiera regresado lo antes posible a Gulagh Ganga. Pero ella ya no formaba parte de la familia de sus padres, aunque tampoco pudiera considerarse aún como parte de la familia de Ali Baba; Ali Baba, su príncipe incircunciso, que ya la había puesto en guardia contra su familia.

			Se quedó de pie, en medio del oscuro vestíbulo verde, que estaba iluminado con una tenue luz y amueblado con una cómoda y un estante para zapatos. Ali Baba la dejó allí y fue a informar a los demás de su llegada. El recinto estaba frío. El suelo estaba frío. Daria se estremeció, envolviéndose en su arrugado sari azul celeste y su ceñida blusa, con marcas de sudor bajo los brazos. En realidad, a pesar del hecho de que Ali Baba la hubiera puesto en guardia acerca del estilo de vida de su familia, una parte de su mente había esperado música y perfumes, hojas y flores. Había esperado ventanas encendidas, puertas abiertas, vecinos curiosos, niños bien vestidos y un brillante jarrón de bronce lleno de espinosas plantas de arroz y hierbas salvajes en la entrada.

			Pero no había nada de eso.

			Nada en absoluto.

			De pies a cabeza la invadió una sensación de pura ansiedad y de pronto arrugó la nariz.

			Rani y Alia estornudaron cuando conocieron a Daria al cabo de unos minutos. Quizá llevara consigo el olor de la aldea. ¿Quién sabe? Llevaban sarongs de batik azul y blanco, blusas escotadas y zapatos de tacón alto. El pelo de Alia, teñido de hena, era corto y rizado alrededor de su cabeza, mientras que el de Rani era muy corto, como el de un escolar. Llevaban los labios pintados de rojo escarlata, las cejas depiladas en forma de finos arcos. No llevaban las pestañas cargadas de rímel, pues en sus párpados no había casi pestañas.

			Ojos redondos de pez muerto. Fríos. Como el mármol.

			Se detuvieron simultáneamente delante de ella.

			Daria volvió a estremecerse. El frío de los dos pares de ojos. Contra su voluntad, se volvió de pronto consciente de sí misma, de su propio aspecto; un sari arrugado (cuyo extremo suelto había usado para cubrirse la cabeza como joven recién casada), las axilas mojadas, las sandalias y los dedos de los pies cubiertos de polvo y el pulgar manchado de tinta (había estado escribiendo su diario de camino a Firingi Para). Se estiró el sari alrededor del cuerpo, deseando poder desaparecer. El silencio cayó sobre ellas. Creció. Se estableció allí. Dos pares de ojos escrutaron al nuevo miembro de la familia, un miembro que no era bienvenido. Viajaron lentamente de arriba abajo, de abajo a arriba por el cuerpo cubierto con el sari. ¡Ojos de condescendientes primas de la ciudad! Desde donde estaba Daria, podía ver a Ali Baba de pie detrás de Alia y de Rani. Le parecía que ellas habían ocupado deliberadamente todo el hueco de la puerta para que él no pudiera entrar. O quizá simplemente quisieran dejar claro, no solo a Daria sino a Ali Baba, que ellas siempre iban a estar allí, como una pared entre Daria y Ali, por pura malicia o solo por curiosidad. ¡Una pared invencible! Daria tragó saliva.

			–Esta es Daria. –La voz de Ali Baba se abrió camino de todos modos. Daria miró entre las dos cabezas y vio los ojos de su esposo. No le dijeron nada. Ellos también eran fríos como los de un pez muerto. 

			Algo se encogió dentro de Daria. Miró hacia abajo. Alia dio dos pasos rectos hacia el interior del vestíbulo. No dijo nada durante un rato pero él bajó la vista. Alia cogió la mano manchada de tinta que Daria había mantenido escondida debajo de la ropa. No dijo nada pero examinó la mancha durante un rato. En silencio. Empeorando la sensación de tristeza de Daria, que no sabía si lo había hecho por pura malicia o solo por curiosidad. Alia no le soltó la mano. En lugar de ello, se volvió hacia Rani y le dijo a Daria:

			–Esta es tu cuñada, Rani. Salúdala.

			Daria se puso rígida. En la frente y el labio superior le apareció una fina capa de sudor. Y se le quedó la lengua seca de repente.

			–Bien –repitió Alia–, ¡saluda a Rani!

			Daria miró a Alia. Una parte de su cerebro le susurraba: «Simón dice saluda a Rani, Simón dice saluda a Rani, Simón dice...» No, no era un juego que había iniciado Abbu para enseñarle inglés a ella y a sus hermanos. No era un juego en el que podía no querer participar. Era una orden. Una orden que no podía malinterpretarse o desobedecerse. Durante un segundo, la tristeza de Daria se convirtió en furia, su rostro se endureció, pero aun así abrió la boca y murmuró:

			–Hola, Rani.

			Rani asintió. Miró a Daria sin decir ni una sola palabra. Ella también estaba furiosa. Lo llevaba escrito encima. Como un libro. Daria la leyó al instante y supo por qué. Rani giró bruscamente sobre los talones y se marchó por la puerta. Alia siguió diciendo con voz monótona:

			–Ven a conocer a tu suegro.

			Alia seguía agarrando con fuerza la mano de Daria. La condujo a la sala de estar pasando por delante de Ali Baba. Mientras esperaba que empezase un programa de televisión, Kasim Baba se había dormido en el sofá. Le colgaba la cabeza sobre el pecho y roncaba tranquilamente. Alia gritó:

			–¡Ali Baba ha venido a casa con su mujercita!

			Kasim Baba no se despertó enseguida. Tardó un rato antes de enderezarse, bostezar y abrir mucho los ojos. A Daria le hicieron colocarse derecha frente a él para pasar otra revista. Kasim Baba la miró con su único ojo (tenía venillas rojas serpenteantes en el blanco, y el otro estaba inmóvil y sin venas rojas). Concentrándose primero en su cara y luego hacia abajo. Despacio. Metódicamente. Daria se quedó allí plantada delante de él, sintiéndose como una aspirante inexperta y desnuda ante el poco escrupuloso dueño de una agencia de modelos. ¿Pasaría la prueba o no? La desesperación, la vergüenza y la impotencia, todo a la vez, le provocaron perlas de sudor en la cara. Se mojó los labios con la lengua, demasiado asustada para hacer ningún movimiento. Él dijo:

			–Veo que llevas un sari.

			–Sí, Abba. –Se forzó a llamarlo Abba.

			Kasim Baba murmuró:

			–Está bien de momento. Pero tendrás que aprender nuestras costumbres.

			–¿No voy adecuadamente vestida? –La voz de Daria se le quebró en la garganta.

			Alia interrumpió.

			–¡No te preocupes! Te enseñaré cómo vestirte en Firingi Para. Ven. Ahora te acompañaré a la habitación de Ali Baba.

			De nuevo Alia condujo a Daria pasando ante Ali Baba, que se había vuelto temporalmente sordo y ciego, a través de la puerta y por el vestíbulo, hasta llegar a un pequeño pasillo y luego a una puerta de madera oscura. Se detuvo allí, cogió el picaporte gastado de bronce y la abrió para Daria.

			Daria entró en la habitación. 

			Estaba en sombras. Alia encendió la luz del techo a su espalda. Un repentino resplandor de luz fluorescente llenó la habitación, cegándola de momento. Daria parpadeó unos segundos y luego miró a su alrededor con curiosidad. Era una habitación cuyas paredes estaban cubiertas con un confuso papel de flores, grandes flores rompiéndose y explotando. Casi como las malas hierbas sofocantes del exterior. Apartó los ojos. La cama estaba pegada a una pared y junto a otra había un escritorio y una librería en la que se encontraban en fila los libros de Ali Baba y algunas fotos en blanco y negro. Todas las fotos mostraban a Ali Baba en diferentes edades con Alia y Rani. En todas tenía la misma sonrisa contenida. Todos posaban de la misma manera, con la cabeza ligeramente inclinada sobre los hombros rectos y las pupilas mirando hacia la izquierda, haciendo que el blanco de los ojos pareciera mayor. Daria las miró una por una. Ni un solo ojo le devolvió la mirada. Miraban justo por encima de su hombro derecho, a otra parte.

			La única ventana con barrotes que tenía enfrente estaba cubierta con una cortina color crema rematada de encaje. Los batientes estaban cerrados. Daria pasó junto al escritorio para ir hasta el sillón que había en un rincón. Era rojo sangre como su sari nupcial. Se dejó caer en él.

			Alia dijo:

			–Encontrarás el baño frente a tu puerta. Cenamos a las ocho en punto y solemos ponernos ropa oscura para la cena del domingo.

			Daria se esforzó para entenderla. Estaba totalmente desconcertada. Aquellas costumbres eran extranjeras. Extranjeras y exigentes. Exigentes y sofocantes. ¿Cómo iba a poder respirar allí? Pero era una pequeña aldeana educada en la más pura tradición aldeana según la cual hay que mostrar respeto a los mayores. De otro modo, su Ammu se hubiera sentido avergonzada de ella. Su Abbu se habría entristecido. Los aldeanos habrían murmurado. Los vecinos se hubieran reído. Los parientes se habrían burlado. Sintió un repentino calambre en el estómago. Los hombros se le pusieron rígidos. Apretó los puños. Pequeños, pero duros y tensos.

			Miró a Alia y, ocultando su ira, su deseo de gritar que le importaban muy poco las reglas de la familia de Ali Baba, asintió como una dulce y sumisa nuera. Como una hija de la que su Ammu estaría orgullosa. Y, animada por su silencio, Alia continuó, con un aire de triunfo apenas disimulado:

			–Te transformaremos en una auténtica Baba.

			Se giró sobre los altos tacones azules y desapareció. Brilló una gruesa cadena de plata alrededor de cada uno de sus gruesos tobillos, atrayendo la mirada de Daria. La grasa reluciente de los tobillos sobresalía por encima de los zapatos, como una masa que hubiera subido demasiado en dos cuencos azules. La voz de su cerebro murmuró con tono de advertencia enfermizo: «¡Una mujer elefante! ¡Una mujer elefante!» Ningún destino era peor que tener a una mujer elefante como suegra.

			¡Nada menos que una mujer elefante!

			Alia, la mujer elefante, había puesto la mesa con mimo. Un mantel bordado la cubría. Había cubiertos de plata cuidadosamente pulidos: un juego de cuchillos y tenedores para el pescado, otro para la carne. Vasos resplandecientes y platos de porcelana. Servilletas blancas almidonadas, dobladas como un abanico japonés, metidas en los vasos. Había pollo y arroz. Ensalada verde y pescado. Y el débil aroma de pomfret seco que aún permanecía en el aire. El pastel de bienvenida nunca se hizo.

			La habitación estaba repleta de pesados muebles de palo de rosa. Una vitrina, junto a una de las paredes, rebosaba de recuerdos, copas y vasos, platos y calentadores sin usar hacía mucho tiempo, frascos con los cuerpos desintegrados de cucarachas, arañas, insectos y moscas muertos que esperaban a ser descubiertos y que Kasim Baba había coleccionado durante sus años de viajes por el mar. En otra pared había otros elementos decorativos: un cuadro de una puesta de sol dorada en una playa, tres grullas de madera en vuelo y un retrato al carboncillo (dibujado por un artista ambulante) de la abuela materna de Ali Baba, detrás del cual vivían cómodamente una serie de salamanquesas gordas y no tan gordas. En un rincón de la habitación había una mesita cargada con figuras de animales de cristal de todos los colores, que no parecían demasiado coloreados porque la lámpara de una sola bombilla, que colgaba del techo sobre la mesa de comer, no conseguía disipar el triste ambiente de la habitación, que solo buscaba refugio temporal en los rincones, junto a las paredes y bajo la mesa.

			Rodeada de aquel triste ambiente, la familia se había reunido allí a desplegar un monumental ejemplo de triste hospitalidad. Rani estaba sentada en uno de los extremos de la mesa cuadrada, con un traje de seda azul cobalto. Sus brazos delgados y pálidos estaban desnudos y alrededor del largo cuello brillaba una cadena plana de oro. Calzaba zapatos de tacón alto azules. Su pelo corto estaba cepillado hacia atrás y de las orejas le colgaban grandes pendientes dorados. Alia llevaba un sari negro. El color tenía la calidad de la medianoche. Una especie de negro medianoche. Alrededor de su gordo cuello, entre los pliegues de su piel flácida, lucía un collar de perlas negras. No llevaba nada en las orejas, pero en los pies calzaba zapatos también de un negro medianoche.

			Pies de elefante con zapatos de color negro medianoche.

			El cuerpo de una mujer elefante con un sari negro medianoche.

			(Quizá Alia no solo se estuviera forzando a aceptar a Daria como su nuera, sino que también llevaba duelo por la mayoría de edad de su hijo, que se había convertido en un hombre casado, y por su propio debut desganado como suegra. Hay que entender que no solo había perdido a su hijo en manos de una aldeana, sino que su nuevo estatus también traicionaba su edad. Para muchos, aquellas eran razones muy legítimas para sentirse triste.) Daria la observó, pero como era una chica de campo, no consiguió leer el mensaje entre líneas que el color negro quería supuestamente transmitir, pues en el campo habría significado todo lo contrario:

			Blanco: un color sin color. Tragedia.

			Negro: la mezcla perfecta de todos los colores. Felicidad.

			Por lo tanto, Daria no supo interpretar el significado del color negro, a causa de su educación, pero su intuición le hizo ser doblemente consciente del mal humor reinante, como un gran paraguas campesino en cada rincón umbrío de la habitación. Listo para ser desplegado. Listo para extender su sombra sobre la atmósfera aparentemente alegre de la sala. Sus ojos vagaron aprensivos. Y en la nariz sintió el olor de algo rancio, como orina vieja, destacado por el olor del perfume extranjero de Alia y de Rani y el aroma a pomfret seco. Dos olores incompatibles, que luchaban entre sí, ascendiendo hasta ella. No podía distinguir el uno del otro.

			Kasim Baba iba vestido de punta en blanco con un traje (también negro) y corbata, a pesar del ambiente sofocante tanto dentro como fuera de la casa, y Ali Baba se había cambiado y se había puesto un traje azul cobalto como el de Rani. No llevaba corbata y tenía el botón del cuello desabrochado. Daria tenía un juego rojo de salwar, kurta y dupatta, porque en Gulagh Ganga todas las chicas recién casadas usaban siempre el color rojo en las ocasiones festivas, pues el rojo era el color de la fertilidad. Y, como todas las demás mujeres recién casadas, ella estaba ahora legalmente lista para ser fertilizada. Por supuesto, Daria no tenía ni idea de este antiguo mensaje que se ocultaba tras el color rojo. Lo escogió porque le parecía lo más natural. Porque no se le ocurría ningún otro color para aquella ocasión. Porque las mujeres recién casadas debían llevar rojo. Así de sencillo.

			Así que Rani y Ali Baba eran la pareja de azul, Alia y Kasim Baba eran la pareja de negro y Daria era la única que iba de rojo, bajo el dibujo al carboncillo de la vieja matriarca de Sastrería Coral. Kasim Baba estaba sentado frente a Alia. Y Rani estaba sentada frente a Ali Baba. Los cuatro lados de la mesa estaban ocupados. Se había creado temporalmente un pequeño espacio junto a Alia, y cerca de Rani, para Daria. Ni siquiera la silla en la que se sentaba Daria pertenecía a la mesa del comedor; la habían traído de otra habitación. Y volvería a ser traída y llevada en cada comida mientras Daria permaneciese bajo el mismo techo. Pero habría otras sorpresas, sorpresas más grandes, que esperaban a Daria aquella velada. Cuando miró la comida, no pudo evitar oír el comentario de Rani y de Alia sobre su ropa y adornos. El lenguaje que hablaban podía ser comparado con el criollo o el argot, una tercera parte en puro dialecto de Chittagong y el resto en inglés de la Reina, por lo que debían pensar que Daria, que había nacido y se había educado en el vientre de una aldea olvidada, no entendería lo que ellas, gente de la ciudad, estaban diciendo.

			Y esto era lo que decían:

			Su traje estaba hecho de una tela demasiado fina, dijo Alia.

			Sus joyas eran demasiado pesadas, dijo Rani.

			Su piel era demasiado grasa, dijo Alia.

			Su pelo era demasiado largo, como para sentarse en un retrete, dijo Rani.

			Etcétera.

			Etcétera.

			Etcétera.

			El paraguas negro se estaba abriendo.

			Lentamente.

			Y el olor de la orina perfumada se hacía cada vez más fuerte.

			También lentamente.

			Y Daria, totalmente consciente de que el haber sido educada como una chica de aldea hacía sentir muy cómoda a la gente que estaba alrededor de la mesa, empezó a sudar profusamente bajo su kurta. Una nueva oleada de rabia se alzó desde las plantas de sus pies teñidos de hena hasta las raíces del pelo, que era tan largo que hubiera podido sentarse sobre él. Pero, como no sabía cómo enfrentarse a las emociones puras, delante de personas desconocidas, se la guardó para sí. Empujándola al lugar más profundo de su abdomen. La mantuvo allí con cuidado. Como un secreto inmencionable. Como al pene incircunciso de Ali Baba. Como los incidentes ocurridos durante su nacimiento. Sus caracoles y sus mariposas. Su pelo plateado. Cerró los ojos, conjurando imágenes de Gulagh Ganga: Abbu, Ammu, Gulabi, Mizan, la casa de sus padres, su aldea, sus campos de arroz, su baniano, su río, donde sabía cómo comportarse. Como un pez en el agua. Allí se sentía como un pez fuera del agua. Recordó el momento en que Mizan había llegado a casa de sus padres como un trozo de madera desechado por las olas. Incluso a él le habían dado afecto, calor, para hacerle sentirse bienvenido. Allí había llegado ella como un nuevo miembro de la familia, y sin embargo era tratada como una intrusa, como una invitada indeseable.

			Apretó con fuerza los puños y se encerró en sí misma. Era como si no estuviera allí. Había desaparecido y se había convertido en parte de las cosas de la habitación. Un jarrón de porcelana quizá. O un cuadro en la pared. Algo que estaba allí. Pero que no estaba allí. A Daria le gustaba aquella sensación y estaba tratando de adaptarse a esa idea cuando la voz de exmarinero de Kasim Baba la interrumpió.

			La voz dijo:

			–Daria. Debes recordar siempre que Ali Baba es nuestro. No es tuyo.

			El sonido de las palabras era tan imponente que se hinchó, abriéndose paso en el interior del falso sentimiento de comodidad de Daria, abriéndose paso hasta su corazón. La devolvió de inmediato a la realidad. Ya no era un jarrón de porcelana o un cuadro, sino Daria, que se había enamorado de Ali Baba. Daria, que había desafiado a sus padres para casarse con Ali Baba. Daria, que había dejado su pasado para crear un futuro con Ali Baba. De pronto allí se hizo el silencio total. No había risas. No había tintineo de plata. Las sedas negro medianoche y azul cobalto no susurraban.

			Solo había silencio. 

			Completo silencio.

			Silencio hostil.

			El silencio llenó la habitación. Como una profunda sombra que proyectase un gran paraguas negro. Como un mal olor.

			Más rápida que el rayo, la sangre le subió a Daria a la cabeza. Sintió un nuevo ataque de ira. Le habría gustado mucho defenderse contra el ego paterno de aquel hombre. Ella era Daria, que había luchado con sus propios padres para casarse con el hijo de aquel hombre. Hizo un movimiento repentino para levantarse y entonces, rápidamente, cambió de opinión. Abandonar el lugar hubiera sido una falta de decoro, y contradecir a Kasim Baba habría sido una falta aún peor. Por tanto, desgarrada entre su sentido innato del decoro y la rabia cada vez mayor, se sintió incapaz de llevar a cabo ninguna de las dos acciones, y solo pudo mirar fijamente el rostro de Kasim Baba desde debajo de su cabeza cubierta por el dupatta. Esperaba desesperadamente que Ali Baba dijera algo. Cualquier cosa. Miró el rostro de Ali Baba, rogándole con los ojos que hablara.

			Él vio que ella lo estaba mirando. Y ella vio que él estaba mirando algo por encima de sus hombros. Durante un minuto él miró a la pared que estaba detrás de ella, después miró al techo, después miró su plato, concentrándose de pronto de nuevo en su plato de comida. Quizá él tampoco estuviera preparado para hacer frente a aquella situación. Los ojos de Daria pasaron de Rani a Alia. Ellas no le devolvieron la mirada sino que se miraron mutuamente. Daria inclinó la cabeza sobre su plato, ya no rabiosa y enfadada, sino fría, con el corazón sangrando, preguntándose qué ganaba su suegro hiriéndola así y por qué Ali Baba se hacía el sordo. Él podía haber dicho algo, algo para salvar el honor de ella como esposa.

			Después de todo, ella era su esposa.

			Daria se encogió, sintiéndose sumamente pequeña; nuevas oleadas de sudor le recorrieron la espina dorsal; las axilas de su vestido rojo se estaban volviendo rojo sangre. Las piernas se le pusieron rígidas. La garganta se le secó. Volvió a sentir la repentina necesidad de levantarse y desaparecer. Abandonar el lugar. Escapar. Volver a Gulagh Ganga. Con su familia. Con su Abbu y su Ammu. A su río. Reunió todo su valor para levantarse. Pero fracasó. Era como si se hubiese quedado paralizada. Le apetecía llorar con tanta fuerza como pudiera. Pero también ahí el valor le falló. Nunca antes había notado aquellos sentimientos dentro de sí. Encerrados. Soledad. Odio.

			Los Baba, sí.

			Abrió los ojos.

			Pero no pudo verlos. Sus pensamientos los volvían borrosos.

			Dejó caer la cabeza.

			Se le oscurecieron los ojos.

			Un solo pelo se volvió blanco en la masa de su cabello. Sin que nadie se diera cuenta.

			Sus dedos se negaban a obedecerla. Como era de Gulagh Ganga, no sabía cómo coger la comida con instrumentos que la llevaran a la boca. Así que dejó el tenedor y el cuchillo. Y dejó de comer. Nadie se dio cuenta.

			Todos parecían haberla olvidado durante un rato. Compartían la comida y se comportaban casi como una familia normal sin un intruso a su lado. Reían. Hablaban. Rani y Ali Baba se hacían muecas, se daban patadas por debajo de la mesa y se hacían rabiar, mientras Alia los observaba con una mirada satisfecha. Kasim Baba decía de vez en cuando que la comida estaba deliciosa y que el vino era excelente. Rani y Ali Baba estaban de acuerdo con su padre, y Alia resplandecía. Satisfecha como estaba, sonreía y pedía repetidamente a sus dos hijos que se sirvieran más.

			A Rani le decía: «Come, muñequita mía, come.»

			A Ali Baba le decía: «Bebe, hijito mío, bebe.»

			Daria no era su hija.

			Así que no le pidió que se sirviera nada más de nada.

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			[image: ]

			ARROZ PARA LA NOVIA

			Era el período intermedio entre el otoño y el invierno. El cielo estaba azul pálido, el aire ni frío ni caliente y los rayos de sol amablemente cálidos. Las hojas de algunos árboles se estaban volviendo rápidamente amarillas y marrones, lila y púrpura. Las flores de temporada estaban en plena floración, pero los días dentro de Baba Lodge eran muy parecidos. Llegaban y se iban uno tras otro, con la rigurosa monotonía de un desfile militar. Durante la estancia de un mes en Baba Lodge solo habían ocurrido dos acontecimientos fuera de lo habitual: una visita de la madre y las tres hermanas de Alia (Lilly, Shelly y Mina), y una salida que hizo ella a un mercado local, acompañada por Ali Baba.

			Era viernes por la tarde. Daria y Ali Baba acababan de retirarse a la terraza del patio trasero después de una comida ligera. El día era limpio y seco. Los rayos solares eran agradables, aunque el sol estuviera jugando al escondite detrás de las masas blancas de nubes que navegaban por el cielo. Daria y Ali Baba tan pronto estaban iluminados por el sol como oscurecidos por la sombra. La cabeza de Daria permanecía inclinada sobre un bordado sin acabar en el que estaba trabajando. Un cuadro en punto de cruz. Estaba sentada en un taburete, bordando en silencio. Su largo pelo estaba húmedo y le colgaba suelto por la espalda. Llevaba un juego rosa de salwar y kurta, el dupatta enrollado al cuello como un nudo corredizo, y los pies descalzos. Y el pelo de la espalda estaba, de momento, lavado por un chorro de rayos de sol que se colaban entre dos masas de nubes. Frente a ella, Ali Baba, medio tumbado en un sillón, escuchaba las noticias que transmitía la BBC. Su rostro estaba vuelto hacia el sol.

			Dentro, Kasim Baba se encontraba en la sala de estar. Roncando. Con la cabeza calva inclinada sobre una revista, pesada y floja por el sueño.

			Rani permanecía en su habitación, durmiendo la siesta. Pero no roncaba.

			Había una estrecha veranda ligeramente elevada a lo largo de la parte trasera de la casa que dominaba, primero, la terraza empedrada, y luego, el trozo del césped semicircular rodeado por una fila de árboles de diversos tamaños y formas. Dos cuervos graznaron, primero uno y luego el otro, posados en la rama de uno de los árboles. Conversando en lenguaje de cuervos. Un gorrión caminaba perezoso por la hierba. De vez en cuando soplaba un suave viento, haciendo susurrar las hojas de los árboles y levantando las que estaban caídas sobre la hierba.

			Apareció Alia.

			Cruzó la veranda, subió el único escalón que conducía a la terraza. Su sombra alargada cayó oscura y silenciosa sobre Ali Baba, haciéndolo estremecerse.

			Un trozo de hilo verde colgaba en el aire desde el ojo dorado de la pequeña aguja que Daria llevaba en la mano cuando levantó la vista. Alia la miró y, sin preámbulos, declaró:

			–He decidido dar una fiesta para ti y para Ali Baba.

			Daria volvió a la vida real, aunque las palabras de Alia no le sonaban sinceras. Pero Alia estaba asintiendo, subrayando su anuncio. Ali Baba levantó la cabeza. Con las manos sobre los ojos para evitar el sol. Había una profunda arruga en su frente. Hay que decir que él no estaba menos sorprendido que Daria por el giro de los acontecimientos. Su madre iba a dar una fiesta para honrar a Daria como su mujer, su nuera. ¡Increíble! Pero Daria apenas dominaba el inglés. Tampoco había aprendido a apreciar la música occidental. No. Una fiesta en Firingi Para no era para una persona que lee el Corán cada mañana y toca con la frente la alfombrilla de oraciones cinco veces al día. La fiesta se daría en honor de ambos. ¿Cómo iba a arreglárselas una chica de aldea en una situación así? ¡Imposible, imposible! ¡Nada de eso! Además, él no tenía ningún deseo de acostumbrarla a ese tipo de entretenimientos. Daria estaba mejor en casa cocinando, barriendo, cuidando sus peces y arreglando las flores.

			Ali Baba estaba a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor cuando vio la cara de su madre. Daba claramente la impresión de que no había venido a pedirle su opinión, sino solo a anunciar lo que ya había decidido. Alia se acomodó en una silla y repitió:

			–Voy a dar una fiesta de recepción en vuestro honor.

			–Perdóname, mamita. (Daria llamaba mamita a Alia, como le indicaron los Baba.) No entiendo lo que quiere decir con recepción –dijo Daria–, eso en la aldea lo llamábamos Bohu Bhat, arroz para la novia. Pero se supone que se celebra poco después de la boda. No después de un mes entero –tartamudeó Daria, confusa aún.

			–Ah, Daria, ¿cuándo te darás cuenta de que ya no vives en el campo? –exclamó Ali Baba.

			Daria inclinó la cabeza instantáneamente sobre el bordado. Su mano empezó a moverse. Sus dedos empezaron a trabajar. Torpemente. La aguja tiraba del hilo verde. Detrás de Daria, la colada recién colgada oscilaba, comiendo rayos de sol, tostándose.

			Cayó el silencio sobre ellos.

			Alia llevaba un sombrero de paja. Se lo quitó. Lo colocó en una mesilla lateral y encendió un cigarrillo. Contempló la escena.

			Sin palabras.

			Satisfecha.

			Daria no solo era agradable sino que estaba dotada con la virtud de la paciencia. Podía digerir cualquier cosa sin mostrar la más mínima señal de impaciencia. Había aceptado rápidamente su papel como dócil nuera en Baba Lodge.

			¡Sin duda una buena señal!

			Aunque Alia odiaba tener que admitírselo a Ali Baba, tenía que admitírselo a sí misma. Sí, Ali Baba había aparecido con una buena esposa, a pesar de todo. Una nuera tan complaciente era el sueño de cualquier suegra. Además, durante el mes anterior Daria había aprendido a usar cuchillos y tenedores, a apreciar una comida fría de pechuga de pollo con ensalada de patatas, a hacer arreglos florales leyendo revistas variadas. Es más, estaba dispuesta a pasar tiempo en la calurosa cocina para dominar el arte de la repostería de fantasía, pasteles, galletas y postres. Seguía negándose a probar el vino pero había aprendido qué servir con cada cosa.

			Y, en lo referente a su aspecto, la verdad es que era bastante bonita, con sus ojos oscuros bajo unas cejas con forma de alas extendidas de gaviota, y boca pequeña. Sus dedos eran largos y delicados, como un racimo de plátanos jóvenes y tiernos, y sus piernas esbeltas, con dos piececitos perfectamente curvos por debajo.

			Sí, la conveniencia de la inconveniencia de Daria era un hecho que no podía negarse. Y eso era exactamente lo que Alia pretendía exhibir ante sus hermanas con el pretexto de la recepción. Alia exhaló un anillo de humo azul, encantada con la idea. Sus ojillos brillaron, traicionando su esfuerzo por parecer indiferente. Aplastó la colilla del cigarrillo en una piedra y la arrojó entre los arbustos.

			Después de unos minutos, le dijo a Ali Baba: 

			–Ali Baba, ¿sabes?, el chico que cose los botones y los dobladillos en mi tienda se va de vacaciones.

			–¿Por cuánto tiempo?

			–No lo sé. El último no volvió nunca. Nunca se puede estar seguro de que vuelvan. Todos quieren tener su propia tienda.

			–Entonces tendrás que encontrar un nuevo ayudante.

			–Estaba pensando en Daria. –Se volvió hacia Daria–. Podrías ayudarme, ¿verdad?

			Daria la miró indecisa. Había estado pensando en reiniciar sus estudios, pero todavía no había tenido el valor de hablar del asunto con Ali Baba. Y ahora la repentina proposición de Alia le hacía pensar en los años de escuela de la aldea, y las interesantes lecciones privadas que le daba Abbu. Los sueños que Abbu había depositado en ella. Sus propios sueños. No, no podía convertirse en una costurera permanente. Hizo una inspiración profunda y, reuniendo todo su valor, dijo:

			–Sí. Pero espero que encuentre a alguien pronto. Me gustaría estudiar.

			–¡Estudiar! –dijeron a coro Ali Baba y Alia.

			–Sí. Le prometí a Abbu que seguiría estudiando.

			Esta vez le tocó a Alia observar confusa a Daria. Había profundas sombras en su rostro. Entrecerró los ojos, encendió otro cigarrillo y aspiró, dejando que el humo ascendiese hacia el cielo. Ali Baba frunció el ceño y cerró los ojos. Después de mirarla unos minutos, Alia dijo:

			–Solo será temporal. No te preocupes.

			La terraza empedrada estaba llena de sol. El cielo también. Algunas hormigas avanzaban entre las piedras. Los árboles de alrededor estaban soñolientos. Las hojas, calientes. La hierba, seca. Un cuervo caminaba perezoso por la hierba. De vez en cuando soplaba un suave viento, agitando las pocas hojas marrones caídas sobre la hierba. Había mucho silencio. El cuerpo de Daria se inclinó sobre su bordado. La ropa colgada de la cuerda que estaba tras ella osciló suavemente. Tenía las palmas de las manos húmedas.

			A la fiesta acudirían solo los parientes de Alia, pues Kasim Baba no tenía ninguno digno de mención. Alia fue en persona a invitar a sus tres hermanas y a su anciana madre a la «pequeña celebración familiar», según la llamó con una sonrisa en los labios. Las tres hermanas llegaron juntas con sus respectivas familias: la hermana mayor, Lilly, con su marido el molinero y su único hijo; la hermana mediana, Shelly, con su marido el maestro y su única hija; la hermana menor, Mina, con sus dos hijos adolescentes y su marido el abogado (de no mucho éxito). Antes Ali Baba había ido a buscar a su anciana abuela a la casita de costura. Ella seguía teniendo mucho carácter: una cara muy arrugada, el pelo blanco escaso, párpados caídos, unos cuantos pelos en la barbilla y el cuerpo encogido.

			La novedad del día sorprendió a Daria. La puso nerviosa. Alia tuvo que regañarla varias veces:

			–Tienes que olvidar tus modales de aldea. No me hagas quedar mal, Daria.

			Daria asintió en silencio. Pero su corazón se encogió de miedo, aunque sus ojos se endurecieron. No sabía exactamente qué parte de su pasado debía eliminar y lo que debía conservar. Y ¿cómo iba a enfrentarse a ese cambio tan definitivo? Después de todo, su pasado le había enseñado a obedecer a sus mayores. ¿Cómo iba a comportarse si abandonaba sus modales aldeanos? Se quedó de pie en la puerta para recibir a los invitados. Fue muy extraño. En el campo, una mujer recién casada nunca hubiera podido quedarse en la puerta para dar la bienvenida a la gente. Al mismo tiempo, su mentalidad aldeana le dijo que fuera paciente.

			Sé una buena niña dulce.

			Para conquistar a tus parientes políticos, debes obedecerlos.

			¡Obedécelos!

			¡Obedécelos!

			¡Sé dulce como el azúcar!

			Llevaba un sari de seda color melocotón que le habían regalado sus padres, con delicadas flores blancas bordadas. Se adornaba con pendientes de perlas, pulseras de oro y un anillo de oro con una perla grande. Se recogió el pelo en lo alto de la cabeza después de anudárselo con un tarsal. No usaba maquillaje ni perfume. (Ali Baba los había descartado.) Le había explicado, con bastante claridad, que usar un aroma superficial era algo inventado por los árabes para esconder el olor a sudor; un ser humano limpio no necesita semejantes productos artificiales para oler bien. Daria tomó nota.

			Se estaba asando un pez ruhu gigante en la barbacoa del jardín, sobre un lecho de carbones ardiendo. También había un surtido de pan, arroz, champán, vino, zumos y pasteles de palmito cocinados en grandes hojas de banano. Se colocaron dos largas mesas en el comedor. Flores, vasos, platos y cubiertos se dispusieron con minucioso cuidado.

			Fuera, la noche que se acercaba desdibujaba ya los árboles, arbustos y flores. Varios faroles de gas se encendieron en el patio alrededor del pescado que yacía horizontal, a unos ochenta centímetros del suelo. La grasa goteaba sobre los carbones al rojo, produciendo sonidos silbantes. El cocinero contratado para que se ocupara del pescado era un viejo vestido con unos pantalones de un blanco grisáceo y una chaqueta. Estaba de pie junto al fuego, sudando profusamente en su incómodo traje.

			Daria intentó aspirar el olor del pez asado, pero sus ojos quedaron fijos en el viejo que se ocupaba de guisarlo; era alto, ligeramente jorobado y muy, muy delgado. Sin pelo en la cabeza. Adobaba el pescado con un trapo viejo, empapado con aceite y especias, y de tanto en tanto rodeaba el lecho de carbones ardientes para hacerlo girar. Estaba allí, pero parecía que en realidad no estuviera. Daria se preguntó por un momento si él no se estaría sintiendo como ella.

			Nerviosa.

			Rígida de ira.

			Fuera de lugar.

			Como un pez fuera del agua.

			O un pescador perdido en una ciudad.

			Un cuarto de hora más tarde en la sala de estar.

			Las hordas de nuevos parientes la miraban con curiosidad desde todas partes, observándola de la cabeza a los pies. Tomaban un líquido amarillo claro en vasos relucientes. Daria se estremeció por dentro. Se le secó la lengua. Sintió un dolor en la boca del estómago. Y ellos alzaron los vasos en el aire. Estaban bebiendo champán de «imitación».

			Daria sintió el golpecito de un codo en el antebrazo. Era el codo de Ali Baba. Ella también alzó su vaso titubeante. Tenía en él zumo de mango. Y entonces, olvidando la estricta vigilancia de Ali Baba, vació todo su contenido de un solo trago. Y junto con el contenido del vaso, también el horror de la equivocación se deslizó en su interior, anudándole el estómago. ¡Una equivocación horrible, horrible! Alzó los ojos por encima del borde de su copa y vio los ojos redondos y casi sin pestañas de Rani; sin dificultad alguna leyó los pensamientos mal disimulados de Rani, «una ignorante y poco sofisticada campesina. No perteneces a este lugar».

			Daria se sintió pesada, pálida de humillación. Su cabeza cayó sobre el vaso. Se apartó. Deseando no estar allí, deseando poder desaparecer. Evaporarse. De modo que nadie advirtiera su presencia. Y en realidad no pasó mucho tiempo antes de que su presencia se olvidara. Ya no estaba allí. Ya no estaba hablando con nadie y nadie hablaba con ella.

			Después de que se anunciara su presentación inicial como esposa de Ali Baba, fue completamente olvidada. Hubiera podido retirarse. Daria suspiró y salió de la habitación. Fue derecha al baño. Cerró la puerta. Se inclinó sobre el retrete. Y vomitó. Dulce zumo de mango con bilis amarga.

			Cuando, un cuarto de hora más tarde, Daria se recuperó, todo el mundo estaba repartido por la sala de estar. Algunos estaban sentados y bebían de sus copas. Algunos estaban de pie y bebían también de sus copas. Unos criados contratados estaban sirviendo la comida. Daria se detuvo en el umbral. Nadie la miró. Nadie parecía haberla echado de menos. Ella observó a Ali Baba con Rani. Reían juntos. Sus dientes perfectamente blancos brillaban lujosos a la luz de la habitación. Daria nunca había visto reír así a Ali Baba. Su boquita se retorció como si sintiera dolor. O quizá por estar envejeciendo más rápido de lo que ella había imaginado. A cada minuto se volvía más vieja y más sabia. Más silenciosa. Como un viejo río que se convirtiera en arroyo. Un arroyo que fluía hacia el mar sin ninguna prisa.

			Se dio la vuelta.

			Y salió lentamente a la terraza del patio trasero. Nadie la llamó. Ella no era ni actriz ni espectadora. No era más que una chica de aldea destinada a adaptarse a cualquier papel. Una buena chica musulmana que debía enfrentarse a sus sentimientos de una manera tradicional. En el patio reinaba el silencio. Daria sintió gotas de sudor cayéndole por la línea hundida de su columna bajo la blusa. La velada seguía siendo cálida y una brisa ligera soplaba del sur. Le llegó el olor a pescado asado y a pastel de palmito. Se detuvo y aspiró el aroma a humo que había en el aire. Le recordó a Gulagh Ganga; el pescado asado y los pasteles de palmito tenían el mismo olor apetitoso. Sus ojos brillaron de pronto llenos de lágrimas. Pero ella los secó impetuosa con el dorso de la mano. Se recostó contra una columna y contempló los restos de la espina del pescado en el espetón. Unos trozos de carbón brillaban aún entre las cenizas, debajo de las blancas espinas desnudas. Antes de la comida, Daria se había preguntado cómo se iba a poder servir un pescado tan enorme. Pero ahora toda la jugosa carne había desaparecido. Solo quedaba la espina. Blanca y quebradiza. Toda rebañada, excepto la cabeza a un extremo y la cola al otro; la aleta de la cola encogida y los ojos muertos llenos de cenizas.

			En el otro extremo, al borde del patio, el maestro de escuela Latif estaba sentado bajo un árbol, en un sillón de mimbre, con un cigarro en la mano. Aunque estaba a unos metros, Daria sentía sus ojos cansados fijos en ella. Ella estaba de pie bajo la luz de la luna. Y él estaba sentado entre las sombras cada vez más oscuras. Unas cuantas estrellas parpadeaban en el cielo. Daria hubiera deseado que él no estuviera allí. Miró la espina del pescado, los ojos llenos de ceniza y la cola encogida, deseando desesperada que la dejaran en paz.

			Latif, el maestro, era un hombre bajo y robusto, con una carita graciosa y un gran vientre. En los pies calzaba zapatos con plataformas, hechos especialmente para aumentarle unos centímetros de altura. Era de mediana edad e iba vestido con traje blanco y corbata gris. La línea del pelo le iba retrocediendo, pero seguía creciéndole un poco –como la cabecita de un pájaro– entre las sienes, mientras que el cabello cepillado hacia atrás había adoptado la forma de las alas extendidas de un pájaro furioso. Pero vigilada por aquel pájaro furioso, su nariz era el rasgo más visible de toda la cara. Provocaba pensamientos divertidos; parecía fabricada y colocada allí con posterioridad. Daria también estaba pensando cosas curiosas cuando él se levantó de pronto para acercarse a ella. El pájaro que volaba en su frente, su cara carnosa saliendo del cuello, su nariz como una salchicha que parecía irse a caer en cualquier momento, su enorme barriga temblando encima de sus cortas piernas. Un sapo campestre intentando pavonearse sobre sus plataformas. Ella lo miró dubitativa. Él se acercó, se detuvo a su lado y entrecerró sus pesados ojos; uno o dos largos mechones de las enmarañadas cejas le colgaban sobre los párpados, y los orificios nasales se abrían y cerraban a intervalos mientras él seguía chupando su cigarro. El aroma a cigarro, superponiéndose lentamente al olor del pescado asado y los pasteles de palmito, ascendía en el aire de la noche. Pasaron unos minutos. Y de repente, él rompió el silencio.

			–Esta escena me recuerda a El viejo y el mar.

			–Me gusta Hemingway.

			Cayó un silencio repentino. El señor Latif frunció el ceño y observó a Daria con curiosidad. Pareció aplanado durante un minuto o dos. Pero muy pronto empezó a instruir a Daria acerca de la grandeza de la literatura inglesa. Su especialidad era el inglés. Y él hablaba una mezcla del dialecto local con inglés. Daria lo escuchaba sin interrumpir. Después de un rato, cambió de tema y empezó a hablar de religión. Dijo:

			–La vida es menos complicada sin la religión.

			Daria se sintió obligada a responder.

			–Bueno, no puedo imaginar una vida sin religión.

			–Pero no te cubres el pelo como una verdadera musulmana.

			–Es verdad. Pero de todos modos, soy creyente.

			–Mucha gente usa la religión para conseguir sus objetivos.

			–No todo lo que hace un musulmán es islam.

			–Muchos musulmanes modernos beben vino.

			–Es posible.

			–Pensaba que eras bastante moderna, ya que no te cubres la cabeza.

			Daria balbuceó:

			–Sí, en cierto modo.

			–¿Te gustaría probar el vino?

			–No.

			–¿No sientes curiosidad?

			–En absoluto.

			–¿Te niegas a probar este don del cielo que nos ha concedido el mismísimo Dios en el que tú crees?

			–Bueno, supongo que tendré que esperar al día en que llegue al cielo.

			–Cambiarás de opinión.

			–Eso habrá que verlo.

			Daria se oyó diciendo interiormente: «Nunca. Soy demasiado orgullosa para moverme con los demás.» Pero su voz era silenciosa.

			Siguió mirando la espina del pescado. Blanca y quebradiza. Seguía ardiendo en el lecho de carbón y cenizas. Llegaron sonidos de música de la sala de estar. Era jazz y ella no pudo evitar volver la mirada hacia Latif, el maestro, que había empezado a sacudirse. Lo miró con los ojos muy abiertos. Sin saber exactamente lo que sentía. Él bailaba, rodeándola como una ballena, con la tripa dando saltos, los brazos oscilando y el cigarro brillando rojo y caliente entre sus gruesos labios carmesí. Después de un rato adoptó la postura de un bailarín profesional. Cruzó las piernas, se inclinó frente a ella, se quitó el cigarro de los labios, se limpió las gotas de sudor de la frente y dijo en inglés:

			–Me apetece bailar. ¿Quieres unirte a mí?

			Daria retrocedió un paso, negando con la cabeza, desconcertada y completamente confusa. El señor Latif reanudó su baile con la pasión de un adicto a la danza. Moviendo la tripa, adoptando diferentes posturas con los brazos y los pies sobre plataformas, moviéndose rítmicamente. Y con gotas de sudor colgando de su nariz de salchicha. En aquel momento la luz de la sala de estar disminuyó y se empezó a oír un rasquetear de muebles a los que estaban empujando.

			Daria se dio la vuelta y miró a través de la puerta abierta la habitación medio oscurecida. Se oía la música. Las parejas se movían. Bailaban. Vio a Ali Baba bailando con Alia. Vio a Rani bailando con Kasim Baba. Se removió inquieta. Latif seguía sacudiendo su barriga y adoptando poses a su alrededor. Daria buscó en el fondo de su alma un indicio que le indicara cómo tendría que comportarse en aquella situación, según la habían educado. Hubiera deseado poder ignorarlo todo. Pero no podía. Sus ojos seguían a Alia en brazos de Ali Baba. El rostro sonriente de él mirando hacia abajo, hacia la cara alzada y sonriente de ella.

			Daria permaneció allí de pie.

			Hipnotizada.

			Fascinada.

			Furiosa.

			Helada.

			Sus sentimientos eran como las pelotas de un malabarista en el aire. Arrojaba una para coger otra a continuación. Permaneció allí  incluso cuando la música cesó durante un corto rato y cuando Ali Baba dobló una rodilla para plantar un beso en la mano de Alia. Solo cuando Ali Baba se puso de pie y se dirigió a la puerta, ella recuperó el sentido e, impaciente, volvió la espalda a la habitación. Al escenario. Inspiró profundamente varias veces, para disipar sus emociones, al sentir la presencia de Ali Baba detrás de ella. Él dijo jovialmente, bajo la influencia del licor que había estado bebiendo:

			–Esto es una fiesta, Daria. Y tú te estás escondiendo. Aunque bailar no es precisamente lo tuyo... Bueno, ¿te estás divirtiendo?

			Rabiosa, pero impotente ante la situación, Daria reunió todo su valor para dominar la ira que había bajo su compostura aparente. Tenía que comportarse bien. Era imprescindible. Oyó en su corazón unas palabras susurrando al rojo vivo: «Te odio, odio a tu mamita, os odio a todos vosotros.» En sus labios apareció una sonrisa forzada. En la selva oscura de su pelo, otro cabello perdió el color.

			Desde detrás de Ali Baba se oyó el sonido de unos tacones agudos como lápices.

			Lo que empezó como el sonido de unos tacones acabó siendo una cara.

			Una cara que llegó y se coló entre Ali Baba y Daria, impidiendo a Daria ver nada más allá. Era como un cuadro hinchado. Grotescamente aumentado. Pero muy real.

			La dueña de la cara era Rani.

			Daria retrocedió un paso.

			Rani cogió a Ali Baba de la mano.

			–Ven, Ali Baba. Baila conmigo.

			Pasaron unos segundos. Ali Baba pareció dudar. Como si le hubiera gustado quedarse con Daria. Pero no pudo. Era evidente que no le resultaba fácil decir que no a Rani. Empezó a apartarse de Daria. Rani también. Su cara volvió a su tamaño normal. La miró por encima del hombro y dijo triunfal:

			–Ali Baba es uno de los mejores bailarines con el que haya bailado nunca. Es una pena que tú no sepas bailar.

			Hermano y hermana desaparecieron por la puerta. Daria se quedó allí de pie. Fuera de escena. Con la espalda vuelta hacia la espina de pescado limpia y los ojos hacia la puerta. El aire de la noche mezclado con el aroma a pescado asado jugaba con su pelo. Se oía la música. Ali Baba y Rani bailaban. Daria los veía de vez en cuando pasando por el rectángulo de luz de la puerta. Bailaban un vals. Estrechamente enlazados, como amantes eufóricos.

			Ali Baba parecía feliz. Nada infeliz, como lo estaba ella. Debería intentar ser feliz por Ali Baba. La felicidad de él debería ser la de ella. Eso le había dicho Ammu.

			Daria pensó en su casa. En Gulagh Ganga. En Santi Puri. En Muzib Chacha, en Mizan y en su lista de agravios diversos. Hena, Rina y sus manos que olían a hena. El río, los peces, Mizan, Gulabi y Abbu, Ammu; el amor de Abbu hacia Ammu, Ammu y sus miedos. Los miedos de Ammu que finalmente se habían convertido en los miedos de Daria. Mirando hacia atrás, a Daria le parecía que aquel miedo de aldea que ella siempre había despreciado en su Ammu y en otros aldeanos era algo de lo que no podía escapar. Por mucho que lo intentara. Corría por sus venas, intimidándola, asustándola, haciéndola reaccionar como se esperaba que reaccionara. Como ahora. Completamente hecha polvo pero silenciosa y educada. Orgullosa de su paciencia. La paciencia de cualquier animal mudo, con el cuello atado a un yugo.

		

	
		
			CAPÍTULO 14
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			LOS BABA

			La tienda de Alia, Sastrería Coral, era una casita blanca de un piso cercana a la costa. En el tejado tenía un gran letrero con un arrecife de coral pintado como emblema. Contaba con tres habitaciones, una cocinita, un cuarto de baño y una estrecha veranda en la parte delantera. La habitación más grande era una mezcla de vestíbulo y taller. Aquella mañana, una semana después de la fiesta, cuando llegaron allí Alia y Daria, todo estaba muy tranquilo. La ayudante de costurera y cajera, una joven birmana, estaba cortando una tela de brocado, con la cabeza inclinada sobre un tablero. Delante de ella, sobre el mostrador, la radio emitía una canción sentimental. Por el suelo había retales y trocitos de tela. La mujer alzó la cabeza cuando sintió la presencia de Daria y de Alia. Esta le presentó a Daria. Ella sonrió, dijo «hola» y continuó con su trabajo.

			Había un sofá de dos plazas, una mesita con unas revistas de moda, un ventilador de mesa y dos probadores con cortinas en una de las paredes. La pared que estaba frente a ella estaba equipada con estanterías para las telas, y de una fila de raíles que corrían a lo largo de los cuatro extremos del techo colgaban prendas terminadas, de brillantes colores, iluminadas por una gran bombilla en el centro. 

			Daria y Alia pasaron junto a la mujer birmana.

			La segunda habitación era la tienda. Estaba cubierta de armarios con frente de espejo y exhibía un surtido de manteles, cortinas y fundas de almohadones bordadas. La tercera era para la ropa sin acabar y la que aún no habían recogido: era la habitación en la que, hacía unos años, Fiona había arrebatado a Ali Baba su virginidad. De pie en la puerta, Alia le enseñó un lugar en el suelo en el centro de la sala.

			–Este será tu sitio de trabajo. Como ya te dije, te ocuparás de los dobladillos y de los botones solamente. –Después de pensar un momento, añadió–: Ah, sí, y de la plancha.

			Daria permanecía erguida, observando el lugar. La habitación estaba cubierta con una estera, y sobre ella había pilas de prendas dobladas que esperaban ser terminadas. Bajo las mesas, alineadas a lo largo de las paredes, había rollos de tela de diferentes tamaños. La habitación era rectangular y blanca, con dos ventiladores en el techo. Alia se acercó a la única ventana y la abrió. Daria pudo ver a través de ella la residencia de la madre de Alia; un pequeño patio la separaba de la tienda. Apartó entonces la mirada para contemplar el interior de la habitación. La luz de la mañana, procedente de la ventana, la había iluminado. 

			Se quedó mirando los reflejos de la luz en las telas; acrílico, encaje, terciopelo, satén, pana, algodón, seda y brocado; todo en una mezcla de tonos sorprendentes. Cerró los ojos, asaltada por los colores. Dejó que la experiencia la invadiera durante uno o dos minutos. Cuando abrió los ojos de nuevo se sintió relativamente relajada. Miró una vez más los montones de tejidos sobre la estera. Nunca se le había dado bien coser. Bordar, para pasar el tiempo, era otra cosa. Se quedó mirando titubeante las prendas, que cambiaban de color cuando la luz pasaba sobre ellas. Y pensó: «Oh, sí, esto es una cosa temporal. Sobreviviré.» Hizo una inspiración profunda y se estiró la punta del sari para atárselo alrededor de la cintura, antes de coger la escoba para barrer el suelo. El chico solo hacía un día que se había ido, y ya había muchas pelusas por allí, mezcladas con hilos de colores.

			Pasó una semana, pasó un mes. Un par de meses. Media docena de meses. Las tareas de Daria aumentaron. La criada de la casa también se marchó. Cuando Daria volvía a casa de la tienda, cada tarde, preparaba la cena, lavaba los platos y barría la casa. Los fines de semana Alia también se traía encargos a casa. Así que hacer dobladillos, poner botones y planchar se convirtió en una parte importante de la vida cotidiana de Daria; una lista interminable de tareas que hacía despacio durante las horas diurnas. Tardó un tiempo en darse cuenta de que sus tareas se estaban convirtiendo en una rutina, pero cuando lo advirtió, sintió que debería poner remedio a aquello. Pero no sabía exactamente cómo. Procuró varias veces decirle a Alia que hiciera un esfuerzo para encontrar un nuevo ayudante, pero fracasó. Y si intentaba hablar con Ali Baba, él se negaba en redondo a escucharla.

			Mientras tanto, Rani se puso muy inquieta cuando finalmente se dio cuenta de que, a pesar de todos sus esfuerzos por meterse en medio de Ali Baba y Daria, este había creado un mundo con Daria, donde ella –su amiga de infancia, su devota admiradora– no estaba incluida. No podía estar incluida. Un misterioso mundo privado del que ella, Rani, la reina de Baba Lodge, no formaba parte. Era el mundo de una pareja casada. Un mundo envuelto en una sombra legítima que excluía a todos los demás.

			El mundo físico.

			Un mundo de sangre y de carne.

			La sangre significaba carne.

			La carne significaba zonas erógenas.

			Las zonas erógenas significaban deseo carnal.

			Sexo.

			Desde que se dio cuenta de aquello, una espina invisible que le pinchaba cada vez que veía juntos a Ali Baba y a Daria creció en el corazón de Rani. Los observaba y sentía el dolor punzante. Se atormentaba con su propia imaginación desvergonzada. No importaba en absoluto que Ali Baba nunca mostrara abiertamente su afecto hacia Daria. Por ejemplo, nunca había un guiño, una caricia en la mejilla, un intercambio de sonrisas o un regalito. Los celos de Rani le hacían ignorar lo que estaba tan claro como el día para concentrarse en las cosas que eran tan impenetrables como una noche de monzón. Y como resultado, sus celos adoptaron la forma de muchas travesuras extrañas. A veces salían de ella oleadas de insatisfacción hostil, poniendo los ojos en blanco o mirando fijamente a Daria con una mirada fría. A veces guardaba un silencio grosero delante de Daria como si hubiera perdido la voz y a menudo se presentaba, no a la luz neutra de una cuñada, sino como una peligrosa segunda esposa, o una amante despechada, y susurraba al oído de Daria (mientras su aliento olía amargo para la nariz de la otra).

			–Daria, no puedes imaginar la relación tan íntima que he tenido con Ali Baba antes de su boda –decía, exhibiendo álbumes de fotos delante de los desconcertados ojos de Daria. Álbumes de fotos con fotografías pegadas de bailes de disfraces y fiestas, playas arenosas en Cox’s Bazaar, el restaurante flotante y muchos otros lugares encantadores que ella y Ali Baba solían frecuentar antes de que Daria apareciera en la vida de su hermano.

			Daria intentaba dar la espalda a lo que veía y sentía, pero a medida que pasaban los días, en su mente empezó a surgir una alteración. No podía evitar sentirse afectada. Ella, a quien tanto le hubiera gustado construir un mundo con Ali Baba, acabó sintiendo que él ya tenía un mundo propio donde a ella se le permitía entrar solo cuando a él le parecía. Empezó a tener pensamientos impensables y en su mente empezó a ver escenas que nadie debería ver. Temblaba de vergüenza ante sus propios pensamientos y visiones impúdicas, pero permaneció callada respecto al tema. Pues, como había sido educada con sólidos principios, acerca de lo que una chica de su educación debía pensar o no, ver o no ver, no tenía otra opción, contrariamente a lo que les ocurría a Rani y Ali Baba.

			Alia también se daba cuenta de que Rani quería abrir una brecha entre Daria y Ali Baba, pero decidió permanecer en silencio y ciega acerca del asunto. Pensó que era justo que Daria fuese castigada así, pues no tenía ningún derecho a estar donde estaba. Porque no tenía derecho a interponerse entre ellas y Ali Baba. Además, y sobre todo, no tenía derecho a quedarse a Ali Baba para ella sola –durante todas las noches– detrás de una puerta cerrada. Explorando su carne, calentando su sangre. Practicando el sexo. La sola idea era insultante. ¡Desde luego! Y Kasim Baba no veía nada (no podía ver nada, ya que apenas le quedaba vista), pero compartía solidariamente los sentimientos que Rani y Alia le exponían gustosamente delante. Ellas combinaban sus tragedias gemelas en la bandeja del sufrimiento y las especiaban con uno o dos lamentos, unos cuantos sollozos y muchos suspiros. Lamentos. Sollozos. Suspiros. Ingredientes sólidos de un plato ideal de sufrimiento. Kasim Baba se lo comía sintiéndose auténticamente importante, pues Daria era el único tema sobre el que Rani y Alia estaban dispuestas a discutir con él. En aquel asunto necesitaban su solidaridad total. Y él estaba dispuesto a dársela con unos cuantos movimientos de su calva cabeza, unos cuantos gestos de furia y toda la atención de sus averiados oídos.

			Por parte de Ali Baba, él nunca expresaba ninguna objeción en voz alta al mal comportamiento de Rani. Por el contrario, la provocaba, le gastaba bromas e incluso le daba dinero para que se divirtiera en el colorista bazar de Firingi Para. Aquella parecía ser la única solución que se le ocurría (cada vez que Rani se le acercaba demasiado, le pasaba la mano por los hombros o le susurraba al oído). Si alguna vez hacía un gesto de protesta, no solo Rani sino también Alia se daban por ofendidas. En tales ocasiones, Daria observaba con curiosidad la expresión de Ali Baba, para ver si encontraba algo que le dijera lo que en realidad sentía. Pero él nunca dejó traslucir nada. Nunca. Se retraía en sí mismo. En algún lugar profundo de su ser. Como un mejillón endurecido que nadie pudiera abrir.

			Nadie.

			Y mucho menos Daria.

			Un mejillón equivocado en un río equivocado.

			Una suegra como Alia sabía lo que quería de su nuera no deseada. Un marido como Ali Baba sabía lo que quería de su esposa. Y como esposa y nuera, Daria sabía lo que se esperaba de ella. Así que, a pesar de lo que sentía, pensaba o deseaba hacer, empezó a aprender a hacer cosas que dejaran traslucir su habilidad, no solo como esposa, sino también como nuera. Y no era tarea fácil, ya que Ali Baba solo era feliz cuando su mamita era feliz, su papito era feliz y su hermana era feliz, por no hablar de la matriarca de Sastrería Coral. Y Alia y los demás Baba parecían haber decidido ya que no iban a ser felices. Pero Daria lo intentaba. Intentaba todo lo que su Ammu le había enseñado a hacer durante su adolescencia. Todo lo que se suponía que demostraba su capacidad como nuera. Todo lo que podía hacer para evitar la desgracia que sin duda acontecería si ella fracasaba en su misión de ser una esposa perfecta. Aparte de ayudar a Alia en la tienda, empezó a aprender otras cosas.

			Aprendió a hervir la leche sin que se derramara.

			Aprendió a lavar los platos el doble de rápido.

			Aprendió a hacer arreglos florales y a ir a la compra.

			Aprendió a darle sus medicinas a Kasim Baba (píldoras multicolores de diferentes tamaños y formas, y gotas transparentes para los ojos). 

			Aprendió a planchar perfectamente la ropa (sin hacer ninguna arruga).

			Aprendió a engrasar los gruesos pies y tobillos de elefante de Alia. 

			Y así sucesivamente.

			Una lista de tareas diversas.

			Daria también las escribía (como Mizan había escrito su lista de ofensas), no en su diario, sino en la primera página de un cuaderno nuevo, que había titulado: La rutina diaria de la señora Daria Baba. Subrayó las dos palabras «Señora» y «Baba» con una gruesa línea de tinta roja. Quizá para aprender a vivir con aquellas dos nuevas protuberancias en su nombre. Una a cada lado. Como dos centinelas gemelos. Eliminando su título y su nombre de soltera, «Señorita» y «Chaudhury», y al mismo tiempo manteniendo prisionera a «Daria».

			Pero una fuerte lucha se estableció, sin embargo, entre Señorita y Señora y entre Baba y Chaudhury. Las dos parejas luchaban por establecer sus derechos con «Daria» en medio. Y la propia Daria permanecía inmóvil, atrapada en medio de la guerra como una niña desconcertada que acabara de perder a sus padres y hubiera caído en un cruel hogar de adopción. Ya no pertenecía a su familia biológica, ni a su anterior nombre y título. Ahora pertenecía a una nueva familia que llevaba consigo un nuevo nombre y un nuevo título.

			«Señora» y «Baba».

			Pero los auténticos Baba habían decidido no aceptar nunca a Daria como a una Baba. Como la señora de Ali Baba. Como la compañera en la vida de Ali Baba. Como la compañera de cama de Ali Baba. Lamentos. Sollozos. Suspiros. Así que por mucho que Daria tratase de conquistarlos, ellos se quejaban a Ali Baba: «Está arruinando nuestra vida», gritaba Alia.

			«¡Quiere separarte de nosotros!», gemía Rani.

			«Así es», gruñía el viejo Kasim Baba.

			Y, por supuesto, de vez en cuando, los dos centinelas, «Señora» y «Baba», exhaustos de tanto luchar, se echaban una siesta, dejando abandonada a Daria. Y en aquellas ocasiones aparecía la antigua Daria, alzada por sus dos antiguas alas, «Señorita» y «Chaudhury»:

			–Vámonos de esta casa. No puedo seguir viviendo así –decía Daria.

			–¿Irnos? ¿Qué insensatez es esa? –preguntaba Ali Baba a su vez.

			–Este lugar me está convirtiendo en una persona con la que no me identifico.

			–¿Qué?

			–Sí. Odio hacer todas las tareas y que me mangoneen como a una esclava.

			–¿Crees que el que una mujer se ocupe de la familia de su marido es esclavitud?

			–Bueno, si todo el mundo hiciera su parte, no me sentiría así. Desearía reanudar mis estudios, pero ahora no tengo tiempo ni para escribir mi diario o para leer un buen libro. Y ellos siguen quejándose. No es justo.

			Hizo una pausa, esperando que él dijera algo, pero él no lo hizo. Así que, después de un minuto, ella continuó:

			–¿No te parece injusto?

			–No importa lo que yo piense. Es algo entre tú y ellos. No sirve de nada que me inmiscuyas en vuestras disputas.

			–¡Pero estás implicado! –gritó ella–. ¡Se trata de ti! Ellos creen que te he apartado de la familia. No puedo entenderlo. ¿Cómo podría inmiscuirme entre tú y ellos? A veces me pregunto por qué Rani se comporta como lo hace. Y por qué tus padres soportan siempre sus maldades. No es normal.

			–A veces los entiendo a ellos tan poco como te entiendo a ti –dijo Ali Baba, tras unos minutos de silencio.

			–Sé que no me entiendes, pero ellos son tu familia.

			–Sí, son mi familia.

			–Y todos me odian. Dios, cómo me odian. ¿No puedes hablar con ellos?

			La firme respuesta de Ali Baba fue:

			–Si tu familia hubiera herido mis sentimientos, yo mismo tendría que decírselo. Nunca te habría pedido ayuda.

			–¡Pero es tu familia! –gritó Daria de nuevo. Con las alas de su esperanza dejando caer plumas. Debilitándose.

			–¿Y qué?

			La respuesta de Ali Baba la había enfurecido. Pero también le hizo tragarse sus palabras de protesta. La había dejado muda. Le había roto las alas. En tales momentos, exasperada, Daria solía apartarse de él, furiosa, susurrando contra la pared: «Ojalá hubiera escuchado a mis padres, Dios, me gustaría retroceder en el tiempo...»

			Algunas paredes tienen oídos. Y ella pensaba probablemente que la pared que estaba a su lado la escucharía. Ali Baba no lo hacía.

			Los dos centinelas se despertaron de su siesta, gruñeron, se estiraron y retorcieron sus cuerpos para volver a su posición anterior.

			Señora y Baba.

			Alertas y vigilantes. 

			Daria sola en el medio.

			Vigilada.

			Pero ¿cuánto tiempo puede permanecer un hombre intacto cuando está atrapado en las fauces de la rivalidad? A medida que pasaban los días, Ali Baba tenía la sensación de que las fauces lo iban a desgarrar. A dividirlo en dos mitades: una para Daria y la otra para su familia. Ali Baba se negaba a ceder. Quizá fuera demasiado difícil para él repartir su atención equitativamente entre tres mujeres: ser un hermano leal, un hijo obediente y un buen marido, todo al mismo tiempo, estaba empezando a ser exasperante. Por las noches solía dormir como un tronco, pero había empezado a sufrir de insomnio; cuando dormía, lo hacía en forma intermitente. Al final se dio cuenta de que, si no llevaba a cabo algunos cambios, aquello empezaría a influir en su rutina diaria. Y la solución que se le ocurrió no fue tener una reunión familiar, sino huir; huir de la opresiva situación en la que estaba empezando a ser imposible permanecer neutral. Era mejor hacer las maletas y huir; huir del campo de batalla. No muy lejos, ¡solo a unos cuantos cientos de metros!

			Esta decisión, como puede imaginarse, fue vista de maneras muy diferentes por parte de las dos fuerzas opositoras. Para Daria, llegó como una muestra de su amor oculto hacia ella. Y, para su familia, su retirada resultó otro malvado acto de traición por su parte. Y rápidamente culparon a Daria, la aldeana, que había usado su magia negra con Ali Baba. La aldeana que les había robado a Ali Baba. La chica que había traído tantos sufrimientos a su ordenada vida familiar. Gritaron a coro sus palabras de decepción; gimieron, lloraron, gruñeron y finalmente cedieron, sin tratar de entender siquiera la complejidad de los motivos de Ali Baba.

			–Me siento un completo fracaso como madre de Ali Baba –gruñó Alia, con un espasmo de dolor en la voz–. He tenido muy mala suerte con todos mis hombres; un padre borracho, un marido inválido y ahora un hijo que ha olvidado totalmente cómo lo he sacrificado todo por darle una vida segura. –Se volvió hacia Daria y añadió, astuta–: Envidio tu suerte, Daria. Tienes un hombre sano y vital. Deberías estar eternamente agradecida a tu Dios.

			Kasim Baba sacudió su vieja cabeza y Rani, tras haber lanzado miradas envenenadas a Ali Baba y a Daria, cerró la puerta de un portazo tan fuerte que hasta los cristales de la ventana temblaron de miedo.

			Daria se estremeció de emoción cuando se enteró de la noticia de que Ali Baba había decidido marcharse de casa de su familia. Solo Alá sabía lo mucho que deseaba tener un lugar propio donde poder ocuparse de su casa, cumplir con sus deberes religiosos, tener a Ali Baba para ella sola y también reparar su relación rota con su alma del río. No había duda de que se había apartado de sí misma en sus desesperados esfuerzos por encajar en la familia Baba y su modo de vida. Hasta se había acostumbrado a ver al trío, Rani, Alia y Kasim Baba, desnudos. ¡No, no en un cuadro! En la vida real. Salían y entraban alegremente del cuarto de baño sin nada encima cada vez que se daban una ducha o un baño. Y no les importaba un comino que Daria cerrara los ojos con tanta fuerza como podía o escondiera el rostro entre las manos (como un avestruz que enterrara la cabeza en la arena) si se encontraba cerca en esos momentos. Pero, a la larga, Daria reunió valor para parecer indiferente ante semejante costumbre de la familia Baba. Y finalmente descubrió que los cuerpos desnudos solo le hacían sentir ligeramente engañada en sus derechos maritales. Especialmente se sentía engañada por Alia y por Rani; eran las primeras mujeres adultas que Ali Baba había visto; había visto sus cuerpos antes de haber visto el de ella.

			Alia tenía cabello cobrizo, tanto en la cabeza como en el pubis. No solo se teñía el pelo de la cabeza, sino también el vello púbico, con hena. Sus hombros tenían la forma de las partes caídas de una botella. Su cuerpo estaba envejeciendo; de su rostro, garganta y brazos colgaba piel flácida. Desnuda, no parecía demasiado imponente, la verdad. Sin embargo, Rani era alta y delgada, con anchos hombros y cintura estrecha. Solo los pechos planos y los brazos muy delgados la hacían parecer ligeramente deforme. Pero apenas se detectaban esos defectos una vez vestida. Llevaba las finas cejas depiladas y en forma de un par de tensos arcos, y sus ojos redondos estaban siempre pintados con eyeliner. Hablaba inglés con acento de Oxford, pues había ido a una escuela de monjas inglesas. Por otra parte, su bengalí era muy regional. Puro dialecto de Chittagong, que generalmente estaba mal visto entre la gente que prefería el bengalí estándar. Por lo cual, ella prefería hablar inglés. No tenía amigas, ni tampoco novio. Aunque sí muchos admiradores. La abrumaban con regalos, la llevaban a animadas fiestas y picnics, la invitaban a elegantes hoteles, donde bailaban, tomaban opíparas meriendas o disfrutaban de una comida, probando champán frío. A Rani le encantaba su vida y no tenía la menor intención de abandonarla. 

			Alia admiraba a Rani.

			Alia adoraba a Rani.

			Alia también temía a Rani.

			Las chicas firingianas de Firingi Para pensaban por su cuenta. Podían decir adiós a sus padres sin la menor intención de volver. Incluso a Alia le daba miedo aquella idea. Los miedos de Alia también eran los miedos de Kasim Baba. 

			El cuerpo de Kasim Baba estaba cubierto de pelillos blancos rizados. En los dedos de las manos y de los pies, en las orejas y en los orificios nasales, en todas partes, tenía mechones de pelo blanco. Y, contrariamente a su esposa, tenía unas cuantas pestañas. Su piel era suave, y él era alto y de hombros anchos, con hermosos dedos. Detrás de aquellos bonitos rasgos podía haber escondido fácilmente su verdadera manera de ser si no fuera por sus ojos saltones y redondos que siempre hacían estremecerse a Daria, aunque recordara que uno de ellos era de piedra. Y luego estaba su pene deforme, que él escondía instintivamente detrás de una mano cuando Daria estaba cerca, haciéndola preguntarse por qué no encajaba con la imagen de la legendaria familia Baba que ella tenía en la cabeza, la historia de la que había oído hablar. Kasim Baba no encajaba en aquello. Ni lo más mínimo... No, para ser justos, a juzgar por su estatura física y su piel clara, podía haber sido un Baba, sí. Pero sus costumbres y códigos de conducta eran absolutamente todo lo contrario a lo que podría esperarse de un Baba.

			¡Todo lo contrario de lo que podría esperarse de un Baba!

			Daria no podía haber sabido que Kasim Baba no era un auténtico Baba, pues Kasim Baba nunca le había contado su secreto a nadie.

			Un secreto.

			Un apellido robado.

			Una historia robada.

			Sí, Kasim Baba guardaba aquello en su interior, pensando que podría mantenerlo allí como una lima en conserva o un mango. Pero en un país en el que el cotilleo tiene vida propia, ¿cómo puede guardarse un secreto? Los cotilleos viajan y tropiezan. Los cotilleos galopan y saltan en la lengua que espera para alimentar los sabores de los secretos en conserva, que a veces son imaginarios y a veces no. Y, de hecho, fueron las lenguas cotillas –no su aspecto tan poco Baba– las que revelaron su secreto. Lo cierto era que había ofendido literalmente a sus primos al volverles su espalda Baba. Y sus lenguas hablaron, amargadas por el veneno de la traición y adornadas con el sabor de la pasta en conserva de Kasim Baba. Como habían sido traicionados, era justo que ellos lo traicionaran a su vez.

			Ojo por ojo. La lengua se suelta y los rumores corren.

			La principal característica de los cotilleos orientales es, por supuesto, su longevidad, cosa que no es de extrañar teniendo en cuenta la tasa de crecimiento (o la de natalidad) de las lenguas en esa parte del mundo. Así que, saltando de una lengua a otra, el rumor sobre la aparición de Kasim Baba como falso Baba se coló en la cabeza y la mente de muchos y salió a la luz como una historia fascinante. Kasim Baba no lo sabía. Pero muchos habían oído su historia. Muchos seguían oyéndola.

			La cosa era así:

			Kasim Baba había sido en otro tiempo un hábil joven que sabía exactamente lo que quería en la vida. Sus padres, que eran hindúes intocables, se habían vuelto musulmanes para convertirse en tocables, por decirlo así. Y la legendaria familia Baba les dio un techo. Pero cuando Kasim Baba era solo un niño, toda la familia Baba encontró una muerte trágica ahogándose en una de esas catástrofes naturales que tan a menudo golpean a esa parte de Bengala. Kasim Baba creció con la leyenda que a la gente de su aldea le encantaba contar sobre los benefactores de sus padres. La leyenda decía que los Baba varones eran tan puros y piadosos que volaban en una alfombra de oración para participar en las oraciones de Jummah, en la ciudad santa de La Meca, y cada jueves enseñaban a un genio y a otros espíritus a recitar el santo Corán. Kasim Baba se quedó, como es lógico, impresionado. Pero hasta que se hizo marinero no se le ocurrió la idea de cambiar de nombre, un nombre que le abriría camino hasta la nobleza. ¿Y qué mejor nombre que Baba?

			Entonces, un radiante día de primavera, cuando el sol brillaba cálido sobre la tierra, los pajarillos gorjeaban y las gaviotas gritaban, él, con apenas veinte años, caminó por la playa. Puede que las olas se llevaran las huellas de sus pisadas, pero en sus labios se estaba formando el nombre de Kasim Baba. Había llegado para quedarse. Kasim Baba. Kasim Baba. Se sentó en la arena húmeda, dejó que la capa rizada de espuma lamiera sus pies y miró satisfecho hacia el brillante cielo azul, sonriendo. Había escogido su linaje. Como la arena que tenía en las plantas de los pies, su viejo nombre y su pasado lo habían abandonado allí mismo y un nuevo futuro se abría ante él. Desde aquel momento, se autoproclamaba un Baba. Un descendiente de la legendaria familia Baba. La madre Fortuna estaba de su lado, en parte porque su elegante figura siempre sugería un aspecto de nobleza, y en parte porque en esa región del mundo no existía la demografía.

			A medida que pasaba el tiempo, Kasim Baba empezó a sentir un orgullo increíble por su imaginario linaje y comenzó a creer de verdad que era un Baba auténtico, cuyos antepasados cabalgaban en una alfombra de oraciones sobre las olas del océano, sobre las copas de los árboles de la selva y sobre los arenosos desiertos de la península Arábiga, para participar en las oraciones de mediodía en la ciudad santa de La Meca. Desde luego que no era un cualquiera. Era sin duda un Baba. «Sí, señor, un Baba auténtico.» A cada momento que pasaba, Kasim se convencía más de su noble cuna. Y cuando más tarde lo coló en el mercado negro, lo hizo solo con la intención de construir una casa digna de su nombre. (Estaba viviendo como inquilino con una anciana viuda, en el puerto, por entonces.)

			Durante sus largos viajes, adquirió pomposas costumbres, como fumar como un inglés, beber como un francés y abusar de sus subordinados como un jamindar indio. Por otra parte, a pesar de sus esfuerzos, nunca pudo aprender a apreciar las bellas artes, la literatura o la buena música. Pero, como puede imaginarse, esta falta de gusto no evitó que se volviera un apasionado coleccionista de libros, cuadros y discos. Pues era consciente de lo que la gente de su estirpe debía aprender a apreciar. Guardó todas aquellas cosas con cuidado, en espera de la fiesta de inauguración de su hogar, Baba Lodge.

			Cuando Kasim Baba cumplió los treinta, pensó que era hora de establecerse y tener pequeños Babas. Como era un hombre astuto, ya había decidido casarse con Alia, a la que había conocido en la casa de costura junto al mar. La casa, llamada ya Sastrería Coral en aquellos días, estaba dirigida por la madre de Alia y se había ganado la reputación de excelente. La madre de Alia era muy conocida en el vecindario por ser no solo una dama emprendedora, sino también una madre devota que había educado sola a cuatro hijas. El padre de Alia había muerto, y por tanto la familia no constaba de miembros varones que pudieran cuestionar la autenticidad de Kasim Baba. Su pasado. El pasado que se había lavado de las plantas de los pies.

			Alia era la tercera de las cuatro hermanas y la menos atractiva. Había abandonado la esperanza de encontrar un marido desde que se casó su hermana pequeña, lo que la hizo aún menos atractiva en el mercado matrimonial. Así que Alia abandonó sus sueños de convertirse en esposa y se concentró en llegar a ser una mujer profesional que pudiera ganarse el pan. Abandonó la escuela primaria con resultados mediocres, pero dirigió sus pasos hacia la confección de ropa. Trabajaba junto a su madre y se convirtió en una costurera excepcional. Hasta los pálidos extranjeros admiraban sus chaqués y sus trajes largos.

			Poco a poco se fue familiarizando con los estilos de fuera y empezó a usar pantalones, faldas y sujetadores hechos por ella misma. También se cortó el largo pelo y adoptó un peinado moderno. Se afeitó el vello molesto de axilas y piernas y empezó a llevar maquillaje y a ponerse adornos: zapatos y bolsos a juego y cinturones elaborados.

			Kasim Baba advirtió los cambios que se habían producido en ella. Y decidió olvidar durante un rato la barrera de clases que lo separaba a él, un Baba, de la hija de una costurera. Una muchacha habilidosa, pensó. Si tan buena era cosiendo, también se le darían bien las demás tareas del hogar. No tardó mucho en aparecer por el encalado vestíbulo de Sastrería Coral y pedir la mano de Alia.

			Alia y su madre se quedaron igualmente sorprendidas. ¡Encantadas!

			Al cabo de una semana, la mano grande de Kasim Baba, con su suave palma y sus esbeltos dedos, se apoderó de la áspera mano de Alia, con sus cortos dedos rollizos.

			Cuando se casaron, no estaban enamorados. Pero, poco a poco, se fueron enamorando de algunas partes determinadas del otro. Ella, de las manos de él, y él, de la lengua de ella. Ella, de sus anchos hombros, y él, de su tenso trasero. Se emocionaron mucho –como traviesos niños pequeños– cuando descubrieron que a ambos les encantaba apretar los granos del otro, expulsar aires bajo las mantas y orinar juntos en el retrete. Pero no solo esas cosas eran las que convirtieron su matrimonio en un éxito. También había otras igualmente importantes, si no más. Ambos deseaban tener pequeños Babas, ambos querían tener una bonita casa y los dos pretendían llevar una vida libre de cualquier tipo de límites. Y trabajaron juntos para conseguir su objetivo común y hacer que su sueño se convirtiera en realidad. Todo hubiera sido perfecto si Kasim Baba no hubiera caído enfermo, el pequeño Ali Baba no se hubiera convertido en el gran Ali Baba y la pequeña Rani no se hubiera vuelto la gran Rani.

			¡Nada menos!

			El pequeño Ali Baba no solo se había convertido en un Baba mayor, sino que también quería una casa propia. ¡Qué ingrato! La mera idea era espantosa. Ridícula. Traicionera. Deprimente. Alia, Kasim Baba y Rani se enfurecieron al oírlo y, desde luego, declararon la guerra bajo el techo de Baba Lodge. Ya no había sollozos, suspiros y lamentos, sino una guerra en la que se lanzaban sin parar sonoras palabras-bomba contra Daria y Ali Baba.

			–Estás usando esta casa como un hotel. Como un hotel barato. Te crees demasiado bueno para nosotros ahora que tienes un título universitario. ¡Eh! Lat sahib. Eso estaba escrito en mi frente –silbaba Alia.

			–A tu mujer no le gustamos. Sí, vete. Llévatela –gritaba Rani.

			–Cuando te hayas mudado, no queremos que vuelvas a poner los pies en esta casa nunca más –soltaba Kasim Baba.

			–Sí. Haz las maletas y márchate. ¡No te vayas a creer que vas a heredar de nosotros! –declaró vengativa Alia–. Y tú, Daria, tus padres deberían avergonzarse de ti. Desde que llegaste a esta familia no has causado más que problemas y dolor. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Que la vergüenza caiga sobre ti y tus padres. Creo que será mejor que les escriba una carta y les haga saber cómo te estás comportando y cómo has vuelto en contra nuestra a nuestro único hijo. –Alia olvidó sus cursis modales ingleses y añadió en típico dialecto de Chittagong–: ¡Chii, chii! –Y lanzó un escupitajo al suelo frente a Daria.

			El cuerpo de Daria se estremeció al ver la espumosa saliva y su mente se encogió al oír las palabras de Alia. Era obvio que Alia estaba dispuesta a chantajearla emocionalmente al amenazarla con usar su pasado contra ella. Alia sabía que Abbu y Ammu se preocuparían muchísimo si descubrían que no se encontraba en buenos términos con sus parientes políticos. Abbu se sentiría triste y herido. Y Ammu sin duda se enfadaría, no con Alia, sino con Daria. ¡Su propia hija! Alia miró a Ali Baba con gran concentración, como para obligarlo a ceder con su sola mirada. Pero él evitó sus ojos. También podía ser obstinado (al fin y al cabo, era la carne y la sangre de Alia y se parecía a ella). Su boca se convirtió en una línea poco comprometida; siguió buscando casa por los alrededores.

			Poco después, Alia empezó a tener dolores de estómago y a perder peso. Toda la casa volvió a oler a pomfret seco y a berenjena y la noticia de la enfermedad de Alia cabalgando en el olor a pomfret seco circuló libremente entre las tres hermanas y la madre. El cuarteto se dejaba caer por allí a menudo y se mostraba solidario. Cada vez que venían, se sentaban rodeando a Alia en su cama y ella les contaba su tragedia; la tragedia de una madre devota que había trabajado duro para dar a sus hijos lo mejor de todo: la mejor educación, la mejor comida y los mejores trajes. Ahora, su ingrato hijo se había vuelto en contra de su anciana madre, que lo había llevado nueve meses y nueve días en su vientre. Que le había limpiado el trasero cuando era un bebé. Que lo había alimentado cuando no podía alimentarse él mismo. Que le había comprado los primeros patitos de goma para jugar en la bañera. Que le había cepillado el primer diente.

			Alia contaba y volvía a contar su historia. Suspirando. Gimiendo. Lamentándose.

			El público estiraba el cuello y escuchaba una y otra vez la lastimosa historia. Sus grandes corazones se encogían con un dolor casi auténtico. Una caja de Kleenex pasaba de mano en mano y cada lacrimosa pariente sacaba un nuevo pañuelo de papel. Delicadamente. Usando la punta del primer dedo y el pulgar como unas pinzas. A intervalos regulares se sonaban las narices con los pañuelos o se secaban los ojos con ellos (cuidadosamente, para no correrse el rímel). Emitían pequeñas interjecciones de lástima: ¡aha!, ¡uhu!, ¡issh! Chasqueaban la lengua. Y de tanto en tanto miraban hacia Ali Baba y Daria con significativas miradas, como si estuvieran contemplando a dos malvados de negro corazón. Pero, sobre todo, miraban a Daria. Daria, que supuestamente debía ser una chica amable y dócil como la típica muchacha musulmana de aldea. ¿Quién le había enseñado a ser tan poco aldeana? ¿Por qué carecía de sólidos principios de aldea? ¿Quién le había enseñado tanta desfachatez? ¡Pobre Ali Baba! ¡Sí, pobre Ali Baba, haberse casado con una chica así! ¡Había que preguntarse si realmente sería feliz con semejante vida!

			Ofrecieron a Ali Baba comprensión y consejo y le hicieron preguntas: ¿por qué no podía quedarse en Baba Lodge?, ¿por qué había decidido abandonar a sus padres?, ¿de quién había sido la idea?, etc. Por fuera, Ali Baba, mantenía su gesto altivo, pero por dentro estaba empezando a derrumbarse. Y un día, después de haber tenido una larga charla con su abuela, declaró de repente que probablemente sería mejor que construyera una casa en el interior de Baba Lodge, en lugar de trasladarse fuera.

			Alia recibió la noticia con una mueca en la cara y los ojos brillantes como los de una escolar que ha ganado un pequeño premio en un juego. Rani le echó una mirada triunfal a Daria. Kasim Baba anunció en voz alta:

			–Nuestro Ali Baba es un buen hijo.

			Fue una poderosa victoria para un hombre como Kasim Baba, que no tenía más modos de demostrar su hombría a los ojos de su mente, teniendo en cuenta que los ojos biológicos no le funcionaban. 

			Daria no mostró signo alguno de emoción. Su rostro estaba en calma. Su boca, cerrada. Pero unos cuantos mechones de pelo perdieron su color en la masa de su cabello oscuro. Y los ojos se le oscurecieron más. A una distancia de cien metros de la casa principal se escogió una parcela de terreno. Y cuando se llevaron a cabo todas las formalidades necesarias, empezó de verdad el trabajo.

			Se revolvió el suelo.

			Se tiraron árboles.

			Se quitaron arbustos.

			Se colocaron cimientos.

			El edificio crecía rápidamente. Casi tan rápidamente como un joven bananero se convierte en planta adulta. Consistía en tres habitaciones: una sala de estar, un dormitorio y un estudio, una pequeña cocina y un baño. Las tres habitaciones tenían anchas ventanas con barrotes y contraventanas de lamas horizontales. Una profunda veranda corría a lo largo de la parte delantera. Y un tramo de escalones bajos ascendía hasta ella desde el suelo.

			Cuatro meses después de que Ali Baba decidiera construir una casa en el interior del recinto de Baba Lodge, Daria se detuvo en el umbral de la sala de estar y miró hacia el interior. Estaba totalmente vacío y olía a cal reciente. A través de cada ventana pasaban anchos rayos de sol que caían al suelo.

			Era muy silencioso.

			Era muy caluroso.

			Era muy sofocante.

			Detrás de ella, el terreno seguía revuelto por las recientes obras. Y más allá de ese terreno, bajo el cielo azul, altos árboles relucían bajo el opresivo y cálido sol; hojas verdes, hojas cubiertas de polvo, hojas sudorosas, hojas manchadas de caca de pájaro y telarañas, murmuraban perezosas. Y más allá aún, en la casa grande, Alia y Kasim Baba disfrutaban de sus juegos de mediodía.

			Daria se quitó las sandalias y entró en la sala. Dejando pequeñas huellas sobre el suelo cubierto de polvo, caminó en silencio de una habitación a otra. Varias veces. Aspirando el olor de la cal fresca. Con la mente vagando hacia el pasado. Hacia Gulagh Ganga. Hacia su río. Hacia la época en que Mizan había sido arrojado a la orilla de su río. Hacia el tiempo en que los dos habían ido a nadar bajo el agua con los peces. Hacia el tiempo en que su primer hogar ancestral había sido arrastrado por la inundación. Y hacia el tiempo en que sus padres construyeron su nueva casa, Santi Puri, la comidilla de Gulagh Ganga.

			Y antes de que se diera cuenta, sus labios empezaron a formar frases coránicas; frases que su imán le había enseñado a usar cuando entrara en una casa recién construida, frases que exorcizarían a los malos espíritus. Daria caminaba despacio. Se quitó la dupatta y se cubrió con ella la cabeza, rezando y pensando mientras pasaba de una habitación a otra. Hubiera deseado que Ali Baba estuviera allí para ayudarla. Pero a él no le interesaba nada que tuviera que ver con la religión. Cada vez que Daria abordaba el tema él la rechazaba con una mirada irritada o un gesto impaciente de la mano. Había rechazado la religión. Había rechazado a Dios. No era musulmán ni cristiano. No era nada. Pero dieciocho años en Gulagh Ganga habían dejado su huella en Daria. Dios estaba implantado en su corazón. En su cerebro. De momento, intacto.

			Daria miró la casa vacía y se imaginó a sí misma de mala gana como madre. Era como si una se casara solo para quedarse embarazada. Lo demás no importaba. Aunque Abbu no dejara de recordarle su promesa de continuar sus estudios, Ammu iba dejando diferentes pistas en sus cartas. Ammu quería ser una orgullosa Nanu, una abuela. Todas sus compañeras de Gulagh Ganga tenían nietos de los que presumir. Ammu también esperaba con ansia el día en que el regazo de Daria estuviera ocupado por un bebé, un bebé tan encantador como la luna, dorado y redondo. Los parientes de Daria esperaban todos con ansiedad la buena noticia.

			Daria se estremeció al pensarlo. ¿Cómo podía esperar Ammu que se quedara embarazada tan rápidamente después de su boda? ¿Se había casado solo para tener el vientre al aire? La idea le resultaba muy ofensiva. Además, seguramente Abbu y Ammu querrían que el bebé fuese educado a su manera. La manera islámica. Su manera. ¿Cómo iba a educar a un niño a su manera? ¿Cómo iba a vivir con Ali Baba y seguir manteniéndose apartada? Abrumada por el peso de sus pensamientos, se sentó en el suelo. El suelo que estaba cubierto con una espesa capa de polvo. Era el dormitorio. La habitación donde, años más tarde, ella daría a luz a su hija. La hija que la haría desaprender muchas cosas aprendidas. La hija que haría que el espíritu de su alma de río superara la fuerza de sus miedos.

			No se sabe por qué Ali Baba seguía casado con Daria. Ni la amaba ni valoraba su amor. Pero no quería dejarla. Quizá estuviera sorprendido por los sentimientos que la sumisión total de Daria hacia él le despertaban. Quizá había empezado a sentir cosas desconocidas. Sentimientos satisfactorios, sentimientos de alguien que tiene el poder, sentimientos de guardián. Sentimientos de un hombre que sostiene las riendas, sentimientos de un cazador que tiene acorralada a su presa. ¡Quién sabe!

			Había empezado a acostumbrarse a Daria; a hacer que saltara cada vez que le hablaba; a hacerla actuar cada vez que se lo ordenaba. Le decía cuándo irse a la cama, cuándo levantarse, lo largas que tenía que tener las uñas y por qué tenía que quitarse el diamante de la nariz. («Era una moda de pueblo.») Le hacía escuchar su amada música clásica (la que solía echar a Mizan de su habitación). Le decía qué clase de programas de radio debía escuchar, qué clase de programas de televisión debía ver y qué tipo de libros debía leer. Daria le dejaba hacer lo que quería. Como le había dicho su Ammu: «el hogar de una mujer casada está bajo los pies de su marido» (a nadie le importaba que esos pies estuvieran manchados de porquería). Y «una mujer de buena cuna se moldea según los deseos de su marido». Voces del pasado susurraban dentro del cerebro de Daria. La voz de Ammu. Y ella actuaba del modo en que se esperaba que actuase.

			Casi siempre.

			Casi siempre, porque en realidad había algunos raros momentos de repentina revelación, cuando se daba cuenta claramente de que Ali Baba nunca trataba de hacer su vida agradable aunque su familia no anduviera por allí. Y cuando se daba cuenta, aunque breve y transitoriamente, olvidaba tanto su pasado (Señorita y Chaudhury) como su presente (Señora y Baba) de vez en cuando, y se convertía en ella misma. Se trataba simplemente de ella y de él. Ella y Él. Y discutía en serio con Ali Baba para defender sus derechos como esposa. No como nuera de los padres de él ni cómo cuñada de su hermana ni como la hija de los suyos; simplemente como su esposa.

			Una vez dijo:

			–Dime, Ali Baba, ¿por qué nunca me sacas?

			En respuesta, Ali Baba le hizo otra pregunta.

			–Me pregunto por qué una mujer casada habría de querer salir.

			«Hace que suene», pensó Daria, «como si estar casada fuera suficientemente divertido».

			Pero siguió diciendo:

			–Solías sacar a Rani antes de casarte conmigo.

			–Eso era diferente. –Ali Baba contestó evitando su pregunta y añadió–: ¿Por qué no me sacas tú? En Firingi Para no solo los chicos sacan a las chicas.

			Daria se quedó sin habla y su instinto de lucha murió al instante, convirtiéndola de nuevo en la señora Daria Baba. Ali Baba la dejaba a menudo sin palabras con semejantes argumentos tan bien pensados. Daria se sentía agotada; le caía encima una sensación de impotencia, la impotencia de cualquier ser viviente cuya voz nunca era escuchada. Y a medida que pasaba el tiempo, iba aprendiendo poco a poco a retirarse al interior de sí misma, a no pedir favores. Y al mismo tiempo, por alguna razón misteriosa, una pequeña parte de su mente quería seguir creyendo que algún día Ali Baba la entendería si ella seguía siendo su esposa leal. Así pues, cuando, en lugar de acceder a sus deseos, Ali Baba le dijo cómo debía comportarse tanto dentro como fuera de Baba Lodge, ella se dispuso a descubrir un nuevo significado de la palabra «amor». Si él estaba siendo severo y estricto, era sencillamente porque quería lo mejor para ella. No cabía duda de que estaba cumpliendo su deber como marido. No solo pagaba las cuentas; se preocupaba por ella de verdad. La aconsejaba. La corregía.

			Cuando ella iba al bazar o al taller de costura, le decía:

			–¡Haz siempre una lista de la compra antes de ir al mercado!

			–¡No hables con extraños!

			–¡Debes mirar tres veces a la derecha y tres veces a la izquierda antes de cruzar la carretera!

			En casa hacía comentarios sobre todo.

			Daria cometía muchos pequeños errores: a veces la comida que servía estaba demasiado fría, a veces demasiado caliente; a veces los granos del arroz que cocía estaban poco hechos, a veces demasiado; a veces los vasos que limpiaba no estaban totalmente limpios y a veces había demasiadas pelusas de polvo en el suelo.

			Ali Baba advertía todo aquello, aunque nunca se daba cuenta de que ella solía quedarse mirando por la ventana cuando hablaba con ella. Ali Baba no se daba cuenta de que ella solía mirar inexpresiva al techo vacío cuando él entraba en ella. Ali Baba no se daba cuenta de que una agonía púrpura salía de sus ojos cuando el éxtasis salía de él y entraba en ella. Ali Baba no se daba cuenta de que el color había empezado a desaparecer de su cabello, palideciendo en parte.

			Plateado.

			Ali Baba había establecido su propio despacho de abogados en Firingi Para, que en muy poco tiempo se había vuelto muy próspero. Tanto los nativos como los no nativos acudían a él a pedir consejo y ayuda. Él parecía estar encantado con la vida y siempre se traía un montón de trabajo a casa. Todas las noches después de cenar se sentaba a su escritorio y trabajaba exactamente durante dos horas. Ni más ni menos. Si, por cualquier razón, necesitaba hacer un descanso de cinco minutos más o menos, añadía aquellos cinco minutos al final. Así que el total era siempre de ciento veinte minutos. Después de aquellas dos horas limpiaba su escritorio. Lo volvía a poner todo en su sitio; los cuadernos en el estante de la derecha, los libros de leyes en el de la izquierda, las plumas en el portaplumas y los papeles que no servían para nada en la papelera. Entonces se levantaba, apagaba la luz, iba a la sala de estar y o bien ponía la televisión para ver las noticias o se sentaba y escuchaba música clásica. Tras hacer esto, iba al cuarto de baño para prepararse para la noche.

			Hablaba del tiempo como si fuera una cosa. Una cosa que se pudiera tocar. Sentir. Quemar. A menudo decía que no le gustaba perder el tiempo en frivolidades. Su manera de hablar evocaba una extraña imagen en la mente de Daria. La imagen de gruesos trozos de tiempo sumergidos en una masa de harina de garbanzos, unos cuantos granos de pimienta negra molida y un pellizco de sal. Y después fritos en una sartén hasta que encogieran y se redujeran a unas masas quemadas. ¡Buñuelos de tiempo quemados! Buñuelos de tiempo y frivolidades. Era una sensación peculiar la de ver el tiempo como una cosa y sin embargo ser incapaz de atraparlo. Sacarlo del aceite hirviendo, conservarlo en un frasco para un día de lluvia. El tiempo se quema, lo friamos o no.

			–¡Frivolidades! –En una ocasión ella repitió la palabra y después añadió lentamente–: ¿Así que no te gusta hacer nada conmigo porque crees que sería algo frívolo?

			–Vamos, Daria –dijo él con una clara nota de irritación en la voz–, vivo contigo. Además, tengo que trabajar para ti. Si no trabajo duro, ¿cómo voy a darte una vida decente? ¿No lo entiendes?

			Daria no lo entendía, porque, si se lo hubieran permitido, ella habría estudiado y le habría ayudado a aligerar su carga. Ella había aceptado muchos compromisos, pero seguía siendo incapaz de convencer a Ali Baba de que aceptara aquel deseo suyo. En aquel momento había aprendido que nunca podría hacerle cambiar de opinión. Y para seguir viviendo con él, tendría que callarse y comprenderlo. Al fin y al cabo, Ali Baba tenía razón, su existencia dependía ahora de él; sin él, ella desaparecería. Así de claro. Nunca podría volver a Gulagh Ganga como una mujer divorciada. Tampoco podría arreglárselas sola en la ciudad sin estudios. Además, ella seguía amándolo de una manera un tanto peculiar y le gustaba estar junto a él.

			En realidad, ella se sentía a la vez orgullosa de él y molesta por su culpa. Estaba orgullosa porque él era guapo. Estaba doblemente orgullosa porque él estaba muy bien educado. Y estaba sumamente orgullosa porque él era muy joven y ya se había convertido en un próspero abogado. Y estaba molesta porque él no trataba de entenderla, pero quería que ella lo entendiera a él. Estaba doblemente molesta porque no hacía esfuerzo alguno por entender su soledad ni sus aspiraciones. Estaba sumamente molesta porque él ignoraba totalmente su deseo de ser amada. Ella quería que él la amara del mismo modo que Abbu amaba a su Ammu. Del modo en que un príncipe ama a una princesa. O, menos románticamente, del mismo modo que un marido ama a una esposa. Daria se hubiera conformado con cualquiera de esos modos. Pero parecía que, al casarse con ella, Ali Baba había cumplido con su deber. Y ella, al casarse con él, se había encarcelado a sí misma.

			Todas las tardes, Ali Baba llegaba a casa puntual.

			A las cinco y media.

			Desde el principio, Daria lo esperaba en la veranda. También puntualmente.

			Y expectante.

			Igual que su Ammu solía esperar a su Abbu, vestida como una anfitriona y muy ansiosa. Con una rosa roja y una hoja verde en el pelo oscuro. Daria intentaba estar elegante. Poniéndose un sari de fantasía y adornándose el pelo con flores recién cortadas. No necesariamente rosas rojas, sino flores de cualquier clase. Pero ni su traje ni las flores hacían efecto alguno sobre la mente de Ali Baba como ella hubiera esperado. Él echaba un vistazo, pero no la veía. Como si ella fuera transparente y él estuviera viendo alguna otra cosa a través de ella. Algo más allá. Por tanto, nunca dijo una palabra apreciativa.

			Así que, poco a poco, Daria dejó de arreglarse (igual que fue dejando de pedir favores). Un día dejó de adornarse el pelo con flores. Al día siguiente dejó de trenzarse el pelo. El día después cogió toda su ropa favorita y sus joyas y las puso en su maleta, la cerró y la metió debajo de la cama, encerrando sus sueños y deseos en una maleta de cuero con su nombre de soltera escrito con brillantes letras blancas: Daria Chaudhury. Cuando ella era Daria Chaudhury, sus días eran gloriosos. Brillantes como las letras de su maleta, la maleta que había abierto las fauces para tragarse todos sus brillantes sueños. Mientras empujaba la maleta muy al fondo debajo de la cama, su mente volvió a Gulagh Ganga, al origen de sus sueños. Soñó con su Abbu, soñó con su Ammu, con Mizan, con el río, con las vacas, con los prados y con la calabaza trepadora sobre el tejado de brezo de su cocina. Soñó con zumo de dátiles, con libros carcomidos en un patio soleado y con palabras tostadas por el sol que le habían hablado de la vida en la ciudad.

			La vida en la ciudad.

			Ahora estaba en la ciudad.

			Las palabras ya no eran cálidas.

			Se habían vuelto frías.

			Como un libro olvidado en un lugar húmedo.

		

	
		
			CAPÍTULO 15
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			FIRINGI  PARA

			Ali Baba estaba muy decepcionado por la amistad de Daria con Bina, una mujer de treinta años que también vivía en Firingi Para. Cuando Daria cometió el error antes mencionado, él le solía decir que iba con malas compañías. Si ella no hubiera estado perdiendo el tiempo con una mujer como Bina, sin duda se habría convertido en una mujer más lista, como Alia.

			Decía:

			–Las tortas de mamita son finas como la tela de un pañuelo.

			–El arroz de mamita siempre está a punto.

			–A mamita le gusta esto.

			–A mamita no le gusta aquello.

			–Pasa tiempo con mamita. No con esa mujer, Bina.

			«Esa mujer, Bina», que tan poco gustaba a Ali Baba, se había convertido en el único consuelo de Daria en Firingi Para. Y Ali Baba no aprobaba a Bina por dos razones: la primera y principal, por su estado civil, y en segundo lugar, por su trabajo. Bina era viuda y en lugar de respetar su viudez viviendo como una monja, se ganaba la vida bailando, ondulando las curvas de su cuerpo. Haciendo girar su estómago y moviendo sus nalgas. ¡Inmoral! ¡Una profesión inmoral, sin duda alguna! Nada decente.

			En realidad, Bina se había trasladado a Firingi Para escapando de ese tipo de ataques a su modo de vida, según le había confesado a Daria. A lo largo de los años, desde la boda de Alia y Kasim Baba, Firingi Para se había convertido en un lugar donde uno podía hacer lo que se le antojara. Uno podía vestirse a la europea (o a la africana, si le apetecía), emborracharse, bailar el vals y comer cerdo. A nadie le importaba que se matase a una vaca asustada en el sacrificio del Eid, ni que se cantara Noche de paz en Nochebuena, o que a uno le diera por tener una estatua del dios elefante Ganesha o de Buda en el jardín. Todo era legítimo.

			Aparentemente.

			En el fondo, mucha gente opinaba como Ali Baba. Solo que no expresaban sus pensamientos. Porque, si lo hicieran, eso demostraría que eran tan estrechos de mente como los bengalíes tradicionales. Como aldeanos. Como campesinos. Como la gente de Gulagh Ganga. Como la gente de la que Bina había escapado para refugiarse en Firingi Para. Eran los orgullosos habitantes de la fina Firingi Para. Estaría por debajo de su nivel murmurar expresando semejantes ideas; esas ideas solo podían airearse en privado. Ali Baba también expresaba esas ideas a Daria en privado. Daria era su esposa, su leal esposa y no lo contaría (no le había dicho a nadie que no estaba circuncidado).

			Daria tampoco contaría aquello, pero se había encariñado con Bina.

			No unos pocos gramos.

			Sino varios kilos.

			Había conocido a Bina en uno de sus viajes diarios al bazar local. Todas las mañanas Bina tomaba el mismo camino para ir a su escuela de baile. Era su propia escuela, donde enseñaba a un puñado de niños y niñas los bailes clásicos tradicionales. Entre ciertas personas de Firingi Para se había puesto de moda cultivar el arte indio clásico. Y Bina, a pesar de su estado civil y su sexo, era una excelente bailarina. Desde el principio Daria y ella se limitaban a cruzarse. Al final de la primera semana, se sonrieron. Al final de la segunda semana, Bina dijo:

			–¡Vaya, volvemos a encontrarnos!

			–Sí –asintió Daria.

			–¿Dónde vives?

			–En Baba Lodge.

			–Ya. Debes ser la esposa de Ali Baba.

			–Así es.

			–Encantada de conocerte.

			–Gracias.

			Bina sonrió.

			–Hasta luego. 

			Bina se fue corriendo a su escuela. Daria se quedó bajo el blanco cielo de Firingi Para viendo desaparecer el cuerpo de Bina. Era ligeramente más alta que Daria. Tenía los músculos bien pegados a su esbelto esqueleto. Su piel era tan brillante como el fuego. Y tenía grandes ojos verdes. Como los de un gato. Llevaba el pelo, castaño con mechas rojas, por los hombros. La nariz era pequeña y la boca perfecta. Usaba pantalones negros y una blusa sin mangas, también negra y hecha en el extranjero, y zapatos de tacón de aguja. Llevaba un bolso de charol al hombro. A su alrededor había un singular olor a vida y a fuerza.

			Bina caminaba por la calle que ahora empezaba a agitarse e iba llenándose poco a poco de vida tras el sopor de la noche. Había cierto ajetreo. La tienda de arroz y lentejas se abría a un lado de la calle. Al otro lado, el puesto de verduras también estaba abierto. Uno o dos paseantes matutinos pasaron junto a Daria con sus deportivas. Los operarios iban surgiendo junto a la carretera. Asistentas por horas aparecían aquí y allí en grupos de tres o cuatro. Uno o dos gatos callejeros cambiaron de acera. Alrededor de los cubos de basura se reunían unos cuantos perros famélicos. Ladrando. Niños mendigos revolvían en los desperdicios. Unos cuantos cuervos esperaban a lo lejos, pacientemente, a que los niños y los perros desaparecieran. Pasó un chico que repartía periódicos en bicicleta, deteniéndose en cada verja para lanzar la edición del día. El sol empezaba a calentar. El polvo del camino también.

			Firingi Para se estaba ensuciando.

			Firingi Para se estaba despertando.

			Y en la cabeza de Daria se plantó la semilla de una repentina sensación de placer.

			Cuando Daria ya no pudo ver a Bina por la cantidad de gente que había en la calle, se dio cuenta de dónde estaba. Se dio cuenta de la agradable sensación que estaba creciendo en su interior como una semilla en un invernadero. Sopló una brisa matinal que chocó contra tiendas y muros. Y ella sintió que estaba respirando con facilidad a pesar de la miríada de olores de Firingi que la rodeaban. Firingi Para se había vuelto de pronto más familiar. Menos hostil.

			A medida que pasaban los días, la amistad de Daria y Bina creció a pesar de sus diferencias. Bina era casi una auténtica firingiana; llevaba el pelo corto, usaba ropa occidental, fumaba cigarrillos, vivía sola, bailaba, hablaba inglés. Daria no era una auténtica firingiana. Llevaba el pelo largo, usaba sari, no fumaba, no bailaba, vivía con su marido y no le gustaba hablar inglés. Pero tenían una cosa en común: el origen rural. Ambas procedían del norte de Bengala. Por tanto, las dos hablaban en realidad el mismo dialecto bengalí. Y eso, solo eso, las unió. Bina hablaba su lengua. Y Daria hablaba la de Bina. Su lengua era el puente sobre el que caminaban desde cada extremo, olvidando sus diferencias hasta que chocaron y cayeron la una en los brazos de la otra, como dos compatriotas desconocidos que de repente se descubren mutuamente en un país extranjero.

			El alsaciano que estaba a uno de los lados de la verja de Baba Lodge se había vuelto aún más triste a lo largo de los años. Sus dientes desnudos se tornaron amarillos con manchas negras, como si hubiera vivido de platos de cúrcuma y guindilla roja molida. Las tormentas habían hecho su parte; la lluvia había dejado su rastro. El polvo y el musgo habían mordisqueado los bordes y el óxido se había llevado el ojo infectado del todo. En lugar del ojo tenía un limpio agujerito a través del que se podían ver atisbos del ladrillo rojo que había detrás. De vez en cuando pasaban por el agujero hormigas rojas y negras que lo usaban como túnel. Pero lo que quedaba del dibujo seguía allí, porque Kasim Baba había insistido en que así fuera. No quería ni oír hablar de que lo quitaran ni de repintarlo. Se lo tomaba como un insulto personal, por así decirlo (quizá porque él también hubiera perdido un ojo). Así pues, el alsaciano aullador había llegado para quedarse, con su grandeza perdida para siempre.

			La zona que estaba dentro del muro también empezaba a mostrar signos de deterioro, como el perro; los árboles que estaban a los lados del camino de entrada de grava que partía de la verja habían crecido mucho, extendiendo sus ramas y formando un tejado de intrincado dibujo en lo alto. A través de ese tejado solo se veían trocitos de cielo aquí y allá. Debajo crecía una maraña de arbustos, helechos y mimosa púdica, con racimos de flores rosadas. Y, por supuesto, una mezcolanza de hierbas altas y bajas. Este ambiente casi boscoso daba a la casa un falso aspecto de paz y tranquilidad, y al mismo tiempo la hacía parecer apartada; un lugar que atraía e intimidaba al mismo tiempo. La sólida puerta delantera estaba siempre cerrada por dentro. Las cortinas de encaje estaban echadas sobre las ventanas, dejando fuera el mundo exterior. No había una veranda delantera en la que desarrollar los acontecimientos familiares o para recostarse en el calor del mediodía. Era una fachada aburrida.

			El patio trasero de la casa tampoco era muy alegre que digamos. El pequeño trozo de terreno parecía haber encogido con los años a medida que los árboles que bordeaban el lugar crecían, se ensanchaban y se acercaban unos a otros como dedos de las manos y de los pies que se cruzaran. Se podía sentir su separación, pero aun así eran casi inseparables. Aquella tarde, en aquel lugar cerrado, el terreno cubierto de hierba estaba húmedo y cálido, aunque la terraza empedrada se notaba caliente bajo los pies descalzos de Daria. El cielo estaba bajo. El aire, cargado de tormenta. Las hojas de los árboles permanecían inmóviles. Las nubes, congeladas. Perezosas moscas zumbaban inquietas. Los grillos cantaban.

			Daria ponía la mesa antes de la llegada de las tías y la abuela. Estaba elegantemente vestida. Como la típica mujer bengalí: un sari verde loro almidonado y planchado, y una blusa a juego; el largo pelo, ordenado en una gruesa trenza. Ningún adorno brillaba en sus orejas ni alrededor del cuello. Solo sus pulseras nupciales seguían colgando de sus brazos como un par de esposas.

			Alia estaba sentada en la terraza con un abanico en la mano. Como era una tarde de merienda con sus tres hermanas y su madre, llevaba un sari blanco y una blusa blanca sin mangas. Últimamente le habían diagnosticado vista cansada, lo que explicaba las gafas sin montura que llevaba en la nariz. Tenía una revista abierta en el regazo, pero su mente estaba ocupada en otras cosas. Era como las niñas pequeñas, que de repente dejan de jugar a las casitas para cambiar de juego. Desde el principio el cambio se notó en pequeños detalles. Una vez compró un biberón con una tetina de plástico para Daria. Poco después, sacó un pequeño cuenco y una cucharita de plata. Se los dio a Daria diciendo:

			–Estoy segura de que un día los vas a necesitar.

			Otro día le compró un par de zapatitos de bebé.

			Daria no dejaba de sentirse presionada por aquellas tácitas indicaciones que le daba Alia. Pero hacía como que no entendía la intención que había tras los extraños regalos. Los envolvía en papel, los colocaba en una caja de cartón y empujaba esta debajo de la cama, junto a la maleta que llevaba su nombre escrito.

			Daria estaba poniendo las tazas y platillos en la mesa, con la cabeza inclinada sobre la porcelana. Sentía la mirada de Alia sobre ella –ojos llenos de odio verde esmeralda–, fría como la de una rana. La recorrió un escalofrío. El sudor de su cálido cuerpo se volvió helado y pegajoso.

			La mirada de Alia era dura. Se estaba empezando a enfadar. Despreciaba a Daria por todo: por ser la mujer de Ali Baba, la que compartía la cama con él, la que no era de la ciudad. Pero la despreciaba más aún porque no se comportaba como una aldeana. ¿Quién iba a pensar que una aldeana como Daria podría desafiarla con tanta terquedad? Era sin duda pura insolencia.

			Por la esquina de la casa aparecieron las tres hermanas, Shelly, Lilly y Mina, con su anciana madre un paso por delante. La vieja señora iba encogida e inclinada, con el pelo tan lacio y blanco como las flores del sauce. Su nariz era ganchuda y las mejillas de marsupial. Usaba bastón y sandalias con cintas y anchos tacones. Llevaba un sari de flores y tras las grandes gafas de montura de plástico sus ojos color barro eran tan suaves como la arcilla. Las tres hermanas también llevaban sari. Lilly, uno en rosa. Mina, en verde y Shelly en malva. Con blusas ceñidas, sin mangas a juego. Y las tres emitían un aroma variado a perfumes.

			Alia alzó la mirada y fingió sorpresa. Los fríos ojos cambiaron de color. Se volvieron marrones de nuevo. Miró al cielo amenazador y dijo:

			–¡Dichoso tiempo! Francamente, nada funciona bien. Pero el aire es aún más opresivo dentro.

			Las tres hermanas y la anciana señora asintieron en silencio y se sentaron rodeando la mesa de madera. 

			Daria había extendido un mantel almidonado y planchado, con rosas bordadas a punto de cruz, sobre la mesa. Había un cubreteteras, un plato de bollitos, un bote de mermelada, galletas hechas en casa cubiertas de chocolate y un cuenco de frutas. Tazas blancas, platillos, platos y cucharas. Todo pulcramente colocado sobre la mesa. Y en medio un esbelto jarrón con un capullo de rosa sobre un alto tallo. Todo tenía muy buen aspecto.

			Daria contemplaba la escena desde lejos. Al ver a las visitantes, se había marchado del lugar y se había quedado apartada, confundida con los verdes árboles. Estaba allí. Pero no estaba allí. Nadie advirtió su presencia hasta que Alia miró en su dirección y dijo en voz alta:

			–Daria, trae una jarra de sorbete de limón antes del té.

			De pie a la sombra de los árboles, Daria se dio cuenta de pronto de que la ira estaba creciendo en su interior. El calor verde oscuro brillaba sobre su rostro furioso y sombrío, y perlas de sudor se le formaron en el labio superior y en la frente. Pero no se acercó. No, no iba a saltar como un mono amaestrado para llevar a cabo una orden dada por Alia. Se le hizo en el estómago un nudo de ira. Los orificios nasales se le dilataron de furor.

			La animada charla alrededor de la mesa se interrumpió. La abuela se había sentado junto a Alia. Se inclinó un poco sobre la mesa y dijo con su aguda voz:

			–¿Dónde estás? Nuestra pequeña mujercita de Ali Baba. Acércate. Y deja que te eche un vistazo.

			Daria suspiró. Las antiguas palabras eran mágicas. Ella no podía desobedecerla con la edad que tenía. Daria seguía siendo una chica de aldea, así que encerró su ira en su interior. Con fuerza. Y salió de la verde oscuridad, sonrió afectadamente a cada una de las hermanas y se fue derecha hacia la abuela. La anciana le miró la cara y le cogió la mano derecha con uno de sus húmedos puños, mientras la otra yacía flácida sobre su regazo. Daria le sonrió indecisa.

			–Bueno, Daria, he oído que te sientes un poco mareada por las mañanas. ¿Es así? –Miró a Daria. Sus ojos legañosos brillaban grandes tras sus gruesos bifocales.

			–No, abuela, no es así –respondió Daria. La mano de la anciana estaba húmeda. Ella hubiera deseado retirar la suya. Pero la abuela la sujetaba con fuerza.

			–¿Cuándo voy a poder ver a mi bisnieto, Daria?

			Daria tragó saliva. Ya no era una petición tácita. La petición había sido legitimada. Proclamada. Una petición que era igual en Gulagh Ganga que en Firingi Para, a pesar de las contradicciones que existían entre la gente de esas dos zonas. Resultaba muy extraño.

			–Siento no poderle dar una respuesta, abuela –contestó Daria, tratando desesperadamente de no parecer maleducada. Tratando de no parecer molesta. Pero le tembló la mano que tenía en la de la abuela. Y trató en vano de que no temblara.

			Alia interrumpió impaciente.

			–Ve a poner el agua a hervir.

			Cayó un silencio aplastante y violento. Daria retiró la mano inmediatamente e inició la retirada a través del aire pegajoso que colgaba a su alrededor como una gruesa cortina. Y caminó, hendiendo la cortina invisible. Ojos sombríos la siguieron hasta que desapareció por la esquina.

			La tía Shelly apartó los ojos y se inclinó sobre la mesa. Las demás la miraron. Permanecieron en silencio durante un minuto antes de que Shelly lo rompiera. 

			–¡Ya han pasado dos años! ¿Por qué no ha concebido aún?

			Lilly cogió una galleta, cortó un pedacito y se lo echó a la boca. Dijo, mientras masticaba:

			–Me pregunto si podrá tener hijos.

			Mina añadió:

			–Alia, sería mejor que la llevaras a un ginecólogo.

			Shelly dijo:

			–Sí, Alia, ya es hora de que descubras qué es lo que pasa.

			En el interior de la cálida cocina llena de humo, Daria permanecía delante de la tetera, echando dentro cucharadas de hojas de té que sacaba de un bote. En la tetera hervía con vigor una mezcla opaca de agua y leche. A su alrededor silbaban las rojas lenguas de fuego, atrapándola. Las hojas aplastadas del té subían y giraban en la mezcla caliente de agua y leche, dándole el color y sabor del té. Daria oyó un sonido. Y se giró. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

			Alia había entrado en la cocina.

			Estaba muy erguida, con las manos en las caderas. Una postura que mostraba su enfado; parecía tan enfadada como la lengua silbante de fuego que ardía alrededor de la ennegrecida tetera.

			–¡Ve a cambiarte! –ordenó a Daria–. Vamos a ir a ver a un ginecólogo.

			Daria casi se ahoga al oírla.

			Un breve silencio hostil antes de que Alia continuara diciendo:

			–Es hora de que descubramos si eres capaz de tener un hijo.

			Daria negó con la cabeza. Violentamente.

			–No. No. No.

			Alia añadió sin piedad:

			–Todas mis amigas tienen nietos. Yo también quiero tener un nieto.

			Daria no pudo decir una sola palabra más durante unos momentos. Se limitó a negar furiosamente con la cabeza. En la cocina hacía un calor increíble, le brillaban gotas de sudor en la frente e hizo un intento desesperado por apartarse mentalmente de la escena, pero cuando vio al grupo de las tres hermanas detrás de Alia, le entró el pánico. Estaban de pie en el umbral de la puerta. Sólidas y vigilantes.

			Como una banda de guardianes.

			Encerrándola.

			Nadie habló.

			Daria se dirigió de pronto a la segunda puerta de la habitación, y antes de que ninguna de las hermanas pudiera pronunciar una sola palabra había salido al patio, dejando detrás un hervidor de té en el fuego, una suegra con los ojos abiertos de par en par y tres tías políticas con los ojos abiertos también de par en par, el opresivo calor de la cocina y un repentino tufo a verduras podridas que flotaba en el aire. Trató de no correr, pero no podía dominar las piernas. Levantándose el sari, se dirigió a un atajo entre los árboles y arbustos que se alzaban como dedos cruzados bordeando el patio trasero.

			Siguió adelante.

			Rápidamente. Enfadada. Triste.

			Se le irritaron las fosas nasales.

			Se le endureció el estómago.

			Le entraron ganas de vomitar.

			Trató de humedecerse los labios con la lengua aún seca. Y de pronto se agachó junto un arbusto y vomitó. En lo alto, el cielo estaba negro y pesado, cargado de lluvia a punto de caer. Abajo, el suelo y la hierba estaban calientes y mojados. El sudor le corría por la espalda. Las lágrimas le empañaban la visión. Se enderezó. Medio caminó, tropezó, medio corrió, tropezó de nuevo, se arañó con arbustos espinosos, se desgarró el sari. Pero siguió hasta que llegó a su propia casa. Se arrojó sobre la cama. Enterró la cara en la almohada.

			Con la tristeza derramándosele de los ojos.

			Con la cabeza latiendo de ira.

			Con un mechón de pelo volviéndosele blanco.

			Cuando Ali Baba llegó a casa aquella noche, Daria seguía tan impresionada por el incidente de la tarde que solo podía mover la cabeza y decir:

			–No puedo quedarme aquí un minuto más. No puedo. Tengo que irme a casa.

			–¡No empieces de nuevo! –Ali Baba dio un paso hacia el interior del dormitorio y trató de acostumbrar la vista a la oscuridad.

			–Quiero irme a casa. A Gulagh Ganga. Quiero irme con mi Ammu y mi Abbu. Quiero ir a Gulagh Ganga –siguió diciendo Daria. Estaba tumbada boca abajo, con todo el cuerpo estremecido, envuelta en su sari; un sari sucio y desgarrado.

			Él no encendió la luz, pero fue a sentarse al borde de la cama y empezó a desatarse los zapatos.

			Daria se sentó. Se quedó mirando su espalda. Tenía los ojos inyectados en sangre.

			–No puedo soportarlo más. No puedo.

			Ali Baba permanecía en silencio. Tenía la cabeza inclinada. Desde atrás, ella no podía ver cómo se le estaba retorciendo el rostro en una mueca de irritación.

			Él se estaba desabrochando la camisa. Los pantalones. Después estiró los brazos hacia ella.

			–¿No quieres saber lo que ha ocurrido? –preguntó ella desesperada.

			Él negó con la cabeza.

			Daria se le quedó mirando, pero estaba demasiado oscuro para ver su auténtica expresión. Ella se levantó y giró la cara para mirar hacia fuera a través de la ventana enrejada, hacia la oscuridad. Las nubes habían reventado. Del cielo nocturno caía la lluvia. Los truenos resonaban a lo lejos. Brillaban los relámpagos.

			Daria estaba rígida como una estatua.

			Unos momentos más tarde las manos de él tiraban del sari, buscando su entrepierna.

			La empujaba hacia abajo, con el peso de su cuerpo sobre ella.

			–Esto te hará sentir mejor –dijo él.

			Enseguida se oyeron los habituales gemidos, gruñidos y jadeos.

			Y un silencio. El de Daria.

			Ella yacía allí, mirando al techo, tratando de dominarse a sí misma.

			Horas más tarde, Ali Baba seguía dormido en su lado de la cama. La lluvia había cesado. Salió la luna. Grande, redonda y sólida como una bandeja de bronce. Blancos rayos de luna que caían sobre las hojas mojadas y la hierba húmeda. El ambiente ya no era opresivo sino tranquilizador. Una brisa ligera entró en el dormitorio abriéndose paso a través de un resquicio de las contraventanas.

			Daria se levantó.

			Con una vela en la mano, salió de la casa. Con el pelo suelto. Los pies descalzos. No le importaba. Caminaba sin rumbo, abriéndose paso a través de los arbustos y los mojados troncos de los árboles. Sollozando. Maldiciendo a Ali Baba y a sus padres. El aire era fresco y agradable. El suelo bajo sus pies era blando y pegajoso de barro; siguió caminando, formando huellas profundas y deformadas en el patio empapado de agua. Entonces rodeó la gran casa, le dio la vuelta dos veces y finalmente se dirigió a la verja principal.

			En la verja se detuvo.

			El viento de la noche le acarició la cara triste. La vela se le apagó en la mano. Pasó volando un murciélago. Ella se quedó allí mirando por una ranura de la verja con un ojo. La calle estaba casi vacía. Unos cuantos perros callejeros ladraban en alguna parte, pasaron un par de rickshaws traqueteando. Deseó salir de allí. Seguir la carretera. De vuelta a Gulagh Ganga. Pero no conocía la temblorosa oscuridad de Firingi Para. Se le encogió el corazón. Cerró los ojos, pasó los dedos por la áspera verja y sintió su solidez. La oscuridad le entró en la cabeza, creciendo como la noche, matando sus deseos, empujándola de vuelta a su cama.

			Junto a Ali Baba.

			Hasta la mañana siguiente.

			Ali Baba se marchó a la oficina tras tomar un desayuno silencioso y corriente: una taza de té, dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada y un huevo pasado por agua. Sentada en su silla, Daria observaba distraída la suciedad de la mesa; la taza con un poco de té tibio en el fondo, la cucharilla manchada sobre el platillo, migas frías, el bote abierto de mermelada de mango y un plato manchado de yema de huevo. Ya había unas cuantas moscas que se habían metido dentro de la taza de té, zumbando y trepando, probando el té tibio. Tuvo que hacer un ejercicio de autocontrol para evitar que sus manos empezaran a recoger la mesa.

			No pensaba más que en Gulagh Ganga.

			Tenía que irse a casa.

			A Gulagh Ganga.

			A su río.

			A su casa.

			Con o sin el consentimiento de Ali Baba.

			Tenía a Bina. Sin duda Bina la ayudaría a llegar a la estación. Un músculo empezó a latirle en la mejilla. Se levantó de la silla, volvió al dormitorio y se sentó en el suelo, con las rodillas juntas, la barbilla apoyada en ellas, los ojos cerrados y la mente vagando. Haciendo planes. Deshaciendo planes. Y rehaciendo planes.

			De Ammu a Alia.

			De Alia a Ammu.

			Abrió los ojos y vio la parte delantera de su maleta asomando por el pequeño espacio oscuro debajo de la cama. ¿Era una señal? Daria no lo sabía. Se le enrojecieron las mejillas al ver su vieja maleta y avanzó al instante, arrastrándose bajo la cama, sacándola. El polvo la había cubierto como un sudario tapando el nombre Daria Chaudhury. ¡El polvo de Firingi sobre su personalidad de Gulagh Ganga! ¡Una idea espantosa! Daria limpió impetuosamente el polvo con su sari como si con esa acción pudiera restaurar partes de su antiguo ser. Su nombre destacó en brillantes letras blancas. Reluciente y lustroso. Abrió la maleta. Hubo un sonido chirriante de óxido en las cerraduras. Ella no le prestó atención. Sacó su bolso. Vaciando su contenido sobre la cama, contó las monedas y los billetes. Más que suficiente para comprarse un billete de ida a Gulagh Ganga.

			Se levantó y de la mesa cogió la pluma con la que escribía su diario y el libro que Mizan le había regalado. Cogió una toalla del cajón, lo echó todo en la maleta y la volvió a cerrar. ¡Se iba a casa!

			Y, dieciocho horas después, estaba en Gulagh Ganga.

			Era una mañana calurosa. El río brillaba blanco. Los pescadores se balanceaban en él sobre barcas de madera. En la ribera, el viejo baniano tomaba el sol con las hojas bailando en las ramas y las raíces aéreas colgando hasta el suelo, como el pelo suelto de una mujer. Las gaviotas gritaban. Los lirios de agua oscilaban. Los juncos se balanceaban. Nubes blancas pasaban por el cielo. Los peces nadaban. Las libélulas volaban por el aire sobre los lirios de agua. Los insectos zumbaban. Daria salió del barco, pagó al barquero y, con la maleta en la mano, se quedó un instante en el embarcadero de espaldas al río y con el rostro hacia el muro que limitaba la casa de sus padres. Había algunas grietas en él y manchas de musgo también. Aparte de eso, estaba exactamente igual que como lo había dejado dos años antes. Fuerte y alto. Apacible. Reconfortante. Oyó el río tras ella. Las olas rompían en la orilla a intervalos regulares. Los ritmos de su río. Cerró los ojos para escuchar la canción del río. Su canción.

			La canción duró solo unos minutos. Pues de pronto la devolvió al día en que se marchó de Gulagh Ganga. El día en que Ammu la había llevado al dormitorio, había cerrado la puerta y le había dado unos cuantos consejos. Consejos maternales. 

			Le había dicho:

			¡Sé una buena esposa!

			¡Complace a tu marido!

			¡Dale un hijo!

			¡Obedécele! ¡Obedece a tus suegros!

			¡Di tus oraciones!

			¡No avergüences a tus padres!

			¡Ten paciencia!

			Ammu quería que ella fuera un recuerdo de todos los pasados, pero Daria no había sido capaz de cumplir los deseos de Ammu; había fallado a Ammu en todos los aspectos, excepto en lo de decir sus oraciones. Y ahora había vuelto desilusionada. Avergonzada. Vencida. Sola. Como futura divorciada. Para llevar la desgracia a su madre. A su familia. ¿Cómo iba a defender su comportamiento ante el tribunal de su madre? ¿Cómo iba a demostrar que era una buena hija para Ammu? Daria se preguntaba todo esto mientras empezaba a caminar hacia la puerta. Durante largo tiempo permaneció delante antes de abrirla.

			En una aldea como Gulagh Ganga, las noticias viajan más rápido que lo que tarda el viento en llegar de una orilla a otra del río, más rápido de lo que tarda el viento en pasar de un lado de los campos de arroz al otro. Y a mediodía, Daria estaba rodeada de sus tías (maternas y paternas), primos (de ambos lados), vecinos y vecinos de vecinos, niños pequeños y niñas pequeñas. Y muchos otros que no merece la pena mencionar. Ammu no le había preguntado por qué había venido sola. Abbu tampoco. Los ojos de Ammu estaban fríos y secos. Los de Abbu, tristes y húmedos. Los de Daria estaban asustados y tristes como aquellos que saben que no hay consuelo. Nadie quiso hablar del tema porque eso de algún modo lo haría oficial. Y podían aparecer otras cosas.

			El fracaso de Ammu como madre.

			El de Abbu como padre.

			El de Daria, como hija y como nuera.

			¡Un múltiple fracaso!

			Así que antes de que Daria se viera rodeada por el grupo de vecinos y parientes en la sala de estar, tuvo que aprender que tendría que enterrar las palabras, palabras que hablaban de sus sufrimientos privados. No podía trasladar sus sufrimientos, que podía soportar sola, a tantas otras personas. Las mujeres, levantando los velos de sus saris, mostrando sus bocas rojas manchadas de betel y los relucientes adornos de la nariz, la bombardearon con sus preguntas. Y Daria, tras ceñirse el sari alrededor de sus cansados hombros, empezó a mentir para proteger la verdad; respondió toda clase de preguntas. Deseando poder estrangular en su mente a las entrometidas mujeres. Obligarlas a callarse. Decirles que en su cabeza tenía ahora un cuento de hadas destrozado. Roto en mil pedazos. Pero el rostro de Ammu estaba allí, al fondo, más allá de las cabezas cubiertas. Sus ojos recorrían el rostro de Daria como dos guardias patrulleros, vigilándola con temible intensidad, exigiendo lealtad. Daria la miró durante un instante, dándose cuenta de nuevo de la enorme distancia que había entre ellas.

			Cerró los ojos, ahogando la voz creciente que quería salir de su interior, calmando la canción del río que oía en su cabeza, pero dirigiendo la corriente de sus pensamientos, inventando cada detalle, preparando respuestas adecuadas, pintando a duras penas una pintura atractiva de Baba Lodge, de su vida como esposa de Ali Baba, de la gran casa, de su amiga Bina, de su casita, de su jardín y de la fama de Ali Baba como abogado.

			Era su historia.

			Pero no todo el mundo estaba dispuesto a comprarla.

			Algunos la trataron como debe tratarse a una heroína en una historia perfecta; invitándola a una comida caliente, dejándose caer a saludar, ofreciéndole un frasco de conservas de guayaba. Y otros vinieron a ver si su profecía se había cumplido; la profecía de que una chica cuya vida había empezado con el grito silencioso de la comadrona no podía tener de ningún modo una trayectoria feliz. Daria lo comprendió.

			Pero, cuando los días se convirtieron en una semana, nadie la visitaba ya, ni la invitaban a comer pescado ruhu recién hecho y un plato con arroz humeante, ni a desayunar pasteles de arroz y zumo de dátiles. Los que se habían creído la historia y los que no se estrechaban las manos, se convertían en un grupo unido. Y cada vez que la veían, apartaban el rostro o se acercaban con preguntas provocadoras.

			–Me pregunto por qué has vuelto.

			–¿Como puede haber vuelto así una chica tan educada como tú?

			–¿Dónde está tu marido?

			–¿Qué ha ocurrido?

			–¿Por qué todavía no estás embarazada?

			–¿Qué ocurre, se te está blanqueando el pelo?

			Daria no contestaba, pero su rostro hablaba de un profundo río silencioso que había sido abandonado por su fuente, y sus ojos, que estaban adquiriendo poco a poco un tenue tono violeta, cantaban las silenciosas canciones del desencanto. Algunos días caminaba a lo largo de la orilla del río dejando que la brisa le alborotara el cabello. Algunos otros se limitaba a sentarse bajo el viejo baniano contemplando el río, dejando que su olor de río le entrara por la nariz y su canción le llenara la cabeza. Otro día subió a la biblioteca y sacó el libro Gitanjali de Tagore. Recordó cómo había descubierto hacía mucho tiempo dentro de las páginas de aquel libro la Lista de ofensas diversas. Las quebradizas páginas que olían ahora a tiempo y a humedad. Pero el libro le hizo recordar a Mizan, fresco y vívido. El chico cojo que una ola llevó hasta su orilla, el chico que tan bien escribía, el chico que había traído hasta ella a Ali Baba. El chico con el que sus padres querían que se casara. Con el libro en la mano, se preguntó durante un minuto o dos cómo habría sido la vida si hubiera obedecido a sus padres en aquel momento. Los había desobedecido una vez. No podía hacerlo dos veces.

			A Mizan, por supuesto, el matrimonio de Daria le había causado un gran dolor, porque la amaba más de lo que se amaba a sí mismo. Pero también tenía la sensación de que, al ser un muchacho campesino, nunca sería un caballero aunque estudiara mil años. Después de la partida de Daria, había pasado en vela muchas largas noches con un nudo en el estómago y lloraba hasta que se le acababan las lágrimas. Finalmente, se prometió a sí mismo no volver a olvidar nunca su posición en la vida. Nunca. Desde el principio siempre había sido una persona silenciosa. Se volvió más silencioso aún. De algún modo se apartó de todo, excepto de sus estudios y de la poesía. Cuando se hacía oír, era siempre tan inesperado como un barco en medio de la niebla.

			Cuando Daria volvió a Gulagh Ganga, decepcionada y con el corazón roto, Mizan no estaba allí. Estaba en Dhaka, invirtiendo todo su amor en libros y en poesía. Daria se preguntaba si su vida había cambiado su curso el día en que Mizan empezó a escribirle acerca de Ali Baba. ¿O fue antes aún, cuando el propio Mizan llegó a la orilla del río? ¿O quizá cuando Ammu decidió desafiar a Dios y quedarse embarazada de Daria? Ella no lo sabía.

			Deseó que su tío Muzib estuviera allí, pero él se había marchado a Oriente Medio para hacer olvidar su infame pasado como la oveja negra de la familia. Estaba trabajando en unos almacenes como vendedor, bajo el calor tórrido del desierto árabe. En Gulagh Ganga, nadie tenía ni idea de cuál era su profesión, pero estaban al tanto de la cantidad de dinero que mandaba todos los meses al banco más cercano.

			Las noches de verano en Gulagh Ganga eran muy diferentes a las noches de Baba Lodge. Se oían miles de sonidos: las alas vibrantes de las cucarachas, los búhos que ululaban, las llamadas a la oración, los cuervos que graznaban a intervalos regulares. Por la noche, Daria yacía en el centro de su cama y escuchaba aquellos sonidos, mientras luchaba consigo misma y su sentido del deber filial. Deseando poder quedarse allí para siempre. Deseando que su Ammu retirara su prohibición. Deseando que Ammu la quisiera del mismo modo que Alia amaba a Rani. Deseando que Ammu la amara del modo en que una madre debería amar a una hija: a las duras y a las maduras. Solo deseando, porque sabía que Ammu nunca lo haría. También sabía que aquel no era su hogar. Pero tampoco lo era Baba Lodge.

			Era una persona sin hogar.

			Sus pensamientos la abrumaban. Se le encogía el estómago de dolor. Un dolor que le daba escalofríos en todo el cuerpo, como una araña gigante que extendiera sus patas peludas y temblorosas. Daria se estremecía. Y se enroscaba en la cama. ¿Debería coger una gran vasija de barro de la cocina, atársela al cuello y ahogarse en el río? ¿Volver al lugar de donde había venido?

			Del río al río.

			Del agua al agua.

			Había oído muchas historias sobre jóvenes desobedientes que desaparecían de pronto de la faz de la tierra. Nadie volvía a hablar nunca de ellas. Ammu decía que las chicas malas no merecen que se hable de ellas. Si ella se ahogaba accidentalmente, el río lavaría sus faltas y Ammu quedaría limpia del dolor de sentirse avergonzada. Nadie culparía a Ammu por soltar un suspiro de alivio. Daria también comprendía a su madre, pues era una cuestión de vergüenza y honor. El honor está por encima de la vergüenza. El honor está por encima de la desesperación personal. Esa era la cuestión. Sí, la muerte era la solución. Pero, si las circunstancias que iban a rodear su muerte se descubrían, ¿qué ocurriría entonces? Eso no solo avergonzaría a su familia, sino que también disgustaría a Dios. Suicidarse era lo más sacrílego que uno podía hacer (¡casi tan malo como divorciarse!). Y no solo sería Ammu, o los de Gulagh Ganga, sino el propio Dios el que contemplaría con desaprobación el cadáver de Daria. Y se le negaría el entierro en un lugar consagrado, porque Dios no aprobaría su acto. Y el imán, temeroso de Dios, tampoco aprobaría su acto. El lugar de su entierro se escondería y se olvidaría; pero la gente siempre se preguntaría por su alma que ya no pertenecería ni a la humanidad ni a la divinidad. ¡Un alma atrapada en las cabezas de la gente! Y aquello destrozaría literalmente a Ammu, porque Ammu amaba a Dios y creía firmemente en guardar las apariencias. Daria se estremeció y escondió el rostro en la almohada. Cuando al final levantó el rostro de la almohada, tenía los ojos rojos pero secos, y los labios muy apretados. Por mucho que deseara poner fin a su vida, tenía que olvidarlo. En una ocasión, se había olvidado de Ammu y de Abbu para pensar en sí misma. Ahora tenía que olvidarse de sí misma y pensar en Ammu y en Abbu. En el honor. Por muy alto que fuera el precio.

			Así pues, cuando, al final de la segunda semana, Ali Baba apareció para llevársela de vuelta a Firingi Para, ella le siguió sin protestar. Ammu le dio esta vez un solo consejo:

			–¡Di tus oraciones y sé paciente! La paciencia produce frutos. La paciencia es una virtud.

			Abbu la llevó a un lado y le dijo:

			–Si hay algo que quieres que sepa, debes decírmelo ahora.

			Ella negó con la cabeza. Pero durante una fracción de segundo, sus ojos adquirieron un brillo violeta. Dejando muy claro su dilema ante Abbu.

			Él volvió a decir:

			–Déjame ayudarte. Debería haberte dicho esto antes, pero hay algunas cosas que necesitan una preparación mental.

			Sus palabras la reconfortaron, pero negó con la cabeza.

			Abbu la miró tristemente y, moviendo la cabeza, dijo:

			–Muy bien, entonces recuerda que la educación trae consigo la independencia. (Si Abbu volvía a sentir las malas hierbas venenosas creciendo dentro de su mente, desechó tozudamente sus pensamientos.)

			En el barco, Ali Baba dijo:

			–No deberías haber escapado así. Primero escapaste de la merienda de mamita y después te escapaste de mí, en secreto. ¿Qué clase de mujer eres en realidad?

			Daria empezó a temblar.

			–No se comporta uno así delante de los invitados. Mamita y papito se ofendieron mucho –siguió diciendo cruelmente Ali Baba.

			–Mamita y papito. Mamita y papito –repitió ella de pronto–. Pero ¿y tú? ¿No te ofende que haya escapado por su culpa? ¿No te das cuenta de lo que nos están haciendo?

			–No deberías haberte comportado como una muchacha maleducada –repitió Ali Baba.

			–Así pues, ¿es culpa mía que los dejara solos? ¿Has hablado alguna vez con tus padres cuando me maltratan?

			Ali Baba no hizo esfuerzo alguno por responder a su pregunta, así que Daria continuó enfadada:

			–He esperado mucho tiempo a que me defendieras. Pero ahora sé que, pase lo que pase, tendré que luchar mis propias batallas.

			Ali Baba hizo un gesto de impaciencia con la mano y soltó:

			–Creo que un niño te haría dejar de comportarte como una escolar. No quiero sentirme avergonzado ante mis padres por la esposa que he elegido.

			Daria se quedó atónita ante semejante declaración.

			Abrió la boca de par en par.

			Y abrió mucho los ojos a la sombra del tejadillo curvo del barco. Más abrió aún los ojos al día siguiente, cuando tuvo que enfrentarse a la ira de Alia. 

			Era por la mañana, exactamente las nueve. La familia se había reunido en el patio, alrededor de la mesa redonda. La mesa estaba vacía. Daria estaba de pie junto a Alia y escuchó su opinión acerca de todo el asunto. Kasim Baba estaba sentado en su silla con las piernas cruzadas y las gafas apoyadas sobre su gran nariz. Ali Baba y Rani estaban sentados a los lados de su padre, en silencio. Alia estaba acalorada y hablaba de prisa; las palabras le salían de la boca sin que hubiera tiempo ni espacio entre ellas. Al escapar, Daria la había deshonrado, ella se había sentido horriblemente humillada por su desobediencia. Daria era mala, perversa, malvada. Una desgracia para la familia. No solo para los Baba. Sino también para sus pobres padres. Y así sucesivamente.

			Desconcertada por las palabras y las acusaciones hechas en su contra, Daria se quedó allí indefensa como una niña acosada, arrinconada por un grupo de abusones. Pasó por allí una débil brisa que no la alivió. Los pajarillos piaban, pero no en sus nidos. Las hojas susurraban, pero no en los árboles. El cielo, que aún no era azul, estaba diluido con el blanco de la mañana. Y fuera del profundo y silencioso entorno, los árboles verdes se erguían muy altos y proyectaban sus sombras matinales en el suelo aún húmedo del rocío nocturno. En el lugar donde se encontraba Daria, el sol, brillando a través de las copas de los árboles, lucía sobre ella desde atrás, proyectando su sombra. Ella miró hacia abajo, hacia la alargada sombra, y sintió cómo una gota de sudor le caía por la columna vertebral; fue consciente de un agudo dolor que no había sentido nunca antes. El dolor de su corazón era intenso y sintió los labios secos. Cerró los ojos y pensó en Gulagh Ganga. No como había sido durante su última visita. Sino antes. Antes de que hubiera conocido a Ali Baba en el patio, de pie junto al océano de libros calentados por el sol. Antes de que Mizan hubiera empezado a escribirle hablándole de Ali Baba. Pensó en manos teñidas de hena y en «cajas de mujeres», pensó en Mizan y en su Lista de ofensas, pensó en el operístico Muzib Chacha, que se había ido a Oriente Medio a ganar una fortuna y que nunca había vuelto; pensó en que le habían cortado el pelo en contra de sus deseos. De repente le temblaron los orificios nasales y miró de reojo el firme rostro de Ali Baba. Él insistía en evitar su mirada. Y no hacía comentario alguno. Era como si las palabras de Alia estuvieran formando una ola de agua que le fluía por una oreja y le salía por la otra.

			Después de todo, el agua es menos espesa que la sangre.

			Los pensamientos de Daria fueron interrumpidos bruscamente en aquel momento por la voz de Kasim Baba.

			–Tú. Debes mirar siempre a los ojos de tu suegra cuando te esté hablando.

			El corazón de Daria latió con rapidez. Le zumbaba la sangre en los oídos. Se le calentó la cabeza, lo miró sorprendida y empezó a estremecerse. La ira se extendió en su interior. Y su sensación recién adquirida de duda y sentido de obediencia a los mayores volvió a invadirla de nuevo. Era mejor que se comportara adecuadamente y mirara a Alia a los ojos.

			Lo hizo.

			Miró a Alia.

			Alia estaba envuelta en un sarong azul índigo y calzaba unas sandalias rojas. Como las sandalias estaban desabrochadas, las correas le colgaban flojas de los gruesos tobillos: tobillos de elefante de la mujer elefante. Por encima de su sarong, la carnosa barriga le sobresalía como un cojín relleno de algodón empapado. Daria alzó lentamente los párpados para ver las relucientes gotitas de sudor que había entre los pliegues de la piel de su cuello y la escotada túnica azul que le colgaba del torso. Unos moscardones zumbaban a su alrededor. El sol brillaba en sus dorsos pulidos. A intervalos regulares Alia cogía una botella de plástico con agua y se salpicaba. Los moscardones zumbaban. Daria sintió una profunda náusea y se le cerraron automáticamente los párpados como persianas.

			Y Kasim Baba, que había estado esforzándose todo lo posible para enfocar con su ojo medio sano a Daria, volvió a rugir:

			–¡Abre los ojos!

			Las persianas se abrieron. La luz de la mañana le entró a Daria en la cabeza. Ella ignoró la luz y lo miró con los ojos muy abiertos y los nervios de punta. La sensación de tristeza reprimida había llegado a su punto álgido. Aparecieron otros sentimientos. Todos sus esfuerzos por ser amable a cualquier precio desaparecieron al instante. Su postura se volvió desafiante.

			–¿Qué he hecho para merecer esto? ¿Y por qué estáis siempre tan enfadados conmigo? ¿Por qué...? –preguntó–. ¿Por qué?

			Su voz no era lo bastante fuerte como para ser oída, pero Ali Baba la había oído. Se irguió todo lo alto que era. Puso la mano sobre su hombro izquierdo y la palmeó. Una vez. Dos veces. Era un mensaje tácito. Decía: «No discutas. Déjalo pasar.» Como agua sobre arena. Como brisa entre hojas. Pero ella continuó:

			–¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué estáis siempre tan enfadados conmigo?

			–Él malinterpreta las cosas debido a su enfermedad –dijo Alia, transformando en un minuto su humor–, pero yo no soy como él. Siempre soy amable con la gente. Por eso la gente encuentra agradable mi compañía.

			Daria la miró. La complejidad de la naturaleza de Alia se le escapaba; la clase de emociones que alimentaba y lo que la ponía en el disparadero. Alia parecía encantada consigo misma. Daria deseaba poder decirle cómo había estado violentándola desde el día que llegó a Baba Lodge. Daria deseaba poder destruir la imagen de sí misma que tenía Alia.

			–Pero usted no ha sido precisamente amable conmigo –murmuró.

			–¿Que no? –exclamó Alia–. Yo, que he sido tan generosa contigo. En la aldea nunca hubieran permitido volver a una nuera que hubiese escapado. Ni siquiera a una hija casada.

			Daria la miró con ojos aún más abiertos. Durante una fracción de segundo, fueron como dos bolas de fuego. Pero al cabo de un instante se volvieron tristes y sombríos. Pues ella no tenía nada que decir a esas palabras. Los sonidos de las palabras podían ser nuevos para ella, pero entendía perfectamente lo que había detrás. Lo que había significaba que iba a ser dependiente de Ali Baba durante el resto de su vida. Esa idea se había convertido en un murmullo constante en su cerebro desde el día de su boda. Su existencia dependía ahora de los Baba y, si quería vivir, no tenía más opción que adaptarse a los deseos de Alia. Piedad. Piedad. Piedad. Sentía en su mente el latido de la palabra, que le recordaba el pasado y el futuro, diciéndole que tendría que ejercitar aún más su paciencia. Y más. Y más.

			–Si fueras mi hija, me avergonzaría de ti –siguió diciendo Alia cruelmente–. Y lo sentiría mucho por Ali Baba. Él se ha preocupado mucho. Yo nunca causé tantos problemas a mi marido. ¡Chii, chii! ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Te has comportado como una esposa-niña, sin duda. ¡Como una esposa-niña caprichosa!

			Los ojos de Daria se enfriaron, más allá del alcance de la pasión de Alia. Pero su cerebro era un tumulto. En un instante dolía con el murmullo incesante que se estaba convirtiendo en una canción, la canción que le decía que fuese independiente; al instante siguiente, gritaba y latía de ira, atrapado aún por la pasión del humor rebelde que la había impulsado a escapar a Gulagh Ganga.

			Rani la observaba con una mirada que no dejaba traslucir sus pensamientos. Kasim Baba la observaba con una mirada de aversión profunda dibujada en su viejo rostro. Y Ali Baba, su marido, seguía allí de pie a su lado, con un aspecto totalmente avergonzado. ¿Avergonzado de quién? Ella no sabía si era de su madre o era de ella.

		

	
		
			CAPÍTULO 16
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			BINA  BISWAS

			Las sandalias de goma de Daria le golpeaban las plantas de los pies que se iban cubriendo de polvo a medida que caminaba, deprisa, rápidamente a través del tumulto de Firingi Para. Los rickshaws pasaban junto a ella haciendo sonar las campanillas. Unos cuantos minitaxis la adelantaron pitando. Un carro de caballos se alejó y un carrito cargado de muebles avanzó crujiendo como una rama tensa en un día de viento. Los vendedores de helados voceaban. Los muri-wallahs chillaban. Los mendigos extendían los brazos flojos, y pedían una o dos paisas a gritos. 

			No era ya por la tarde ni se había hecho aún de noche, sino que era ese corto espacio de tiempo entre ambas. El término bengalí, traducido al inglés, sería algo así como «la tarde madura». En aquella madura tarde, pues, Daria caminaba con los ojos fijos en el suelo que tenía por delante. Pasó algún tiempo antes de que dejara tras de sí el bullicio de Firingi Para y llegase a la parte más estrecha de la carretera, en cuyo final se encontraba –al pie de una colina– la cómoda casita de Bina. El aire era allí más ligero y el ambiente más tranquilo. Daria se detuvo un minuto e inspiró profundamente. El resplandor del sol poniente proyectaba una cinta de luz sobre los árboles que se alzaban en fila en lo alto de la colina. Una bandada de cuervos graznó y despareció entre el follaje. Una paloma zureó.

			Había llegado la hora de las oraciones vespertinas.

			Pero justo en ese momento, Bina estaba haciendo otra cosa. Estaba bailando. Bailando danzas clásicas indias en el interior de las paredes de su morada, sobre un suelo de cemento muy adecuado para bailar descalza. A lo lejos Daria oía la cadencia de las campanillas que Bina tenía en los tobillos y también los sonidos rítmicos que producía con la boca en armonía con la medida de sus pasos.

			Una vez dentro del muro que rodeaba el lugar, Daria se detuvo de nuevo un minuto antes de cruzar el pisoteado suelo para llegar a la veranda. Allí fue saludada por la sirvienta de Bina. Una mujer mayor, de cincuenta y tantos años, que invitó a Daria a pasar. Ella se quitó las sandalias, se limpió los pies en el felpudo y entró en la habitación delantera. La cruzó para dirigirse a la habitación contigua, donde Bina estaba ensayando para una actuación.

			Era una habitación grande, sin muebles. Dos paredes estaban completamente vacías, mientras que en la tercera había una ventana sin cortina y la cuarta estaba cubierta con un espejo que iba del suelo al techo. Había una alfombrilla donde se encontraba un armonio y dos tablas en un rincón. Cuatro lámparas de aceite lucían en cada una de las esquinas de la habitación cuadrada. Daria dio tres pasos más y se sentó en el suelo, junto a los instrumentos.

			Bina llevaba una blusa blanca ceñida, sin mangas, y unos pantalones salwar negros; el borde de las perneras estaba ceñido a sus tobillos y más arriba con unas anchas correas de cuero que sostenían un buen centenar de campanillas cada una. Llevaba el pelo corto recogido en lo alto de la cabeza, con una banda elástica con dos cuentas de plástico. La habitación estaba tan escasamente iluminada que Daria no pudo ver la mirada de sorpresa que apareció en el rostro de Bina cuando entró en la habitación. Bina bajó un poco el ritmo antes de volver a recuperarlo.

			Uno, dos, tres, cuatro.
Uno, dos, tres, cuatro.
Ta, ta, din, ta.
Ta, ta, din, ta.

			Sus pies se movían rapidísimo; se desplazaba alrededor de la habitación, a lo largo de las paredes, junto al espejo. Delante de Daria, rodeando a Daria, detrás de Daria, que la seguía con ojos sombríos –ojos tristes–, los ojos de un pez atrapado en una red.

			Las cuatro lenguas doradas de las lámparas de aceite vacilaban sin ruido. La sombra de Bina se movía cada vez más deprisa sobre el techo, en las paredes, en la tierra que había frente a la ventana, en el espejo y sobre Daria. Su sombra proyectaba una figura alegre. La sombra de Bina Biswas (su nombre podía interpretarse de muchas maneras, pero para Bina era «la sin fe»).

			Bina aumentaba el ritmo. ¡Rápido! ¡Más rápido! Movía los pies. Hacía sonar las campanillas. Los dedos y los brazos formaban dibujos. Los músculos del vientre bailaban. El pelo se le soltaba de la cinta elástica. El sudor se deslizaba por su figura danzarina.

			Daria observó a Bina fascinada: hechizada, como transformada en piedra. Estaba sentada inmóvil. El fresco suelo que tenía debajo se calentó.

			Bina empezó a bailar más despacio.

			Daria la miró; echó la cabeza hacia atrás. Dijo inesperadamente:

			–Te envidio.

			Bina se detuvo en seco, fija en una pose inmóvil, con el sonido errático de las campanillas desvaneciéndose poco a poco.

			–¿A mí? ¿Por qué? –Miró durante un rato a Daria. La «i» de «mí» era alargada, dejando una nota de desconcierto en la pregunta.

			–Porque eres libre de hacer lo que quieres, Bina. ¿Siempre has sido tan afortunada?

			Bina se quitó la cinta del pelo y sacudió varias veces la cabeza. Luego se pasó los dedos por el pelo antes de echárselo hacia atrás con una rápida sacudida. Se desabrochó los dos botones de arriba de su blusa, se sentó junto a Daria e inclinó la cabeza hacia sus pies para desabrocharse las bandas de los tobillos. Después de un momento, dijo:

			–Bueno, para ser sincera, no sé si realmente tengo suerte, pero debo decir que en este momento soy feliz.

			–¿No echas de menos a tu familia?

			–Caramba. ¿Qué familia? Después de la muerte de mi padre traté de reconciliarme con mi madre. Pero ella no quiso ni verme. Si me veía, hacía como que no me había visto. Y mis hermanas me volvieron la espalda porque me niego a ser como ellas.

			–Lo siento mucho.

			–No tienes por qué. Para ser franca, sentí cierto alivio cuando me enteré de la muerte de mi padre. Y a mi madre la entiendo. Está atrapada por su cultura.

			–¿Y tú has abandonado la tuya?

			–Sí.

			–No lo lamentas.

			–Ni lo más mínimo.

			–Pero lo pagaste caro.

			–Todo tiene un precio. Pero no puedes llevar la cuenta de todo.

			–Eres muy valiente.

			–Bueno, Firingi Para ha hecho su parte para ayudarme.

			–¡Firingi Para! –Daria repitió incrédula las palabras de Bina.

			–Sí, querida. Firingi Para me ha dado cobijo. Me ha dado espacio para respirar. Espacio para moverme a mi gusto.

			Daria siguió negando con la cabeza.

			Bina continuó hablando.

			–Todo tiene dos caras, Daria. Incluso la libertad. Yo he utilizado Firingi para ser libre.

			–Quieres decir que no has usado mal tu libertad.

			–Desde luego, espero que no. 

			–Me gustaría ser como tú. Pero soy una cobarde. –La voz de Daria salió quebrada, como el batir de sus sandalias de goma contra las plantas de sus pies.

			Bina cogió una de las manos de Daria entre las suyas y, mirando hacia el techo, pensó en su propio pasado. Contrariamente a Daria, ella había crecido en una aldea campesina en la que, naturalmente, la educación formal no se practicaba, mientras que la educación religiosa era fundamental. Un imán, que podía vocalizar en árabe con voz suave y melodiosa, gobernaba la aldea entera. Y aunque no dominaba el idioma, daba la impresión de que sí lo hacía. En su interpretación, el libro santo estaba lleno de imágenes terroríficas del día en que todas las criaturas vivientes volverían a despertar para aceptar la condena que iba a acontecer. Todo. Hasta el más mínimo error sería pesado con minucia aquel día. Aquellos que no hubieran conseguido vivir según el libro santo serían arrojados vivos a las llamas de Jahannum. Serían arrojados a profundos pozos llenos de insectos peludos y viscosos, y animales que reptan sobre el vientre; serían atormentados durante miles de años antes de que les dieran permiso para entrar en el cielo.

			En ese ambiente, a la sombra de ese imán, Bina pasó doce años. Pero a los trece la casaron con un hombre que le triplicaba la edad y se llamaba Alim Islam. Era contable y se había casado con Bina solo para cumplir los deseos de sus padres. Se llevó a Bina con él a Chittagong. Muy pronto ella se dio cuenta de que Alim era muy diferente de los hombres que había conocido durante su infancia. Alim rezaba cinco veces al día. Conocía bastante bien el árabe y creía firmemente que Alá no hacía distinciones entre los dos géneros. También creía que el cuerpo necesitaba actividades físicas. Por tanto organizó para Bina lecciones de danza. Él mismo tenía una voz preciosa. Y la animó a cantar. Además, emprendió la tarea de darle a Bina una educación formal. Por las noches se sentaban frente a frente, con una mesa entre los dos, y a la luz de una linterna sorda le explicaba diversas cosas.

			Nunca tuvieron hijos; sus respectivas familias supusieron que Bina era estéril. Pero en realidad nadie sabía a quién culpar. De todos modos, Bina y Alim estaban satisfechos y juntos se dirigieron hacia su objetivo común. Que consistía en que Bina consiguiera un certificado de estudios.

			Para hacer corta una historia larga, Alim exhaló su último suspiro cuando Bina estaba esperando el resultado de su examen. Tuvo un ataque al corazón.

			Alim tenía cuarenta y ocho años.

			Ella tenía apenas veinte.

			Bina lloró hasta quedarse sin lágrimas. Se pellizcó. Habló delirante durante veinticuatro horas antes de hundirse en un océano de silencio. Muy profundo. En el fondo de su corazón, su mente nadaba. Vio la figura de Alim que se alejaba, pudriéndose lentamente. Vio los labios que en otro tiempo la habían besado tan suavemente perforados por gusanos, con una sonrisa de calavera burlándose de ella. Vio orugas que hacían túneles a través de sus líquidos ojos castaños. Los dedos que la habían acariciado se despojaban de la carne, el pene desaparecía, la lengua también. Bina temblaba cada vez que pensaba en que a su marido se lo estaban comiendo las criaturas subterráneas, cuando recordaba cómo se alimentaban las lombrices en su trasero durante su infancia. Ahora aquellos seres molestos se estaban comiendo a su marido. Sus pensamientos volvían una y otra vez al modo en que sufría cuando las lombrices se la estaban comiendo y lo que los gusanos le estarían haciendo a su marido en aquellos momentos. Sintió de pronto que no quería ser nunca alimento de gusanos e insectos. Nunca jamás. Prefería ser incinerada como los hindúes. O como los cristianos. ¿A quién le importaba? A ella no. Ya no.

			Con semejantes ideas, no tenía muchas más opciones que trasladarse a Firingi Para. Y eso fue lo que hizo, aunque su mente ya no estaba confusa. Poco a poco fue subiendo de nuevo a la superficie. No como Bina Islam, sino como Bina Biswas: sin fe.

			–¿Cómo estás, por cierto? –Bina miró a Daria a los ojos tras un largo silencio.

			Daria se encogió de hombros.

			–¿Qué tal te ha sentado volver?

			–No tenía elección.

			–¿Por qué no?

			–Me gustaría saberlo.

			–Por supuesto que lo sabes. Porque estás asustada de algo que está en tu cabeza –dijo Bina directamente, sin andarse con contemplaciones–. Siempre es fácil echar la culpa a tus antepasados. Quizá deberías volver a la escuela y hacer algo para volver a dar forma a tu mente... –Bina buscó los ojos de Daria y se detuvo a mitad de la frase. Quería sacudir a Daria. Encender algún fuego en ella. Hacerla consciente de cosas de las que no lo era. Hacerle ver que podía aprender a desaprender las cosas. Pero algo en el rostro de Daria rompió bruscamente la cadena de sus pensamientos. Daria la estaba mirando, pero su mente parecía estar nadando por alguna otra parte.

			Nadando y ahogándose.

			Empapándose.

			Y Bina vio las gotas de agua que empezaban a aparecer allí, mojándole las pestañas.

			Daria no quería que Bina supiera nada de su Ammu. Los miedos de Ammu que se habían convertido en sus miedos. Ni tampoco quería que conociera el injusto trato que había recibido en Baba Lodge aquella mañana. La verdad es que era un asunto privado.

			De pronto Daria se dio cuenta de que estaba llorando. Se secó impetuosamente las lágrimas y sacudió la cabeza.

			–No quiero llorar. No quiero llorar –susurró.

			Bina le rodeó la cintura con un brazo. Y no dijo nada más.

			Daria no podía decirle a Bina lo que sentía, porque Ali Baba era su marido. Y porque creía que sería una ofensa contra la decencia hablar mal de él o de su familia. Y también porque los últimos acontecimientos le habían hecho darse cuenta, dolorosamente, del hecho de que ya no era una cuestión de que su existencia fuera dependiente de Ali Baba. Más bien ella había puesto su existencia en sus manos al casarse con él. Si pudiera hacer algo radical, dentro de sus posibilidades, para poder controlar su propia vida... Quería vivir. Vivir la vida. Una vida plena. Empezó a pensar en un niño. Y en dar vida. Sí, dar vida. Un hijo propio llenaría el vacío que crecía cada vez más en su interior, día a día. Un hijo podría reducir la brecha abierta entre ella y Ali Baba.

			Daria siguió murmurando como si estuviera en trance.

			–Quizá un hijo resolvería mis problemas. Sí, un hijo.

			–¿Quieres tener un hijo?

			–Ali Baba quiere. Mis padres quieren. Los padres de Ali Baba quieren.

			–Pero ¿y tú? –Bina se estaba enfadando.

			–¿Conoces el dicho campesino que dice que un hijo puede arreglar un matrimonio infeliz?

			–En Firingi Para la gente piensa de otra manera.

			–Quizá.

			–Creía que querías estudiar.

			Daria fingió no haber oído a Bina.

			Es una opinión corriente en Bengala la de que un hijo estabiliza un matrimonio. Lo hace sólido. Un hijo es como una botella sellada con un corcho, en la que la sangre de dos seres humanos se mezcla y se convierte en una sangre que es inseparable. La palabra «hijo» daba vueltas y más vueltas en la cabeza de Daria. Como su pasado del que no podía escapar, como su mente que no podía separar de la mente de su familia. Fuera, la oscuridad descendió para tragarse la casita de Bina. Un soplo de brisa entró en la habitación a través de la ventana abierta y levantó los mechones de pelo de la frente de ambas chicas. Las dos miraron hacia fuera. La colina se alzaba oscura contra el cielo púrpura del crepúsculo.

			Aquella noche la mosquitera colgaba entre Ali Baba y Daria como una lechosa pared transparente. Sobre ellos estaba el ventilador de techo con tres aspas. Giraba a la velocidad más rápida –cuando se ponía el número cinco– pues si no el aire no entraría en la red. A intervalos regulares el aire giraba hacia abajo, chocando contra la red y ondulándola como las olas de un río.

			Los sentimientos de Daria también eran como una vieja cometa de papel que gira en el aire antes de caer al suelo. Estaba dentro de la mosquitera, tumbada en su lado de la cama. Desde allí podía ver la nube que pasaba por delante de la luna amarilla. La luna redonda y embarazada.

			Ali Baba se estaba desvistiendo en un rincón medio en sombras de la habitación, preparándose para entrar. Tras un minuto o dos, puso las manos sobre la parte hendida de la red y la abrió en dos. Como un nadador penetrando en el agua. Atravesó la red. (No estiró la mano para coger su caja de condones japoneses, que tenía en el cajón de la mesilla de noche. Y Daria no dijo nada.)

			Enseguida entró en Daria. Ali Baba estaba entre sus piernas. Tardó muy poco. Agitándose. Temblando. Gimiendo.

			Daria no estaba allí. Sus pensamientos fluían como una corriente de agua. Ella seguía a sus pensamientos: un bebé le abriría el camino hasta el corazón de Ali Baba. Hasta los de la familia Baba. Hasta los de su Ammu y su Abbu. Un bebé que estaba nadando hacia su vientre en ese momento. Daria no se movió, por si el bebé nadador se perdiera, como una carta con la dirección equivocada. Se quedó allí quieta. Inmóvil. Detenida. Rezando oraciones en silencio mientras Jhinuk, su futura hija, nadaba con ella, empujando hacia delante para llegar a la dirección correcta. Para ser una botella sellada con un corcho, para ser una parte de sí misma.

			Horas más tarde, cuando los árboles se inclinaban ante la noche.

			Cuando las hojas se iban a dormir.

			Cuando la noche reposaba su vientre sobre el pecho de la tierra.

			Cuando Ali Baba había empezado a roncar, Daria experimentó de pronto una punzada de dolor en medio de la pelvis. Duró solo una infinitesimal parte de un segundo y la dejó sin aire, haciéndola sentir deshecha y desconcertada. Pero estaba segura de que había sido el instante en que su óvulo había recibido el espermatozoide de Ali Baba. Fue el momento en que Jhinuk empezó a crecer en su interior. Fue el momento en que ella empezó a oír de nuevo los ecos de mares lejanos. Fue el momento en que el principio y el fin se dieron la mano.

		

	
		
			CAPÍTULO 17

			[image: ]

			UNA MUÑECA DE ARCILLA

			Rani iba a tomarse un pedazo de rashgullah cuando se enteró de la noticia del embarazo de Daria. Asombrada, se metió el trozo entero en la boca y la esponjosa masa se deslizó por su cavidad bucal hasta pegársele en el gaznate. Naturalmente, tuvo un ataque de tos. Alia acudió corriendo y empezó a golpearle la espalda, mientras Rani tosía y se sacudía. Ali Baba le trajo un gran vaso de agua para beber, que ella rechazó impaciente con un gesto de la mano. Kasim Baba la miró con curiosidad, con aspecto de estar patéticamente preocupado. Pero finalmente el rashgullah se abrió paso hasta su estómago, dejándola con los ojos llorosos y la cara enrojecida. Y de repente, Rani descubrió que su viejo odio hacia Daria seguía allí; la inesperada noticia removió las mismas emociones que habían surgido en ella cuando Daria apareció por primera vez en Baba Lodge (el asunto de la «sangre y la carne» que solía perseguirla y volverla loca). Pero aquella vez sus pensamientos iban acompañados por imágenes. Imágenes en glorioso technicolor. Cerró con fuerza los ojos. Pero las imágenes seguían allí, vívidas y dolorosamente móviles; imágenes de la alta figura de Ali Baba, sus finos labios, sus peludas piernas y sus brazos musculosos. Veía los esbeltos dedos de Ali Baba acariciando a Daria, masajeándole el cuerpo con aceite que olía a bosque. Veía las claras puntas de los dedos de Ali Baba bailando sobre la piel color nuez de Daria. Veía los dedos de Ali Baba acariciando las zonas delicadas del cuerpo de Daria, como un guitarrista que toca una parte determinada de una cuerda para crear su propia melodía.

			Daria se había convertido en la melodía de Ali Baba. Rani lo veía y lo oía murmurando roncas palabras al oído de Daria. (Una película muda en technicolor que se estaba convirtiendo en una película hablada en technicolor.)

			Lo veía lamiendo a Daria y entrando en ella.

			Veía una bandada de pececillos con el rostro de Ali Baba nadando dentro de Daria.

			Daria, el río.

			Rani se estremeció al pensarlo. Sus ojos líquidos se endurecieron. Apretó los labios. Le llegó un sabor amargo a la boca. Las venas retorcidas de sus sienes se hincharon como gusanos en el barro del monzón.

			Pero los pececillos no siguen siendo siempre pececillos. Se convierten en peces grandes. Y a medida que pasaba el tiempo, los pensamientos de Rani dieron un nuevo giro y lentamente enraizó en su mente un nuevo miedo. Como la cabeza del pez, o la gota de semen de Ali Baba que se había instalado en el vientre de Daria, echando raíces. Su mente se quedó embarazada con un feto virtual, un futuro Baba. Sentía miedo del futuro Baba, miedo de la amenaza que supondría para su situación como reina en la casa de los Baba. Su propio trono Baba. En el vientre de Daria, Jhinuk nadaba y crecía.

			Y en la mente de Rani nadaba y crecía su miedo.

			El vientre de Daria crecía; tenso y tirante.

			El miedo de Rani crecía, más oscuro, confuso y temible.

			Rani, la reina, caminaba arriba y abajo, de un lado a otro de su habitación, quejándose de dolor de cabeza e insomnio. Alia corría a su habitación a cada momento con una caja de aspirinas y un vaso de agua. Rani había perdido el apetito y se había puesto a morderse las uñas tan bien manicuradas, a pellizcarse los brazos y a arrancarse el pelo.

			Ali Baba estaba perplejo ante el repentino malestar de Rani. Alia, no tanto. Rani era su carne y su sangre. Pero todo el asunto escapaba en cambio a la atención de Kasim Baba.

			Un día de junio, diez después de que Rani cayera enferma, Alia se dio cuenta de que las cosas no iban a arreglarse solas. Así que fue a buscar al doctor Singha, un médico privado de Firingi Para.

			Cuando el doctor Singha y Alia entraron en la lúgubre habitación de Rani, ella estaba tumbada en la cama con un viejo osito de peluche, al que le faltaba una pierna, entre los brazos (comprado por Alia de segunda mano, cuando unos vecinos ingleses abandonaron Chittagong y se marcharon a Inglaterra). El doctor Singha fue derecho a la cama, se inclinó sobre la cara de Rani y ordenó:

			–¡Abre la boca!

			Ella abrió la boca.

			–Saca la lengua.

			Ella sacó la lengua y el doctor Singha, con ayuda de una cuchara, la apretó mientras alumbraba al mismo tiempo el húmedo pasaje con una linterna para verlo bien.

			Rani se estremeció teatralmente al sentir el gusto frío de la cuchara en la boca y soltó un largo gemido.

			–Ah..., ah..., ah..., ah..., ah...

			–Muy bien. Cierra la boca y abre los ojos.

			El doctor Singha retiró la cuchara y le tiró de los párpados inferiores para comprobar el color que tenían por dentro. Le tomó el pulso y le escuchó el corazón, y después de unos minutos, emitió su juicio.

			–La joven sufre de anemia. Necesita hierro y vitaminas.

			De pie junto a la cama, recetó aceite de hígado de bacalao y le dijo a Alia que debía darle a Rani todos los días dos huevos cocidos, un poco de hígado de cabra frito, sopa hecha con una gallina entera y muchas verduras y frutas.

			Alia asintió.

			–Gracias, doctor. 

			Le pagó. Cincuenta rupias, una suma importante de dinero en aquellos días. Él cogió el dinero, recogió sus cosas y se dispuso a marcharse inmediatamente. 

			Mientras su ancha figura salía de la habitación, la mirada de Rani la siguió desde atrás, sacando aún la lengua, rosada y húmeda, y haciendo una fea mueca. De repente se le pasó todo y se sentó muy recta de cintura para arriba; había empezado a pensar en un plan adecuado para acabar con Daria y con su niño. Acudiría a la conocida bruja de Firingi Para, Nur Bibi, que, por una considerable suma de rupias, encontraría definitivamente un modo de tranquilizar su mente y su alma. Sintió cómo se iba disipando lentamente la enorme desesperanza que la había torturado durante las semanas anteriores, y su rostro mostró un breve destello de alegría antes de recuperar su expresión anterior. Insondable.

			Alia salió de la habitación sin decir ni una palabra ni hacer un solo comentario, pero con aspecto francamente preocupado.

			Rani se quitó la fina manta de las piernas dando un puntapié y, con un impulso, aterrizó en el fresco suelo. Dejó que las plantas de sus pies disfrutasen un rato del frescor, para que penetrara en todo su ser. A medida que el lugar se calentaba, ella cambiaba de sitio, pensando intensamente.

			Una sonrisa le apareció en la cara.

			Una sonrisa asesina.

			Caminó hacia la ventana, bostezó, se estiró y apartó las cortinas. Un viento cálido se coló en la habitación a través de la buganvilla que trepaba por la reja. Los rayos de sol se filtraban a través de las hojas formando intrincados dibujos sobre el suelo. Las hojas y los pétalos cubiertos de polvo susurraron. Los ojos de Rani se fijaron en un diminuto nido con dos huevos que estaba escondido en la maraña de ramillas. Los miró con un gesto de cruel obstinación en la boca. Un gorrión gorjeó. Lunares de sol la cubrieron. Ella se volvió y se dirigió a la puerta, la cerró de golpe, se volvió de nuevo, cruzó el suelo y entró en el baño contiguo. Allí se quitó la ropa y se dispuso a darse una buena ducha. Se enjabonó el cuerpo, se lavó el pelo y se cepilló la suciedad que tenía bajo las uñas, mientras contemplaba el agua jabonosa y las burbujas que se deslizaban hacia el desagüe cubierto por una red. Las arrugas que tenía alrededor de la boca se suavizaron.

			Sonrió de nuevo. 

			La sonrisa se convirtió en risa.

			Sofocó el ruido tras la mano.

			Cuando, después de tres cuartos de hora, salió de su habitación, estaba muy elegante, con un vestido azul celeste con palomas blancas bordadas. Las palomas volaban hacia arriba en una sola fila, siguiendo la curva de su esbelto cuerpo. Llevaba el pelo, que últimamente se había dejado crecer, teñido de hena y recogido en lo alto de la cabeza con ayuda de gomas elásticas y horquillas. Encima, se había colocado un sombrero de paja.

			Después de unos momentos, hizo una entrada teatral en la sala de estar, dejándolos a todos sin habla. Un silencio total cayó sobre ellos durante tres minutos enteros, aunque estuvieran presentes Ali Baba, Alia, Kasim Baba, Daria (y Jhinuk en el vientre de Daria).

			Guardando sus pensamientos para sí, Rani dio unos cuantos pasos hacia Alia, se inclinó y plantó un beso en la envejecida frente de su madre. Después se enderezó y se volvió hacia Daria, que se había sentado junto a Alia, en el lugar en que acostumbraba hacerlo Rani, y estaba a punto de levantarse.

			–¡No! –Rani hizo un gesto con la mano–. Me encuentro bastante bien. –Después añadió con una sonrisa–. ¿Sabes qué? He visto un vestido de embarazada precioso en una de las tiendas. Creo que es hora de que tengas uno.

			Daria se mordió el labio, sin palabras, pero involuntariamente se encogió, apretando la espalda contra el sofá, cruzando las manos sobre el vientre como si estuviera evitando un golpe o protegiéndose a sí misma y a su hijo aún no nacido de algún peligro desconocido. Rani, dejando a todo el mundo sorprendido tras de sí, se marchó por la puerta que conducía a la terraza. Se detuvo allí durante un minuto; el largo vestido se onduló a su alrededor, agitando a las palomas blancas que volaron hacia arriba. Por detrás de su espalda se podían ver los anchos hombros morenos y la mano que buscaba las gafas de sol en su bolso de bandolera. Gafas de sol de gogó: grandes, negras y redondas. Se las puso.

			Era el momento más caluroso del día; tanto, que se podía cocer carne hasta ponerla a punto sobre la tierra dolorida bajo el inclemente calor. El aire era pegajoso, cargado de polvo, y muy pronto una capa de este cayó sobre las partes desnudas de su cuerpo. Rani podría habérselo sacudido, si hubiera querido. El sudor volvió azul oscuro las axilas de su vestido celeste. Sus sandalias blancas se volvieron grises. Se quedó un momento junto a la verja, delante del dibujo del alsaciano de aspecto triste. Cada vez hacía más calor, las olas de calor temblaban en la carretera delante de ella, y volvían oloroso el viejo asfalto. El calor ascendía en ella a través de las suelas de sus sandalias; el calor descendía sobre ella a través de las raíces de su pelo. Si hubiera sido cualquier otro día, ella habría vuelto inmediatamente al frescor de su habitación. Pero aquel día no era como los demás. Era un día diferente. El calor del día parecía servir de combustible a sus tórridos celos, haciéndolos burbujear como alquitrán, fortaleciendo su deseo de ir al encuentro de la bruja Nur Bibi. Tenía que ver a Nur Bibi. Sentía que era el único modo de hacer realidad su ferviente deseo.

			Así que cuando todo a su alrededor parecía desfallecer como verduras podridas, su voluntad permanecía tan firme como una roca. Desafiando el calor, empezó a caminar. Caminaba cada vez más deprisa y su decisión la impulsaba a mantener la velocidad. No había un solo rickshaw ni carro de caballos en la carretera. Hubiera podido gritar de exasperación. Pero siguió caminando hacia el mercado. Una vez allí, continuó entre las escasas personas que lo frecuentaban a mediodía, evitando cuidadosamente las grietas, agujeros y baches del suelo. Entonces, después de un cuarto de hora, llegó a una oscura callejuela lateral a lo largo de la cual se alzaban filas de tristes cabañas, con tejados hundidos y muros de enrejado que se habían desgastado aquí y allá, dejando huecos. 

			Niños de barrigas hinchadas estaban defecando directamente en las alcantarillas, abiertas a lo largo del sucio sendero; perros callejeros deambulaban buscando comida, cuervos esqueléticos graznaban sobre cubos rotos de basura putrefacta, mientras golfillos desnudos perseguían alegres a otros perros famélicos que fornicaban, con palos y varas en las manos para separarlos. Mujeres de vestidos andrajosos se sentaban en grupos sobre raíces al aire, a la sombra de un tamarindo, y despiojaban a sus hijos de cabellos descuidados. El viento del mediodía agitaba la basura y el polvo. Todo el lugar tenía un aspecto horrible, olía fatal, y Rani caminaba por él con la nariz cubierta por un pañuelo limpio. Caminó de prisa, impulsada por su único deseo: detener el crecimiento del bebé que estaba en el vientre de Daria, un bebé en cuyas venas corría la sangre de Ali Baba. Caminó rápidamente, como si yendo más despacio fuese a vacilar. Le caía el sudor por la espalda; se le humedecieron la frente y la nariz. El polvo ascendía por las plantas y los dedos de sus pies. Rani caminaba tan deprisa como podía, deseando con toda su alma que no la viera ninguna de sus elegantes amigas o parientes.

			La bruja vivía en el extremo más alejado de aquella carretera. Su casucha estaba situada bajo las extensas ramas de un gran baniano de espeso follaje. Las raíces aéreas colgaban en racimos de las nudosas ramas, hasta el tejado de brezo, y una banda de monos subía y bajaba por las lianas. Agitando las colas. Con las espaldas arqueadas. Los ojillos suspicaces. Se detuvieron en seco al ver a Rani y miraron hacia abajo con mucha atención. Rani se quitó el sombrero. Como no quería que los monos se lo robaran, lo sujetó con fuerza y caminó derecha hacia la cabaña.

			Nur Bibi le abrió la puerta. Tenía setenta años, una cabecita sin cabello, una barbilla de la que salían unos cuantos pelos duros y un cuerpo pequeño con un sari de color barro. Había un montón de cosas distribuidas por la oscura habitación, en el techo, en las paredes y en el suelo. Cuerpos disecados de monos, gallinas y serpientes, arañas secas, cucarachas y telas de araña. Había un loro de aspecto intrépido en su percha y un ataúd de madera lleno de muñecas de arcilla de diferentes tamaños y sexos. Había velas a medio quemar y pociones en frascos. El cuarto olía a moho y a podredumbre.

			Nur Bibi se sentó en una piel de cabra que aún tenía la cabeza. Observó fijamente a Rani, con mirada calculadora y dijo:

			–¡Siéntate!

			Rani se sentó inmediatamente, obedeciendo la orden.

			–Este es el rincón de la destrucción. –Nur Bibi golpeó con la punta del dedo el suelo entre ella y Rani–. Supongo que esa es la razón de tu visita.

			Rani no hizo esfuerzo alguno por ocultarlo; estaba llena de temeroso estupor, pero su deseo de hacer daño a Daria le hizo asentir débilmente.

			Nur Bibi soltó una risita ronca y Rani se ciñó más el vestido al cuerpo, a pesar del calor. Pasaron uno o dos minutos. La vieja Nur Bibi cruzó entonces los brazos y empezó a acunarse lentamente hacia atrás y hacia delante. Lentamente, su rostro se llenó de calma mientras con voz tranquila empezaba a hablar. Le dijo a Rani que su cabaña tenía dos cuartos y que cada rincón de los dos cuartos tenía un nombre diferente, como «cuarto de la vida», «cuarto de la sabiduría», «cuarto de la salud» y «cuarto de la destrucción». Rani no tenía que pedirle consejo a aquella mujer mística ni decirle exactamente a qué había venido. Nur Bibi lo sabía. Cogió una muñeca de arcilla y le dijo a Rani que para lograr su objetivo tenía que conseguir una gota de sangre, un par de trozos de uñas de los dedos gordos de los pies y un mechón de cabello de la víctima. Luego debería pintar el corazón de la muñeca con la gota de sangre, clavarle las uñas en los ojos, y finalmente estrangularla con el mechón de pelo. La siguiente tarea sería enterrar la muñeca en un lugar donde la pretendida víctima soliera pasar tiempo.

			Rani pagó generosamente a la mujer y abandonó su morada de muy buen humor, en pleno ataque de euforia. Aunque su vestido azul celeste se había arrugado y manchado, y las palomas blancas estaban un poco grises, se sentía tan bella como una reina. Caminó hacia la sucia calle de nuevo, pero esta vez ignorando la fealdad que tenía a su alrededor. Al cabo de un rato detuvo a un carruaje de caballos y se fue derecha al concurrido centro de cuidados maternos, para comprar el vestido de embarazada más bonito que pudiera encontrar. Envolvió el vestido en un papel plateado y lo guardó en su bolso. Luego entró en un cercano café y se sentó en una silla bajo un ventilador giratorio, pidió pasteles de chocolate helados con nata montada y no uno sino dos vasos de té helado. Se quedó allí sentada durante un buen rato tomándose el té, con los ojos muy abiertos; no oía nada más que los pensamientos de su propia mente, llenos de maldad y alegría; no veía más que la imagen de un pequeño cadáver, destruido antes incluso de que empezara a vivir. Dejó que los pensamientos se albergaran entre sus manos: recogidos en sus frías palmas.

			Cuando pasaron tres meses, Rani había hecho todo lo posible para ganarse la confianza de Daria. Uno a uno, los demás miembros de la familia Baba se acostumbraron también a la idea de un pequeño Baba dentro del vientre de Daria. Para Alia y Kasim Baba, la perspectiva de convertirse en abuelos era muy emocionante. A pesar de todo, había una diferencia entre convertirse en suegros y convertirse en abuelos. Igual que Rani, Alia empezó también a aparecer de vez en cuando por la casa de Daria (por razones bastante opuestas a las de Rani). Los días de lluvia llegaba con un paraguas frío y húmedo y los días soleados con un parasol caliente y seco. Iba varias veces en el transcurso del día, fueran cuales fuesen las condiciones meteorológicas; incluso empezó a descuidar su tienda de sastrería, su propio hogar y a su sufriente marido que, por supuesto, nunca se quejaba, ahora que se había ido estableciendo lentamente como un auténtico Baba. Sin duda el niño sería un varón que heredaría su nombre, su noble linaje.

			Decidieron juntos cómo se llamaría el niño. Nada de nombres bengalíes tradicionales. De ninguna manera. Sería un nombre con sonido extranjero, propio de Firingi Para y de sus auténticos habitantes. El niño se llamaría Nelson, como el famoso almirante inglés, el apellido sería Baba y su mote sería Ali.

			Perfecto.

			Una auténtica mezcla: Oriente, Occidente, Alia y Baba.

			Perfecto.

			Las cosas no podían ir mejor. Era una verdadera suerte que los padres de Daria no vivieran cerca. De otro modo, hubieran podido interferir. Con esos dulces pensamientos, Alia empezó a coser bellos trajecitos de bebé, a tejer gorros y botitas, a bordar sábanas y fundas de almohada. Compró una mosquitera para bebé que podía plegarse. Se hizo con un orinal, un sonajero y una docena de peluches. Recordaba constantemente a Daria que se cuidara. Le daba para comer hígado de ternera con patatas y guisantes, para proporcionarle hierro. Luego, para evitar el estreñimiento, la obligaba a beber agua de salvado puesto a remojo la noche anterior. Le prohibió comer piña, que se suponía abortiva. Todos los días, Daria tenía que tomarse dos huevos cocidos, una taza de nueces cubiertas de miel, y beber varios vasos de leche con cacao u Ovaltine. Daria ya no tenía que ir a la sastrería a ayudar a Alia.

			Ella observaba todos aquellos cambios; la extraña calidez en el comportamiento de la gente que tenía alrededor. Vio el rostro de suegra de Alia ahora tan ansioso como el de una madre amantísima; vio el rostro de rival de Rani tan amistoso como el de una hermana; vio el duro rostro de Kasim Baba suavizado, con ternura, como debe tenerlo un abuelo.

			Los hechos también habían despertado una especie de sentimiento paternal en Ali Baba. La distinta manera de tratar a Daria de Rani, Alia y Kasim Baba había eliminado parte de su rigidez, revelando una parte de sí mismo bastante inesperada, tanto para él como para Daria.

			Y una tarde fue al dormitorio donde Daria estaba tumbada de lado, con un cojín entre las piernas. Ali Baba se arrodilló en el suelo junto a su lado de la cama y enterró el rostro en la cama, murmurando palabras inconcebibles. Ella lo miró incrédula y confusa, mientras la embargaba un nuevo sentimiento, un sentimiento que casi le daba esperanzas de un nuevo futuro, el débil atisbo de un agradable sabor.

			Ya le había costado acostumbrarse a la manera de tratarla tan diferente de los demás Baba. No sabía cómo enfrentarse a la transformación de Ali Baba en un marido cariñoso. Sin duda estaba siendo cariñoso con ella. ¿O era un sueño? ¿Un producto de su imaginación? Porque, al enterarse de su embarazo, él había actuado de manera extraña; se había trasladado del dormitorio al suelo del estudio; había eludido hablar con ella sobre el bebé como si pudiera evitar el hecho al no mencionarlo; se había vuelto aún más distante y rígido. Adusto. Pero ahora parecía completamente diferente.

			Miró largo rato su cabeza escondida, el remolino de su coronilla, los mechones de pelo que tenía en el cuello y los largos lóbulos de sus orejas tratando desesperadamente de entenderlo. En realidad le habría gustado apartarse de él, pero aquel repentino gesto de intimidad le hizo vacilar, olvidar durante un momento el peso de sus recuerdos desde que era la señora Baba. Lo miró, le tocó el pelo y dijo en voz baja: 

			–¡Me gustaría poder ir a Gulagh Ganga!

			Ali Baba levantó bruscamente la cabeza. Negó impaciente. Tardó solo un segundo o dos en hacerlo. La calidez del instante se destruyó. Se desmigó en frías partículas, que cayeron sobre Daria. Sintió un escalofrío mientras se depositaban sobre ella, como un sudario hecho de puntas de alfiler. Retiró la mano al instante, arrugando la nariz.

			–No sabes lo que estás diciendo. Ni hablar –decía Ali Baba. Daria oyó sus palabras y todos sus recuerdos volvieron con fuerza. En Gulagh Ganga, donde había crecido, las chicas siempre volvían a casa a dar a luz a su primer hijo. Siempre. Allí, las mujeres de la familia se ocupaban de ellas, las cuidaban, les transmitían los viejos secretos que todas las futuras madres habían recibido durante generaciones. En Gulagh Ganga, una futura madre primeriza se sentía siempre como una reina, porque siempre era tratada como una reina. Una reina que llevaba en el vientre a un futuro príncipe.

			–Entre mis parientes es costumbre tener a la hija en casa durante su primer parto –dijo lentamente.

			–¡No me lo pongas difícil! –La voz de Ali Baba resonó mientras él se ponía de pie–. Gulagh Ganga nunca podría ofrecerte los cuidados médicos que puedes necesitar. ¡No estés tan nerviosa! Yo cuidaré de ti y de nuestro hijo.

			Sus palabras sonaron innecesariamente bruscas. Daria estaba pálida, pero se puso más pálida aún, llena de pronto de una gran tristeza; una mirada de dolor cayó sobre su joven rostro; había cometido un gran error de cálculo. Durante mucho tiempo había creído que el niño la acercaría a Ali Baba y había rezado por ello, pensaba que el niño haría que Ali Baba la amara y que la reconociera como un ser libre.

			Pero ahora, con una claridad de pensamiento terrible, se dio cuenta de pronto que, como madre del hijo de Ali Baba, nunca estaría libre de su dominio, nunca se libraría de él. Un niño sería el arma ideal que los Baba podrían usar en su contra. Y ella no podía hacer nada. Ya no. Daria volvió la mirada hacia el trozo de cielo tamaño postal que era visible a través de la ventana abierta. El fuego de la luz del sol que se reflejaba en el cielo la cegó y cerró los ojos. Todo lo que había dejado atrás lo había perdido; todo lo que tenía ante sí era un solitario trozo de cielo visto a través de una ventana con barrotes. Dentro de ella, aún no nacida, Jhinuk flotaba enroscada, como un signo de interrogación.

			Mientras tanto, en Gulagh Ganga, ante la noticia del embarazo de Daria, Abbu y Ammu sacrificaron una vaca engordada para dar gracias a Dios por haber depositado al fin su misericordiosa mirada sobre Daria.

			Ammu resplandecía de orgullo y besó su tashbi, la fosforescente sarta de cuentas.

			Abbu soltó un suspiro de alivio.

			Después de todo, una hija estéril era peor que una hija soltera, por mucho que amaras a tus hijos. Ahora que Daria había empezado a seguir el orden natural de las cosas, había demostrado su valía y la de su familia. Jharna Begum encargó a una mujer de la aldea que hiciera edredones bordados para el nieto nonato, y Azad Chaudhury encargó al herrero de la aldea una cadena de oro para el niño. Los edredones se hacían con intrincados dibujos, como plantas de guindilla con frutos, loros y conejos, palomas y tomateras, ríos y conchas. La cadena de oro se hizo con una medalla en la que ponía «Alá» en árabe. Gulabi hizo las conservas favoritas de Daria: lima y ajo bañados en dorado aceite de mostaza. Ammu hizo secar pez de plata y lo conservó en frascos para ella. Por si a Daria le apetecía el pez de plata. Abbu y Ammu prepararon incluso una sala de partos para Daria, creyendo que iría a casa a dar a luz a su primer hijo, como solían hacer todas las chicas de Gulagh Ganga.

			Y esperaron pacientemente para recibirla.

			Con los brazos abiertos.

			Con el corazón abierto.

			Pero Daria no acudió. Mientras Abbu, Ammu y Daria iban abandonando la idea de que el bebé naciera en Gulagh Ganga, Jhinuk crecía en el vientre de Daria. A pesar de lo que ellos escribieran o lo que Daria sintiera, ella mandaba con constancia las mismas respuestas: Firingi Para ofrecía mejores soluciones para las posibles complicaciones que pudieran tener lugar durante el embarazo y el parto. Abbu y Ammu leían esas cartas con una mezcla de creciente nerviosismo y decepción que trataban de esconder al resto de la familia. Pero, hacia el final, cuando se dieron cuenta de que Daria no iba a ir, decidieron mandar a Gulabi a Firingi Para. En consecuencia, un día llamaron a Gulabi para que acudiera desde la zona de los sirvientes, donde se estaba echando una deliciosa siesta, y le dijeron que tenía que ir a casa de Daria a la mañana siguiente y quedarse con ella hasta que naciera el bebé.

			De pie en medio del suelo rojo del dormitorio azul, Gulabi respondió con voz aún soñolienta:

			–Sí, Ammaji, por supuesto. Sí, Abbaji, cuando quiera.

			Y allá que se fue Gulabi a empezar a meter sus cosas en una maleta de zinc en cuya tapa había pintada una guirnalda de rosas rojas. También guardó los edredones bordados, los frascos de conservas, la cadena de oro con la medalla y la conserva de pez de plata en una cesta aparte. Viajó primero en barco, luego en tren (como pasajera de tercera) y luego en un rickshaw, durante dieciocho horas seguidas antes de llegar a la verja de Baba Lodge. ¡Qué caos de emociones experimentó al encontrar primero al viejo alsaciano en la parte exterior de la verja y después la zona boscosa salvaje que había en el interior!

			Caminó por una senda de grava cubierta de hojas. Aplastó las hojas bajo las sandalias y miró a su alrededor con curiosidad. Las altas hierbas yacían en grupos aquí y allá bajo las extensas ramas de los árboles que se erguían gruesos y oscuros con manchas de musgo verde y amarillo en sus agrietadas cortezas. De algunos sobresalían amenazadoras ramas muertas. Los insectos vespertinos chirriaban. El resto de luz diurna se filtraba a través del mundo de hojas que estaba en lo alto, creando un ambiente fluido e ilusorio. Bajo sus sandalias había capas de hojas abarquilladas que se iban descomponiendo poco a poco. Se sentía el acre olor de la vegetación podrida. Gulabi podía apenas respirar; sentía como si estuviera en algún otro lugar, ¡no como si hubiera llegado a un sitio donde Daria pudiera pasar la vida! Le parecía raro y mal que una persona nacida y educada en un lugar como Gulagh Ganga pudiera estar aunque fuera remotamente relacionada con aquello. Recordó el día en que nació Daria. Pero nunca, ni llevada por sus más fantásticas supersticiones, hubiera pensado que Daria iba a pasar su vida en un lugar tan siniestro como aquel.

			Desde que Daria se había casado con Ali Baba y se había ido de Gulagh Ganga, Gulabi pensaba a menudo en Daria y soñaba con ella. Siempre la había imaginado en una casa encalada, donde la luz entraba a raudales, donde los candelabros iluminaban las habitaciones y donde ella podría vivir feliz con su amante marido y sus alegres amigos. Pero en aquel lugar, completamente apartado del mundo exterior que estaba solo al otro lado de la verja, rodeado por su muro de dos metros, en aquel ambiente sombrío donde el tiempo parecía haberse detenido, donde el viento debía colarse, no podía imaginarse a Daria. Sorprendida y perpleja por lo que estaba viendo, Gulabi se sintió francamente impresionada. Se detuvo debajo de los árboles, dejó el equipaje en el suelo y movió la cabeza.

			¡Oh, Alá!

			¡Oh, Alá!

			Luego inclinó la cabeza, manoteó el cuello de su blusa y se escupió directamente sobre el pecho.

			¡Una vez! ¡Dos! ¡Tres!

			¡Chu! ¡Chu! ¡Chu!

			Cayeron partículas de saliva entre sus pechos.

			¡Que le parecieron frescas y le insuflaron valor!

			Se frotó los ojos, cogió el equipaje, un bulto en cada mano, los sujetó con fuerza y echó una mirada agradecida a lo alto. A través de las entrelazadas ramas de los árboles pudo ver manchas de cielo que aún tenían el brillo del sol poniente. Era una mezcla de negro regaliz y rojo frambuesa. Unos cuervos, silueteados contra el rojo del cielo, agitaron las alas y desaparecieron por algún lugar más allá del alcance de su vista. Gulabi hizo una inspiración profunda y empezó a caminar con paso decidido. Como un soldado: el estómago dentro y el pecho fuera. Marchando. Pasó marchando junto al edificio cubierto de hiedra y giró hacia el pequeño sendero entre la densa maleza. Pasó junto a los tarays. Giró a la derecha junto a los mangos, cuyas hojas parecían más oscuras a cada segundo y bajo los cuales yacían varios frutos sobre una extensión de hierba descolorida. Pasó junto a la fila de densos grupos de bambúes y finalmente se encontró de pie junto al extremo del jardín de Daria.

			De pie sobre un montón de hojas de bambú, miró hacia delante.

			Tardó un par de minutos antes de poder hacerse a la idea del estado de las cosas. 

			La pulcra casita parecía tan irreal como un girasol en un agujero oscuro.

			Blanda. Una mezcla de amarillo y rojo frambuesa escurridos.

			Había salido la luna. Trepaba lentamente hacia arriba como una mujer embarazada. Era pálida.

			El viento parecía seguir solidificado.

			El jardín que tenía delante estaba dividido en dos por un pequeño sendero que conducía al tramo de tres escalones que subía a la veranda delantera. A cada lado de los escalones había una maceta de barro rojo con una planta. Y allí, a la luz menguante del sol, se encontraba Daria sobre una tumbona, con un libro en el regazo. A Gulabi se le paró un segundo la respiración. Mientras, la luz abandonó repentinamente el lugar, dejando que se estableciera la oscuridad. Gulabi avanzó presurosa por el sendero, casi corriendo, con los ojos fijos en los rasgos cansados de Daria.

			Ella tenía los ojos cerrados; las sombras parecían haberse extendido bajo ellos, como musgo sobre aguas estancadas. Su piel era transparente; su largo pelo azul purpúreo (que tenía algunos mechones blancos) le caía por los lados de la cara y se le reunía en el regazo. Y sus manos, la derecha sobre la izquierda, descansaban juntas sobre el libro (el que le había regalado Mizan) encima de la masa de cabellos. Gulabi avanzó, pisando las losas de piedra.

			Gulabi había ido a petición de Jharna Begum, pues era la única, aparte de ella misma, que podía informar a Daria acerca de lo que tenía que hacer una mujer embarazada; era la única que podía ocuparse de Daria y era la única que estaba preparada para tragar toda clase de insultos que pudieran soltarle los Baba. Desde la primera tarde que pasó allí, se hizo cargo de las tareas y se preocupó de que Daria no se cansara. Empuñó la escoba y barrió la casita de Daria y Ali Baba, quitó el polvo, hizo la colada y la comida, y cuidó de Daria como hacía cuando era pequeña. A medida que crecía la panza y Daria se sentía más cansada, Gulabi recuperó su posición como su única cuidadora. Cuando pasaron dos semanas, Ali Baba preguntó en voz alta:

			–¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

			–Hasta que llegue el niño.

			–No necesitamos una sirvienta. –Su rostro estaba lleno de irritación y le latía una vena en la sien.

			–En ese caso, hermano, tendrás que sacarme tú mismo de aquí –contestó Gulabi desafiante, mientras enrollaba una hoja de betel.

			Ali Baba se quedó muy callado. Pero Gulabi se dio cuenta de que estaba a punto de estallar, como un grano de maíz en una sartén caliente; gritar, chillar y colocarla en su lugar. Ella dio un paso atrás preparándose mentalmente para defender su terreno. Ali Baba se levantó y la miró furioso. Cerró los puños, pero se guardó su furia para sí, pues mientras se quedaba mirándola se dio cuenta de que no podía asustar a la campesina que tenía delante; ella no se movería, hiciera él lo que hiciese. No iba a poder asustarla. Vio la determinación en su rostro y supo que sería inútil seguir discutiendo. Pero no quería tenerla por la casa a todas horas. Le construiría una habitación para ella detrás de la cocina.

			Al cabo de quince días, la habitación estaba terminada, las paredes pintadas y el suelo cubierto con una capa de cemento. También se construyó un retrete unido a la habitación. Alia mandó desde la casa grande una vieja cama con tres patas. La cuarta se compensó con una pila de sólidos ladrillos. También se sacaron del trastero un colchón relleno de paja y una mosquitera remendada. Daria le suministró una almohada, sábanas, una vieja manta y una silla de madera. Gulabi entró en la habitación con su maleta de zinc con la guirnalda de rosas rojas pintada en la tapa y allí se estableció. De este modo se quedaría en Firingi Para.

			A Gulabi no le costaba entender a Ali Baba. Era Daria la que le sorprendía. Cuando Gulabi hacía observaciones sobre lo extraño del lugar, Daria alzaba las cejas como si estuviera realmente ofendida y herida. Decía: «Me gusta así.» Gulabi estaba sorprendida. Pero había otras cosas que la sorprendían aún más, como, por ejemplo, el tamaño de las sartenes y los cazos. Había abierto los ojos como ladoos y había dicho, incrédula: 

			–¡Hai Alá! Esas sartenes son como para una familia de gorriones. ¿Qué hacen cuando tienen invitados?

			–No tenemos invitados, Gulabi Bua –admitió Daria de mala gana.

			–¿Por qué?

			–No es más que una pérdida de tiempo.

			–Ya.

			Daria permanecía en medio del umbral de la cocina observando a Gulabi, que estaba revisando el menaje de aquel cubículo. Sus ojos redondos asimilaban cada detalle. Gulabi había dejado de hablar, pero seguía moviendo las manos, levantando cosas y dándoles la vuelta. Sus ojos miraban las diferentes formas y las cosas que tocaba hacían diferentes sonidos. Sonidos de sartenes de aluminio, cucharas y cuchillos, platos de hierro para chapattis, vasos, tazas de porcelana y vasos de bronce, etc.

			Pero los sonidos no entraban en el cerebro de Daria. Estaba pensando.

			¿Qué es lo que estaba tratando de mantener a raya?

			¿Un miedo?

			¿Una vergüenza?

			¿Un fracaso?

			¿Una verdad innombrable?

			¿Qué?

			¿O es que estaba tratando de no estropear la ilusión que pudieran tener los habitantes de su aldea? Daria no lo sabía. Pero sabía que si no se hubiera casado con Ali Baba, en contra de los deseos de sus padres, hubiera podido echarles la culpa a ellos. A Gulagh Ganga. Pero la vida que estaba llevando en aquel momento se la había buscado ella sola. Como siempre decía Ammu: «lo que siembras es lo que recogerás». Mirando a Gulabi se sintió como si estuviera flotando en el aire como un brote de lirios colgantes, chupando la fuerza que le quedaba de la planta madre en la maceta. Ali Baba era la maceta. Pero sus raíces estaban flotando en el aire en todas direcciones, con letreros en ellas que decían «hija», «nieta», «hermana», «sobrina», «cuñada», «nuera», «esposa», y ahora estaba saliendo una nueva raíz con el letrero «madre». Quizá el bebé que estaba en su vientre la ayudaría a enraizarse como una planta independiente, como un ser humano por derecho propio. ¿Quién sabe? Sus pensamientos rodeaban al cuerpo enroscado que tenía en su interior. No veía al niño no nacido como un ser humano en miniatura, sino como una combinación de diferentes piezas; veía los ojos y los orificios nasales, los pies y los brazos, los dedos de los pies y de las manos, el cerebro, el ombligo, el estómago, los riñones, el hígado y el corazón. Todo aquello junto sería un niño humano, un pequeño ser humano. Daria cruzó los brazos sobre el vientre y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás.

		

	
		
			CAPÍTULO 18
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			INVERNADERO Y EMBARAZO

			El invernadero se erguía junto a la pared del recinto, justo frente a la ventana de Gulabi. En otro tiempo, mucho antes de que Daria apareciera en la familia Baba, Alia era aficionada a cultivar plantas y hierbas raras. Pero pronto descubrió que lo de cuidar plantas no era «lo suyo». Así que abandonó. A lo largo de los años aquello se había quedado muy desvencijado. El tejado de plástico ondulado estaba cubierto de musgo y hojas descompuestas. Las paredes manchadas de verde mostraban signos de incontables grietas y canales, el viento silbaba a través de las aberturas y los postes de madera que sostenían las paredes estaban podridos y se pandeaban hacia todos lados. Las bisagras se habían oxidado y la cerradura se había caído de la puerta. Hojas secas, frágiles pétalos e insectos muertos se amontonaban en hamacas de tela de araña que colgaban de las vigas. La claraboya había desaparecido. En el suelo, césped y malas hierbas crecían desordenados. Y entre ellos vivían montones de pequeños seres vivos. El lugar despedía un agudo olor a descomposición.

			Pero Gulabi pensó que era un lugar que había que limpiar, arreglar y usar. Se había tomado la libertad de pedirle permiso a Alia para hacerlo. Alia se lo había dado sin pensárselo siquiera. Así que una mañana de otoño, cuando el aire estaba cargado de la amarilla luz pálida del sol naciente, Gulabi y Daria estaban dando su paseo matinal y Gulabi condujo a Daria al triste invernadero. Abrió la puerta y, de pie en el umbral, le dijo:

			–Tu suegra me ha dado permiso para usar este lugar.

			–Haz lo que te plazca –contestó Daria.

			–No, cariño. Haremos la tarea juntas.

			Con esas palabras dieron comienzo los intensos trabajos en el pequeño recinto. Se contrató a un albañil para que hiciera las reparaciones y, al cabo de una semana, las dos mujeres empezaron a rastrillar, cavar y romper terrones. Fertilizaron la tierra, la regaron y plantaron semillas de vegetales que a Daria le encantaban de pequeña: calabazas, rábanos, espinacas y menta. Al cabo de quince días empezaron a crecer los brotes, estallando en el cuadradito de tierra oscura, más sanos y jugosos de lo que nunca hubieran visto ninguna de las dos. Daria se estremeció: las blandas hojas verdes, los tiernos brotes y los pámpanos de la calabaza le recordaban olores que había olvidado hacía mucho tiempo. Aromas de cuando aún era una persona libre. Y una persona feliz, junto a Mizan. Recuerdos de días pasados que atravesaban su mente como una brillante flecha de agonía.

			Pasaron los días. Los brotes latieron y crecieron, ardiéndole en las venas. Cuando no estaba en el invernadero, se moría por acudir a él. Obsesionada con las plantas, empezó a pasar allí todo su tiempo libre, de la mañana a la noche. A veces de rodillas. A veces de pie, mirando hacia el suelo lleno de hojas que tenía debajo.

			Por la noche empezó a dormir como una piedra. Y en sus sueños comenzó a ver cosas increíbles; veía que la planta de calabaza se negaba a trepar por el enrejado, como se suponía que debía hacer. En lugar de ello, se abría paso a través de las espinacas rojo sangre mientras sus pesados frutos hacían agujeros en el suelo. Los tubérculos crecían por encima del suelo y en el techo del invernadero colgaba una cesta de alambre, con un triste huevecillo que contenía un pajarito con las plumas mojadas y los ojos cerrados.

			Y Daria no fue la menos sorprendida cuando un día se dio cuenta de que las plantas de su invernadero habían empezado a actuar como en el sueño. Para susto de Gulabi, su rostro se transfiguró con una curiosa exaltación, aceptó lo que era totalmente antinatural como natural y siguió cuidando de sus plantas como solía hacer. Para realizar sus sueños (o pesadillas), llegaba incluso a atar una cesta de alambre con un huevo de pájaro en el techo del recinto.

			Durante aquellos meses en los que Daria llevaba dentro a Jhinuk, Mizan también empezó a tener extraños sueños; vio a Daria bailando y desapareciendo en una enorme casa que estaba totalmente vacía, vacía de muebles, de paredes, carente de cualquier comodidad; en lugar del suelo había hierba, lacia y blanca. Ali Baba le servía grandes mangos negros en un plato, y cada vez que Daria mordía uno, fruncía el ceño como si las frutas no tuvieran sabor. Aguadas. Pero Daria seguía comiendo para no herir los sentimientos de Ali Baba. Al principio, cuando aquellos sueños empezaron a asaltar a Mizan, pensó que no eran más que su reacción ante la noticia del embarazo de Daria. Pero los sueños siguieron apareciendo, dominando todas las cosas; una vez más empezó a ver a Daria en todas partes: junto al río, en el río, en el cielo, en el ondulante campo de arroz. Daria en el aire. Daria aquí. Daria allá. Aquellas visiones lo llevaron casi al borde de la locura. Se reprochaba a sí mismo no estar siendo razonable, pero sus emociones lo superaban. Una vez más Daria se convirtió en su obsesión y finalmente llegó un momento en que ya no pudo luchar más. Metió sus cosas en su pequeña mochila, que era azul con las letras PIA escritas en ella, las siglas de Pakistan International Airlines, y cogió un barco (no un avión) para llegar a la estación de tren más cercana. Parecía un antiguo cartero cuyo deber era entregar todas las cartas personalmente, fuera cual fuese el tiempo que hiciese o lo que él mismo sintiera.

			Cuando Mizan apareció aquella tarde en el umbral del invernadero de Daria, estaba invadido por un desconcierto mayor del que hubiera conocido nunca. Cada vez que miraba, su vista se encontraba con algo extraordinario: una planta trepadora de calabaza que se extendía por el suelo, espinacas con hojas rojo sangre, gigantes rábanos blancos que balanceaban sus puntas agudas como bailarinas de ballet y la cesta colgando del techo con su huevo solitario. El huevo brillaba transparente y rosado bajo un rayo de sol que se había colado por la trampilla del techo.

			La tarde era cálida y pegajosa. La temperatura del invernadero era aún mayor. Pero Daria estaba allí. Descalza, arrodillada sobre el suelo lleno de hojas, recogía hojas marchitas en aquel lugar tórrido. Mizan empezó a sudar profusamente; pero, como atraído por un imán, entró, haciendo sangrar bajo sus sandalias a las espinacas rojas, mojando la tierra a medida que caminaba. Indiferente a las hojas heridas que iba dejando en su camino, dio unos cuantos pasos más y se arrodilló frente a ella. Ella alzó la vista. Su boca se ensanchó con una sonrisa pensativa y asintió con la cabeza, como si hubiera estado esperándolo.

			–Estoy embarazada –dijo en voz baja, después de un minuto de silencio.

			Mizan murmuró:

			–Lo siento. Lo siento.

			–Sí –dijo Daria–. Ya lo sé.

			–Este no es un lugar para una mujer embarazada –tembló la voz de Mizan.

			–¿Por qué no?

			–Deberías estar entre cosas hermosas, porque todo lo que veas va a dejar una señal en tu bebé.

			Precisamente en ese momento, Jhinuk dio una patada dentro de Daria. Daria se puso las manos sobre el hinchado vientre, echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír. Y exactamente en ese momento, un rayo de luz nuevecito pasó por la claraboya y cayó sobre su rostro cansado. Mizan se quedó mirándola, dejando que la visión flotara dentro de todo su ser. Y Daria cerró los ojos para seguir riendo. Una risa melancólica, una risa que podía proceder de algún otro lugar, una risa que podía transportarle a otro lugar...

			Algo más de cuatro meses más tarde, Jhinuk salió del vientre de Daria. El parto fue complicado, agotador y lleno de sufrimientos. Fue como si Jhinuk ya estuviera afectada por la vida insegura de su madre y no estuviera lista aún para abandonar el cálido mundo del vientre. El doctor Singha y Gulabi trataron de acelerar de varias maneras el parto. Gulabi palpó la tripa hinchada. Palmeó aquí y palmeó allá y dijo que el niño estaba de lado. Dio la vuelta al bebé, pero no pasó mucho tiempo antes de que este recuperara su postura anterior. El doctor Singha escuchó los latidos de su corazón con un tubito, ordenó a Daria caminar arriba y abajo por el cuarto y hacer respiraciones profundas. Pero todo fue en vano. Pasaron once horas. Entonces el doctor Singha se dio por vencido y dijo que iba a tener que sacar a la testaruda criatura con una incisión en el vientre de Daria. Ese fue precisamente el momento en que Jhinuk decidió dejar de pelear con el médico y llegó a la tierra que la esperaba. Cayó con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello y todo el cuerpo cubierto de pelo oscuro y húmedo. El doctor Singha tuvo que morderse el labio, pues estaba a punto de exclamar la frase habitual: «¡Qué criatura más encantadora!» Pero tuvo que tragarse sus palabras y pareció totalmente perplejo. Le resultaba francamente difícil distinguir la boca o los ojos del bebé a través de tanto pelo. A Gulabi se le puso la carne de gallina. Ella también estaba impresionada. Pero Daria sonrió.

			Después de unos minutos, Gulabi cogió a la niña, la lavó, la vistió y se la dio a Daria para que la amamantara. El doctor Singha abandonó la habitación para anunciar la llegada de Jhinuk a los demás.

			Rani alzó una de sus cejas con el rostro sombrío como una nube de monzón y el corazón palpitándole con ira inexpresable. Se sentía traicionada. La bruja la había traicionado. Engañado. Aquel bebé había sobrevivido a todos sus esfuerzos por matarlo antes de que llegara a este mundo. Rani dio unos pasos hacia la cama. La cortina de la ventana osciló, hinchándose como una vela curva cuando ella miró a la niña con clínico desdén... Lentamente se dio cuenta. ¡Sí había funcionado! (Al menos, hasta cierto punto.) En lugar de morir, el bebé se había convertido en un monstruo. Un mono. Como los que había visto en la cabaña de Nur Bibi. Un bebé mono, sin duda... Una sensación de malicioso placer le cosquilleó el corazón.

			Alia no se tomó las cosas con tanta calma. Se quedó junto a la cama y tembló como la cortina de la ventana con la brisa. No haber conseguido su tan deseado nieto varón ya era difícil de soportar, pero tener aquello..., una mona como nieta..., era aún más difícil. ¿Cómo iba a mostrar tan horrible criatura a sus hermanas y amigas? ¿Cómo? Durante largo rato se quedó allí, incapaz de apartar los ojos del bebé que estaba en brazos de Daria; entonces se espabiló de pronto como una piedra en un tirachinas y empezó a pasear por la habitación. En su rostro había una tempestad.

			–Por esto es por lo que no creo en Dios. –La tempestad estalló en forma de gritos desesperados–. ¡Si hubiera algo parecido a Dios, no habría hecho mi vida tan desgraciada!

			Empezó a gemir y, a medida que pasaba el tiempo, recuperó su manera de ser habitual. Como la cola de un cerdo que se hubiera mantenido guardada en un cilindro de hierro durante un tiempo pero que ahora hubieran liberado. Curva y retorcida como siempre. De pronto se giró, cruzó el suelo con increíble rapidez y arrancó a Jhinuk de los brazos de Daria, como si tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo. No dijo nada, pero le echó a Daria una mirada fría y desvistió apresuradamente a la niña. La revisó desde todos los ángulos posibles para asegurarse de que aquella criatura, que parecía un cruce entre un ser humano y un mono, pudiera ser carne de su carne. Pero el cuerpo de la niña, excepto en el género, era una copia exacta en miniatura del cuerpo de Ali Baba. Nadie podía negar eso. Ni siquiera Alia. Se volvió hacia Daria y, sin tratar de ocultar su amargura, gritó:

			–¡Me aseguraré de que la niña se ponga bien!

			–No le pasa nada malo –respondió Daria, temblando de rabia impotente.

			–¡Lo tiene todo malo! –le contestó Alia a su vez.

			Daria miró a su suegra. Con los ojos echando llamas. Alia retrocedió un paso. Se miraron la una a la otra de arriba abajo como dos rivales midiéndose antes de un combate de boxeo.

			Daria se sorprendió al darse cuenta de que estaba experimentando un placer perverso. Se alegraba de que la criatura no fuera un varón que se hubiera llamado Nelson Baba. Bah, totalmente ridículo, pensó enfadada. ¡Vaya nombre más absurdo! Me alegro de haber dado a luz a una niña, para desilusión de Alia y Ali Baba. ¡Les está bien empleado! ¡Me alegro! Miró a Alia a los ojos con rebeldía, disfrutando de su recién despertado júbilo; desechó rápidamente la parte de su mente que le decía que aquellos sentimientos no eran nobles.

			Alia retrocedió dos pasos mientras los demás, en sus sitios, miraban estupefactos, con ojos muy abiertos y llenos de innombrables presentimientos. Las paredes de la habitación también estaban estupefactas y lo mismo le ocurría a la pequeña salamanquesa que había estado observando desde detrás de un cuadro de la pared. Al cabo de un momento, Alia abrió de nuevo la boca rompiendo el hechizo.

			–¡Ah, Ali Baba! –dijo vigorosamente, dando unos pasos hacia él–, ¡echa un vistazo a tu hija! –Le tendió el bebé a Ali Baba–. No puedo quedarme aquí a oír tantas tonterías. –Se dio la vuelta y salió de la habitación.

			Ali Baba miró indefenso a la pequeña criatura que tenía en los brazos, sin estar del todo preparado para ser el padre de semejante bebé. Se quedó muy quieto, sin atreverse a moverse, consternado. Algo había calculado mal; no esperaba que su primera hija fuera una fea niña semejante a un mono. Había deseado un precioso niño; un niño con pantalones cortos, calcetines blancos y zapatillas deportivas, un niño que jugaría con él al críquet, un niño con el que pelear, con el que jugar al fútbol. No podía decir ni una palabra.

			Pasaron uno o dos minutos. Dejó a la niña de nuevo junto a Daria y salió de la habitación. Los ojos de Daria lo siguieron hasta que desapareció por la puerta. No había ni un atisbo de pena o de sorpresa en su rostro, solo una repentina calma pues, después de tantos años de sumisión, estaba dispuesta de repente a ser ella misma y no seguir estando sola. Ignoró totalmente el hecho de que la niña, que tendría que haberla acercado a la familia Baba, fuera en realidad a apartarla de ellos desde el momento mismo de su llegada.

			Sintió el picor de las lágrimas en los ojos a medida que una nueva, desconocida y maravillosa sensación empezaba a caldearse en su interior; volvió los ojos hacia el bebé que tenía en sus brazos, lo miró solemnemente, con cariño, tocó sus deditos y sus orificios nasales, más pequeños aún, y sonrió.

			El bebé hipó.

			Las paredes se volvieron más cálidas.

			La pequeña salamanquesa desapareció detrás del cuadro.

			Y los sonidos del hipo de Jhinuk rebotaron suavemente contra las paredes de la habitación a intervalos regulares.

			Gulabi, que había permanecido de pie en segundo plano rezando en silencio, avanzó.

			–Es como una muñequita. Ahora tienes algo para jugar.

			–No, Gulabi Bua. Mi hija va a crecer como un ser humano.

			El dedo de Daria se movió suavemente sobre las mejillas cubiertas de vello del bebé.

			–¡Eso suena estupendamente! –Gulabi empezó a colocar la cuna de bambú que Alia había comprado para el niño que iba a ser su primer nieto –Nelson Baba– del gran linaje de los Baba.

			Gulabi ya había pasado a formar parte de aquella joven familia. Pero cuando llegó Jhinuk, se convirtió en una parte esencial, como antes había ocurrido en la familia Chaudhury en Gulagh Ganga, después de la llegada de Daria. Gulabi se levantaba al amanecer, se ponía el delantal almidonado, abría las cortinas de las ventanas, barría toda la casa y regaba las plantas, antes de ir a la cocina a preparar el desayuno para Daria y Ali Baba. Cuando Jhinuk cumplió una semana, le afeitó el pelo de su cabecita, le cortó las uñas y fue a enterrar todo aquello al invernadero, donde ya había enterrado el cordón umbilical, según instrucciones de Daria.

			Cada mañana frotaba el cuerpo de Jhinuk con aceite de mostaza, la masajeaba de la cabeza a los pies y la colocaba sobre una esterilla en la veranda, donde el sol matutino la acariciaba. Hacía comida especial para Jhinuk y se preocupaba de que Daria y Ali Baba estuvieran atendidos también. Fuera la hora que fuera, ignorando fatiga y falta de sueño, siempre estaba a mano.

		

	
		
			CAPÍTULO 19
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			LA NOTICIA DEL NOMBRE

			¡Jhinuk! Una mañana temprano, el nombre de Jhinuk surgió en la cabeza de Daria. Como una palomita de maíz. Con el ruido de una pequeña explosión. Tal cual. Daria acababa de darle de mamar y la sostenía frente a ella, dejándola oscilar como una muñequita de trapo en el aire. Jhinuk se había dormido y le caía la cabeza sobre el pecho, como si estuviera rota. Una gota de leche temblaba en una mejilla peluda. Blanca y brillante. Como un atisbo de luz de sol en medio de la noche. El eco de la palabra resonó en la cabeza de Daria con todo su significado. ¡Jhinuk! ¡Jhinuk! Las lágrimas le acudieron a los ojos mientras miraba a la niña con afectuosa tristeza, y pensó: es mía. Solo mía. Y es mi Jhinuk, mi pequeña concha. Yo soy Daria, el río. Mi madre, Jharna, la fuente. Y Jhinuk es la concha que vive en el agua. La concha que lleva dentro las canciones de los mares lejanos. Estamos conectadas por el agua.

			–Jhiiinuuk, Jhiiinuuk, mi Jhiiinuuk –murmuró durante largo rato, alargando cada sílaba, saboreando cada sonido del nombre con todos sus sentidos ardientes, enunciando cada letra con toda su conciencia. Era como si estuviera probando algo nuevo. Delicioso. Su mente se inundó de alegría; le parecía increíble tener el poder de decidir el nombre de una criatura humana; una criatura humana que crecería con ese nombre, se identificaría con ese nombre y se presentaría con él. Daria hizo una inspiración profunda para acostumbrarse a tan extraño pensamiento y repitió el nombre una y otra vez. Varias veces. Luego se levantó de la cama y fue hacia la cocina con Jhinuk en brazos.

			Se detuvo en el umbral y dijo:

			–Gulabi Bua, di hola a Jhinuk.

			Gulabi estaba en ese momento sentada en un taburete bajo, con las rodillas alzadas, escogiendo hojas de espinaca y flores de calabaza.

			–¡Jhinuk!

			–Sí, esta es Jhinuk. ¿No te parece un nombre encantador?

			Gulabi no sabía lo que ocultaba el significado del nombre. Pero asintió, frotándose pensativa las espinillas con las manos. Estaba recordando la gran fiesta que se dio el día en que fue decidido el nombre de Daria. En esa ocasión el nombre de la hija de Daria no se celebraba de ningún modo. ¡Qué triste destino desde el principio! Pero Gulabi contuvo la lengua.

			A Ali Baba, sin embargo, no le pareció difícil aceptar que la niña se llamara Jhinuk. Quizá porque le seguía pareciendo imposible que aquella criatura que parecía medio mono, a la que Daria tan cariñosamente llamaba Jhinuk, tuviera algo que ver con él. Para él, Jhinuk no era más que un estorbo, un estorbo total. Pero cuando la noticia llegó a Alia y a Kasim Baba, reaccionaron furiosos; por supuesto, era el peor nombre que se le pudiera ocurrir a cualquiera para su nieta. Sí, su nieta. Seguían aún haciéndose a la idea de la tragedia de no haber tenido un nieto. Y ahora, en aquellas tristes horas, Daria se atrevía a seguir hiriéndolos más aún dándole a la niña un nombre tan gramin. En Firingi Para, las niñas se llamaban Queeny, Charlotte o Petra. Y en este caso, Nelly Baba. No Jhinuk. Desde luego.

			Sin duda las cosas iban a peor.

			Primero, Daria les había quitado a Ali Baba.

			Ahora también les estaba quitando a su nieta.

			Alia se sentía doblemente mortificada por el giro que habían tomado los acontecimientos. Pues estaba segura de que el nombre se había decidido con el consentimiento de Ali Baba. ¡Así es como las jóvenes generaciones respetan a sus mayores! ¡Ella, que tenía tantos sueños y tantas esperanzas puestas en Ali Baba! ¡Ali Baba, que llevaba su nombre y el apellido de su padre! Ahora estaba poniendo las necesidades de su esposa por delante de las de sus ancianos padres. ¡Qué hijo más desagradecido! Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le corrieron por las mejillas mientras seguía repasando su desgracia, machacando los oídos de Kasim Baba hasta que él también perdió los nervios. Llamaron a Ali Baba al cuarto de estar y preguntaron:

			–¿Es cierto lo que hemos oído? ¿Tu hija va a recibir un nombre gramin?

			No hubo respuesta.

			–Hubiéramos esperado que nos consultaras antes de tomar esa decisión acerca de nuestra nieta –continuó Alia tras sonarse la nariz con un pañuelo.

			–La verdad es que no tengo nada que ver con el nombre –murmuró Ali Baba.

			Naturalmente, las palabras de Ali Baba tuvieron el mismo efecto que un trozo de berenjena en aceite caliente. Alia saltó de su asiento chillando como una verdulera. 

			–¡Lo sabía, lo sabía! ¡Ella está detrás de todo esto!

			Se puso en pie mirando amenazadora a Ali Baba.

			Kasim Baba hizo un esfuerzo patético por seguir el curso de la discusión. Pasó del rostro de Ali Baba al de Alia con un gesto de interrogación en la cara. Le habría encantado tener la oportunidad de poder participar activamente en la discusión. Pero Alia le hizo una señal impaciente con la mano.

			–¡Ah, ten paciencia! ¡Déjame manejar esto a mí!

			Sentada en el borde del sofá, se volvió hacia Ali Baba y preguntó, solo para estar segura:

			–¿De verdad quieres decir que ella le ha dado un nombre a nuestra nieta sin consultarte?

			–Podemos darle otro nombre para que lo uséis vosotros. –Ali Baba evitó morder el anzuelo.

			–Eres más escurridizo que una anguila. Estás de acuerdo con ella al cien por cien. Siempre te pones de su parte. Oh, me siento un fracaso total como madre tuya. ¡Pobre, pobre de mí! –chilló Alia–. Nada de otro nombre. Se llamará Nelly Baba. Solo Nelly Baba. Nada más. –Alia se recostó en el sofá. Ali Baba estaba callado. La miró y vio que necesitaba teñirse las raíces del pelo. Había un arco blanco sobre la curva de su frente. La nariz le temblaba; tenía cruzados los gruesos dedos. En el calor de la discusión se le había caído una parte del sarong, dejando ver una rodilla con hoyuelos y con unos cuantos pelos.

			–¿Cómo puedes dejar que esa paleta lleve a cabo sus sueños y sus ideas cuando esos sueños y esas ideas se oponen a los nuestros? –gritó ahora Kasim Baba, utilizando el silencio de Ali Baba como una oportunidad para participar en el asunto. Para defender a su mujer. ¡Para complacer a su mujer! Le subió y le bajó la nuez y pequeñas burbujas de saliva le espumearon en las comisuras de los labios. La luz chispeó en su ojo sano. El otro permaneció frío y pétreo.

			–¿Tienes que usar esas palabras, padre? –susurró Ali Baba. Él y su padre eran tan diferentes como la caña de azúcar de la feroz guindilla, como el día de la noche, como el agua del aceite. Era extraño que aquel hombre fuera su padre. 

			–Aree! Aree! Nuestro hijo se ha vuelto puritano –intervino Alia rápidamente con una voz aún aguda–. O quizá auténticamente inglés. No aprueba nuestro vocabulario. Pero ¿cómo es, sahib, que tu hija vaya a tener que viajar por la vida con un nombre tan poco inglés? –Alia, hundida en el asiento, empezó a retorcerse las manos como un dhobi retuerce la ropa para escurrir el agua. Pero de sus manos no salió agua. Salió de sus ojos. Primero despacio, bajando por sus arrugadas mejillas, y luego profusamente, desdibujando la profundidad de sus arrugas. Parecía una pintura húmeda sobre la que se hubiera echado aguarrás por error. En el rostro de Ali Baba apareció una mirada de pena. La pena de Alia era ruidosa. La suya era sorda y silenciosa. Alzó la cabeza y murmuró:

			–Veré lo que puedo hacer. 

			Con su barbilla puntiaguda colgando entre los hombros y la cabeza inclinada, se retiró. Mientras se alejaba, oía la voz de su madre que lo seguía. Arriba y abajo como una avispa siguiendo un rastro.

			–Me pregunto lo que un joven como Ali Baba puede ver en ella. ¿Qué le está ocurriendo a nuestro único hijo? ¿Quién va a perpetuar nuestro nombre? Se casa con una chica maleducada de una aldea y nos da una nieta que parece un mono. ¡Oh, pobres, pobres de nosotros! –La voz chirriante de Alia se quebró–. Ah... Ah... Ah... Ah...

			Ali Baba avanzó hasta que llegó al umbral de su dormitorio. Era de noche. Daria estaba allí, junto a la ventana, inclinada sobre la cuna, canturreando una nana en puro dialecto de Gulagh Ganga. Ali Baba escuchó, perplejo.

			Durmiente mashi, durmiente pishi, ven a nuestra casa.

			Los ojos de Jhinuk no quieren dormir. Por favor, llénale los ojos de sueño.

			Te daremos una caja de hojas de betel para masticar.

			Durmiente mashi, durmiente pishi, ven a nuestra casa.

			No tenemos camas ni sillas, pero siéntate en el suelo.

			Los ojos de mi niña no quieren dormir.

			Por favor, llénale los ojos de sueño.

			Antes de salir volando...

			Su voz era dulce e infantil. Pero llevaba un sari blanco. Hacía mucho tiempo que Ali Baba no la veía con sari. No solo eso, además llevaba el sari al estilo de la aldea. Como una toga. Sin pliegues que le cayeran por debajo del ombligo como un abanico, sin puntas sueltas que le colgaran del hombro al suelo. Su pelo húmedo caía suelto desde la espalda hasta las rodillas. Tenía muchos mechones blancos. La ropa blanca, junto a su pelo plateado, le daban un aspecto característico; la actitud de una mujer, el porte de una madre. Sí, la maternidad la había cambiado. Allí, de pie, él se rascó la nuca durante un momento. Luego preguntó:

			–¿Está durmiendo la niña?

			Ali Baba evitaba decir en voz alta el nombre de Jhinuk, la concha.

			–Se llama Jhinuk. –Daria alzó el rostro y lo miró de reojo; sus ojos oscuros brillaron con una límpida tranquilidad. El corazón de Ali Baba dio un salto. No quería tener que contradecir a Daria en ese momento. Tampoco quería causar más dolor a su madre. ¡Oh, mamita! ¡Mamita! Continuó rascándose la nuca, preguntándose si podría aguantar una carga más. Después de todo ella también se había convertido en madre. Una mamita. Una Ammu. Ali Baba se apoyó en el marco de la puerta y dijo:

			–¡Será mejor que te acostumbres a llamarla Nelly!

			–¿Qué? –Daria se enderezó y miró a su alrededor con una mirada salvaje.

			–A mamita y a papá no les gustan los nombres bengalíes.

			–¡Con que a mamita y a papá no les gustan los nombres bengalíes! –Daria repitió las palabras de Ali Baba.

			–¡Eso me temo!

			–¡Nunca! –gritó Daria, despertando a Jhinuk. Negó con la cabeza vehementemente–. Nunca. Nunca. Nunca.

			Desde donde estaba, en la puerta, apoyado contra la jamba, Ali Baba contempló su ira nerviosa durante un minuto.

			–Se va a llamar Nelly. Nelly Baba. –Su voz se volvió amenazadora y firme.

			–Jhinuk. –La voz de Daria también sonó de pronto desafiante. La voz de una madre que protegía a su hija.

			–Nelly.

			–Puedes llamarla como te dé la gana. Pero yo nunca la llamaré de otro modo que no sea Jhinuk. –La voz de Daria estaba cargada de fuerza, y su cuerpo se estremeció dentro del sari.

			A partir de aquel día, la familia Baba empezó a llamar Nelly a Jhinuk, mientras que Daria se aferró firmemente a Jhinuk. En aquellas extrañas circunstancias se podría tener la impresión de que Jhinuk iba a crecer con dos identidades contradictorias. Oriente y Occidente. Bengalíes y no bengalíes. Gulagh Ganga y Firingi Para. Pero Jhinuk resultó ser una niña con mucho carácter desde el momento en que su vida comenzó fuera del vientre de Daria.

			Como se ha dicho, había llegado al mundo con el cordón umbilical alrededor del cuello y el cuerpo cubierto de pelo. Aunque Gulabi utilizó toda clase de métodos conocidos y desconocidos para quitarle el vello del cuerpo –lo intentó con agua y jabón, lo intentó con cenizas y puñados de césped–, todo fue inútil. Al final, la pobre mujer caminaba por allí gimiendo y quejándose de que un mal espíritu había echado una maldición sobre Jhinuk. También era posible que Jhinuk tuviera aquel escudo de pelo para protegerse de la presión que tenía alrededor. Sí, lo más probable es que fuera una protección contra el mal. Contra la destrucción. Para alejar semejante poder maléfico, uno debe volverse hacia Dios.

			Todas las tardes, Gulabi salía, desafiando el calor, la lluvia, el polvo y la humedad, a explorar Firingi Para y sus alrededores en busca de una cura milagrosa, mientras Daria seguía tratando a Jhinuk como si fuera la niña más preciosa de la tierra (aunque era cierto que parecía un bebé mono). Jhinuk empezó a crecer. Cada vez que Daria podía, le hablaba en dialecto de Gulagh Ganga, contándole historias de allí; el río, el río que había traído hasta ella a Mizan, y de Mizan que había traído hasta ella a Ali Baba; de los contramaestres. De los pescadores. Del pez de plata. Del pez azul púrpura.

			Daria sacaba a Jhinuk a la lluvia y bailaba descalza entre los arbustos y los árboles. Girando. Haciendo piruetas como un golfillo de la aldea con una muñeca hecha en casa en un caluroso día de lluvia, dejando que las gruesas gotas de esa lluvia cayeran sobre ellas. Daria sacaba a Jhinuk bajo la luz de la luna, y bailaba descalza entre los árboles y los arbustos iluminados por esa pálida luz. Girando. Haciendo piruetas, sin prestar ninguna atención a las cejas alzadas de Gulabi ni a las iracundas miradas de Alia; Daria sacaba a Jhinuk por la mañana, y bailaba descalza sobre la hierba cubierta de rocío. Persiguiendo sorprendidas mariposas y aspirando el olor de las flores.

			Daria tenía a Jhinuk.

			Podía haber fracasado como mujer casada, pero no iba a fracasar como madre.

			Aunque todo pareciera nublado, a la vuelta de la esquina estaría caminando de la mano de Jhinuk entre la niebla. Dándole amor a Jhinuk. Esa clase de amor que le hubiera gustado recibir de su Ammu.

			Lo que sentía Ali Baba aún no se había dicho en voz alta, pero era evidente, porque desde el nacimiento de Jhinuk, intentaba estar ausente todo lo que podía. Llegaba tarde a casa y salía temprano. Daria lo observaba, resignada al darse cuenta de que nunca podría saltar a través del océano que había empezado a ensancharse entre ellos. Ya no se sentía triste por ella, pero le entristecía que él negara su amor a Jhinuk. Cada día que pasaba, su cuerpo se volvía más letárgico. Con el peso de su decepción sus ojos empezaron a cambiar de color. Tan pronto eran marrones como se volvían violeta. Y se le puso el pelo totalmente plateado. De plata sólida. Esto era lo más extraño de ella, ya que solo tenía veintiún años. Pero no parecía preocupada en absoluto por su nuevo color de pelo, como si no se hubiera dado cuenta.

			Los Baba alzaron las cejas al ver los cambios que había sufrido Daria. Los miedos aldeanos hicieron estremecerse a Gulabi al recordar los incidentes que habían ocurrido durante el nacimiento de Daria. Se negó a aceptar que el cabello de Daria fuera de nuevo plateado. Así que la convenció para que se lo tiñera con hena. Todas las mañanas, Gulabi recogía hojas de hena de un arbusto que crecía en el patio de Alia. Molía cuidadosamente las hojas con raíces de una bananera, tallos de hojas de betel y un trocito de cato y untaba el pelo de Daria con la mezcla. Con la cabeza envuelta en una gran toalla, Daria recorría la casa varias veces antes de que se le permitiera aclararse aquella pasta. Pero, para confusión de Gulabi, el color desaparecía todas las veces que Daria se aclaraba el pelo. No era solo el pelo de Daria el que palidecía. También su piel parecía más pálida, transparente. Volvieron a aparecer sombras oscuras bajo sus ojos, extendiéndose como el atardecer sobre un río. Ali Baba también observó aquellos cambios, pero como habían ido surgiendo gradualmente, se acostumbró a ellos. Aunque de vez en cuando decía:

			–Lo siento por ti, Daria. Pero no me siento responsable de tus sentimientos. No es culpa mía que te sientas así.

			O, también de vez en cuando, le ponía la mano en la cintura y le decía:

			–¡Ven, el contacto te hará sentir mejor!

			En aquellas ocasiones, Daria sentía el impulso de escurrirse, pero permanecía inmóvil, obligándose a ceder. Pero, después, siempre, caía sobre ella una especie de odio, pues nunca se sentía mejor. Sentía como si alguien la hubiera abierto por abajo y hubiera orinado dentro de ella.

			La pequeña Jhinuk sufría de cólicos. Todos los días, Gulabi calentaba aceite de mostaza con rodajas de ajo y masajeaba el vientre de la niña, le tiraba de las piernas, la levantaba, la dejaba colgando en el aire como una muñeca de trapo sin huesos y le daba varias cucharadas de puré de fruto del pan o de ciruela. Pero, hiciera Gulabi lo que hiciera, Jhinuk había cogido la costumbre de gritar exactamente en cuanto el reloj daba las once de la noche. Seguía gritando durante horas. Y era un grito tan desgarrador que era difícil sentir compasión: más bien uno se sentía implicado en el dolor. Gritaba y Daria caminaba arriba y abajo. Hacia delante y hacia atrás por la habitación, sujetándola contra su pecho, con lágrimas cayéndole por las mejillas como si fuera ella la que sintiera el dolor.

			Durante el día, cuando Ali Baba no estaba en casa, Jhinuk dormía como una concha auténtica, silenciosa y recogida en su caparazón. A causa de ello, Ali Baba, que hasta que empezaron los gritos nocturnos de Jhinuk había mantenido su horario diario escrupulosamente (en el que incluso tenía una hora definida para aparecer), empezó a considerar los padecimientos de Jhinuk como algo que Daria había planeado para alterar sus rutinas cuidadosamente establecidas. Pero lo peor estaba aún por venir. Durante las semanas siguientes, cualquier parte a la que mirase le recordaba la pequeña criatura que se había colado en su vida solo para alterar su ordenada existencia. Había al menos unos veinte pañales de tela y otros tantos baberos en el tendedero cada mañana, un gran caldero de agua hirviendo en la cocina durante todo el día; biberones, tetinas, cepillos y cucharas se lavaban concienzudamente y luego se guardaban en un cuenco de plástico cubierto con un paño de cocina, para mantener alejadas a las cucarachas, moscas y otros insectos. En un minúsculo cazo se preparaba comida especial para bebés: papillas de toda clase de frutas y verduras de temporada. Olía constantemente a zumo de naranja recién exprimido, papilla de sémola, y mangos y plátanos machacados. En otras palabras, siempre había mucho jaleo alrededor de las comidas de la criaturita, aunque, en realidad, Jhinuk solo probaba poco más de cuatro cucharadas de los sabrosos platos en cada toma.

			Pero no solo era eso. En cuanto el bebé se dormía, Daria se enterraba en sus libros sobre educación y sobre el cuidado de los niños. Se esforzaba de verdad con los gruesos y pesados volúmenes en inglés que Bina pedía prestados para ella en la biblioteca del British Council.

			Ali Baba ignoraba inflexible todo el asunto.

			Gulabi chasqueaba la lengua, aunque ponía unos ojos redondos como platillos. Decía que una madre no necesitaba leer para saber cómo ser una buena madre.

			Pero Daria no le hacía caso. Era muy complejo leer palabras poco familiares como afta, infección por cándidas o garrotillo. Pero no se daba por vencida. Estaba decidida a darle a Jhinuk, su pequeña concha, un buen comienzo en la vida, tanto física como psicológicamente.

			Gulabi seguía negando con la cabeza. Puso una gran marca redonda de kajal en la frente de Jhinuk para mantener alejados a los espíritus malignos. Aunque apenas podía verse la marca a través del denso vello del rostro de Jhinuk, Gulabi creía que serviría.

			A Ali Baba le costaba entender por qué Daria quería tener a Jhinuk en la misma cama que ellos o insistía en colocársela sobre la piel desnuda. Tampoco podía entender por qué Daria leía mitología griega o fábulas de Esopo a una niña que acababa de llegar al mundo. Daria también le describía muchas anécdotas acerca de los sabios musulmanes; acerca del palo que se había convertido en serpiente, de cómo el profeta Mahoma fue salvado una vez por una telaraña y los huevos de una paloma, de cómo una bandada de gorriones se había convertido en piedra, etc. Era como si Daria hubiera sucumbido al deseo de convertir a Jhinuk en una niña que no fuera de Firingi. Nada más le importaba. Ni siquiera ella misma. Estaba protegiendo a su prole. A su prole que la había convertido en lo que era. Ya no era un cuerpo o, más precisamente, no solo un cuerpo.

			Naturalmente, Alia quería participar en la educación de Jhinuk. Ahora que se había convertido en abuela y era la dama de más edad de la familia, tenía sin duda todo el derecho del mundo a criticar lo que hacía Daria. Le dijo sin tapujos que estaba perdiendo la cabeza. No era nada higiénico dejar que el bebé durmiera en la misma cama en la que dormía Daria; era una locura llevar al bebé en una bolsa como los habitantes de Chittagong Hill Tract; era egoísta tratar de aprisionar a la niña en una religión. Dijo que el modo en que Daria estaba tratando de educar a Jhinuk demostraba claramente que había fracasado en entender a la familia con uno de cuyos miembros se había casado. Si hubiera sido una leal Baba, habría pensado en los intereses de los Baba, no en su manera aldeana de ser. Y si realmente era una buena chica aldeana, ¡debía haber obedecido a su marido y a su suegra! En realidad, Daria no era nada. No era ni una buena chica aldeana ni una buena chica de ciudad. Era un absoluto desastre. ¡Qué sería de Jhinuk en manos de una personalidad tan inestable!

			Ali Baba escuchaba a su madre sin entender en realidad lo que estaba sugiriendo. La llegada de Jhinuk le había dejado clara al menos una cosa: lo que más echaba de menos no era la naturaleza insegura de Daria, sino la necesidad de su atención total. Él, que nunca había tratado de llegar al fondo de los pensamientos de Daria, se había acostumbrado a sus demostraciones externas de sumisión hacia él. Se había acostumbrado a que ella estuviera allí, como su posesión.

			Se suponía que un bebé salido de él fortalecería su poder sobre ella para siempre. No que le hubiera robado sus derechos. Esos eran los pensamientos que daban vueltas en la cabeza de Ali Baba. Y, cuanto más se comprometía ella con su papel de madre, más empezaba él a fijarse en los detalles, como por qué Daria no había cuidado que se limpiara bien el umbral, o por qué el biberón usado de Jhinuk estaba sin lavar sobre la mesa de la cocina; por qué sus zapatos no brillaban como antes; por qué su ropa no estaba bien planchada; por qué el arroz se cocinaba tanto tiempo antes de ser servido; por qué no le enseñaba a Gulabi a quitar la grasa de los trozos de carne antes de cocinarlos; por qué las tazas de té habían empezado a tener capas de manchas; por qué la pantalla de la televisión estaba cubierta de polvo; y por qué había una contraventana abierta y la otra cerrada. Durante las pocas horas que pasaba de vez en cuando en su casa, siempre tenía algo que criticar. Le dijo a Daria que le estaba hablando a Jhinuk en un dialecto muy feo, que le había dado comida poco apropiada y que la vestía como un payasito. Los demás miembros de la familia seguían su ejemplo e iban un paso más allá. No solo atacaban a Daria por ser una madre poco adecuada, sino que también la atacaban por el aspecto que tenía Jhinuk.

			Kasim Baba daba gracias a Dios abiertamente por haberle privado de la vista, pues si no hubiera tenido que verse obligado a mirar al bebé simiesco que decían que era su nieta. Rani decía que tenía dudas de que Jhinuk fuera realmente hija de su guapo hermano. Alia se limitaba a mover la cabeza. No podía creer en su mala suerte. Tenía un marido inválido. Una chica campesina con la cabeza trastornada como nuera, y ahora un monstruo de la naturaleza como nieta.

			¡Qué injusto!

			¡Qué terriblemente injusto!

			Pasaron los días, convirtiéndose en semanas y en meses.

			Daria permanecía totalmente dedicada a sus nuevas tareas.

			Y la familia seguía inmersa en su manera de ser, gruñendo y quejándose, y Ali Baba, completamente desesperado, se concentró en su trabajo, ya que era el único modo en que pensaba poder escapar de aquel conflicto sin fin. Empezó a trabajar por el día y por la noche. Por la tarde y durante la velada. Compró un charpoy y una almohada, e hizo que un carpintero del lugar erigiera una pared entre su despacho y el espacio que iba a ser su refugio. Pronto empezaría a pasar allí incluso las noches.

		

	
		
			CAPÍTULO 20
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			MIZAN Y JHINUK

			Cuando se enteraron de la noticia del nacimiento de Jhinuk, Abbu y Ammu repartieron dulces de color azafrán envueltos en papel plateado por el vecindario.

			Enviaron un cuenco de aluminio lleno de monedas nuevas y viejas al cementerio de la aldea. Sacrificaron dos patos salvajes y se los mandaron al imán de la aldea junto con una cesta llena de frutas de estación.

			Enviaron ropa nueva y dulces al Pir, el hombre que había dado a Jharna Begum el frasquito verde de agua mágica.

			Mandaron un sari nuevo y un cuenco lleno de dulces a la desgraciada comadrona.

			En casa rezaron dos veces más de lo habitual las oraciones y encargaron a la vieja cocinera Hamida Bibi que hiciera una comida especial: biriany y kebab de cordero, pescado ilsha en kasundi casero, pastel de palmito en hojas de bananera.

			Aunque el bebé no estuviera allí, ni tampoco los nuevos padres, la gente de Gulab Ganga se pasó para felicitar a los nuevos abuelos, Nana y Nanu.

			Nana, Azad Chaudhury, sonreía feliz.

			Nanu, Jharna Begum, hablaba, dando de vez en cuando una chupada a su cigarro birmano, sentada entre las mujeres con brillantes adornos nasales y dientes marcados con jugo de nuez de betel.

			A las visitas se les sirvió comida y dulces y se les pidió que rezaran una oración por el futuro del bebé.

			Y Abbu y Ammu esperaron ansiosos a que el cartero llegara con un sobrecito que contuviera la foto de su nieta.

			Pasaron los días.

			El cartero venía una vez por semana.

			Las cartas llegaban con menos frecuencia.

			Pasaron seis meses.

			Pero el sobre con la foto no llegó.

			Los sobres solo traían palabras. Palabras que hablaban de Jhinuk. Palabras que proporcionaban detalladas descripciones de los progresos diarios de Jhinuk. Daria veía a Jhinuk con amor de madre, ignorando simultáneamente su aparente aberración y los poco halagadores comentarios de los Baba. O quizá Daria, al recordar cómo le había enseñado Ammu, durante su primera infancia, a mantener en secreto los acontecimientos que habían rodeado su nacimiento, pensó que el extraño aspecto de Jhinuk era un asunto que también debía mantenerse oculto a los aldeanos de Gulagh Ganga. De cualquier modo, no hizo esfuerzo alguno por mandar una foto de Jhinuk a sus padres.

			Pero la ausencia de fotos era un hecho que la gente de Gulagh Ganga no podía ignorar. Así que las lenguas empezaron a moverse. Cada vez más deprisa. El rumor adquirió forma. ¿Por qué no mandaba fotos Daria? ¿Qué se lo impedía? Debía haber alguna explicación. Lo más probable era que Daria, la extraña niña nacida con pelo plateado, hubiera dado a luz a otra niña rara. Se preguntaron qué aspecto tendría la hija de Daria. ¡Quizá tuviera el pelo verde, o amarillo, o color ámbar! Eso era lo que se oía en boca de la gente de Gulagh Ganga en aquellos días. Es decir, que mientras Daria, consciente o inconscientemente, trataba de mantener en secreto la aberración de Jhinuk entre la gente de su aldea, lo que hizo en realidad fue darles una razón para inventarse su propia imagen fantástica de Jhinuk.

			Jhinuk con pelo verde.

			Jhinuk con pelo azul.

			Jhinuk con pelo color madreperla...

			Y la alegría inicial de Abbu y de Ammu por haber sido abuelos empezó a convertirse lentamente en desesperación. Solo había un modo de apaciguar sus preocupados corazones y disminuir su ansiedad. Y era acudir a Firingi Para y ver al bebé en persona. Pero Abbu y Ammu no podían ir a casa de su yerno sin una invitación formal; hubiese sido en contra de las costumbres. Así que la única solución que se les ocurrió fue enviar a Mizan, que no solo era el hermano adoptivo de Daria, sino también amigo de Ali Baba.

			Eran las doce y media de una ventosa tarde a finales de verano, cuando Mizan se encontró de pie ante la puerta cerrada de la casa de Daria y Ali Baba. En ese mismo momento, se abrió la puerta, una fuerte ráfaga de viento se coló en la habitación y recorrió toda la casa; las cortinas de las ventanas se hincharon como velas, arcos de luz danzaron momentáneamente en el suelo y los libros que había sobre la mesa se abrieron haciendo revolotear las páginas. En el marco de la puerta, Gulabi se quedó mirándolo, bizqueó, negó con la cabeza, dio un suspiro de resignación y retrocedió para dejarlo pasar.

			Tras él los árboles y arbustos oscilaron, las hojas susurraron, las ramillas secas gimieron y crujieron, se alzaron remolinos de polvo y las hojas marrones giraron en el aire. Ante él, el iluminado salón estaba amueblado con un par de sofás, dos sillas, un televisor, el viejo gramófono de Ali Baba y una mesita en el centro de la habitación. Sobre la mesa descansaba el gastado ejemplar de cuentos de Sarat Chandra (el que le había dado a Daria como regalo de despedida). En la pared pintada de blanco de la izquierda había un cuadro del tribunal supremo de Dhaka.

			Mizan había traído consigo una gran bolsa transparente de plástico con frutas de estación (mandarinas, piñas, guayabas, mangos y un racimo de uvas) que sujetaba contra su pecho con una mano; en la otra llevaba una botella de agua de río. Entró en la habitación pisando su propia sombra, le tendió la bolsa de fruta a Gulabi y le preguntó cómo estaba.

			–Tal como Alá me conserva –respondió Gulabi, que se dio la vuelta para irse a la cocina. Mientras tanto, Daria apareció en la puerta que estaba frente a Mizan. Estaba descalza, con su joven cuerpo frágil vestido con un sari blanco, su rostro cansado radiante con abandono gitano, los ojos luminosos, los gruesos mechones plateados brillándole como chorros vertiéndose de la selva de su pelo. Dio un paso hacia la habitación y se quedó mirándolo. Un placentero aspecto extraño y desconcertante le cubrió el rostro. Mizan la observó confuso durante uno o dos minutos, antes de tenderle la botella. Daria la cogió y la sostuvo contra su mejilla derecha, advirtiendo sin querer la suave calidez en donde Mizan la había sujetado. 

			El viento había empezado a soplar fuera con más fuerza; en los mangos, los cucos piaban frenéticos, las cortinas se hinchaban a intervalos, las páginas de los libros se movían y las contraventanas se golpeaban. Sin decir una palabra, Mizan y Daria se apresuraron a poner los pasadores de las contraventanas, mientras Gulabi preparaba un par de linternas sordas, previendo sabiamente que pronto se quedarían sin electricidad.

			Cuando finalmente Mizan consiguió sentarse en una silla, Daria también se sentó en otra frente a él. Estuvieron así sentados un largo rato. Silenciosos y pensativos. En alas de la melancolía, recordando sentimientos largo tiempo enterrados, memorias secretas; un niño perdido en la ribera del río, una lista de injurias diversas, natación bajo el agua con peces azul púrpura, libros de poesía, campos de arroz y paz. La electricidad se fue. La pálida luz de las linternas sordas tembló sobre las paredes y en el suelo, entre ellos, luces y sombras bailaron, cambiando de formas sin parar.

			El llanto de Jhinuk los sacó de su silencio. Daria se puso en pie de un salto.

			–Ven, vamos con Jhinuk. –Empezó a ir hacia la puerta que llevaba al dormitorio. 

			–¿Dónde está Ali Baba? –preguntó Mizan.

			–En el trabajo. –Daria lo miró brevemente y sus grandes ojos oscuros se oscurecieron aún más. Entonces se volvió, empezó a caminar y pronto desapareció por la puerta. La mirada de Mizan la siguió hasta que ya no pudo verla. Contemplando el oscuro agujero de la puerta un instante, sintió un caos en su corazón, su nostalgia largo tiempo olvidada, su deseo y aquellos días dolorosos en que Daria abandonó Gulagh Ganga con Ali Baba. Evidentemente, sus emociones seguían allí. Mizan se levantó.

			El dormitorio estaba amueblado con una cama de matrimonio, un par de mesillas, un colgador de madera y una mesita en una esquina sobre la que había un par de libros. La única ventana estaba cerrada y la cortina echada. Las paredes estaban vacías. En medio del techo estaba el ventilador de tres aspas y, junto a él, justo encima de la cuna de Jhinuk, un dibujo de un impresionante arco iris. Había unas diez linternas sordas encendidas aquí y allá, había flores y pétalos, y palitos de incienso que ardían, colocados en cuencos de bronce llenos de granos de arroz que cargaban el aire con su perfume colectivo.

			Daria estaba de pie junto a la cuna, inclinándose sobre ella con la cabeza doblada para mirar a su bebé, murmurando palabras tranquilizantes que Mizan no podía oír desde donde se encontraba. Al cabo de un rato, Daria alzó la cabeza y le hizo un gesto para que se acercara. Cogió una linterna en la mano y la sostuvo en lo alto. A su luz, se podía ver claramente a Jhinuk dormida, a la peluda Jhinuk, a Jhinuk que siempre le recordaba a todo el mundo, menos a Daria, a una cría de mono. La cuna se balanceó suavemente. Inclinado sobre ella, Mizan la miró confuso, consciente de un dolor físico que sentía en la tripa; en su corazón se oyó decirse a sí mismo: Dios mío, Dios mío, ¿por qué? Deseó decir algo, pero le falló la voz, una terrible emoción lo embargó y se limitó a mirar a la criaturita y su peluda máscara.

			–¡No sientas pena por ella! –oyó susurrar a Daria–. ¿Recuerdas el cuento de hadas en el que un hermoso príncipe nació como un mono?

			–Sí. –Mizan no pudo más que asentir unas cuantas veces.

			–Jhinuk es la prueba viva de que la historia no era una fantasía. Un día, Jhinuk también abandonará su máscara simiesca y sorprenderá a todos con su belleza.

			–Estoy seguro de que así será. Porque procede de ti, Daria –respondió Mizan, contemplando con terrorífica melancolía a la durmiente Jhinuk.

			Y, de pronto, en ese momento, Jhinuk abrió los ojos y gritó, pero no como siempre lo hacía cuando se despertaba. Era un grito de alegría. Un grito muy alegre. Aunque la cara de Mizan le era completamente desconocida, lo miró con curiosidad a los ojos. 

			Pasaron unos segundos.

			Ocurrió algo.

			Mizan extendió la mano y cogió a Jhinuk. Ella desprendió un curioso aroma mientras se agarraba a su cuello con los dos brazos y empezaba a parlotear como si quisiera hablar con él. Él la acarició, murmuró tiernas palabras, la besó y la sostuvo contra su corazón, como había soñado tanto tiempo en sostener a Daria. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió lástima por Jhinuk. Sintió lástima por Daria, pero al mismo tiempo se sintió increíblemente feliz por haber suscitado tanta alegría en Jhinuk en su primer encuentro. Olvidó rápidamente que, para mucha gente, Jhinuk siempre parecería un monstruo de la naturaleza, un bebé que carecía de las suaves mejillas de un hermoso bebé humano. Él veía ahora a Jhinuk del mismo modo que la había visto siempre Daria. Y la miraba con los ojos de Daria.

			–¡Es adorable! –murmuró.

			A la mañana siguiente, Mizan no pudo irse como tenía previsto. La Awami League convocó una hartal en todo el país. Aquel día las calles estaban vacías de todo tipo de transporte como ocurre en los días de huelga. Ali Baba había vuelto a casa la noche anterior y se fue después del desayuno a su despacho. Fue andando.

			La mañana era tranquila, el cielo estaba limpio y la hierba húmeda del chaparrón de la noche anterior. Había unos cuantos charcos donde se reflejaba el cielo a trocitos, un pájaro pequeño saltaba de un arbusto a otro en un desesperado intento por atrapar el aire en sus alas. Las hojas de los árboles eran de un verde luminoso. Un viento suave susurraba que habría más lluvia.

			Daria, sentada en una mancha de sol, en los escalones de delante de su casa, estaba leyendo cuando salió Mizan. Él se acercó a sentarse junto a ella. Pasaron unos momentos. Daria cerró el libro y  miró a Mizan. Permanecieron en silencio. En ese silencio, Mizan miró a Daria y la plata que había en su pelo. Un minuto después rompió el silencio. 

			–El hermano Hadi ha vuelto de Londres.

			–Los hijos siempre pueden volver con sus madres –susurró Daria, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el libro que tenía en el regazo.

			Mizan se sintió alerta. Se le agudizaron los sentidos.

			–¿Perdona? –dijo.

			–No. Nada.

			Mizan se inclinó un poco y la miró a los ojos, muy consciente de pronto de su tono violeta. Algo se removió en su interior: oyó en su cabeza una cascada de palabras. Experimentó una sensación más profunda que la más profunda melancolía. Deseó pedirle que no lo excluyera de su vida. Al menos de su vida mental. Pero solo consiguió susurrar:

			–¡Has cambiado!

			Daria entrecerró los ojos y asintió. Mizan pensó: bueno, aquí estamos de nuevo rindiéndonos al silencio, al juego consentido de la buena educación. Bondad. Bondad y cobardía.

			Aquella tarde, cuando Mizan se fue, Jhinuk empezó a perder pelo. Un trocito de mejilla, perfectamente redondo como una moneda de cincuenta paisas, apareció entre el vello, brillando como la luna en una noche oscura.

			Gulabi recogió el minúsculo montón de pelo de la almohada de Jhinuk y lo sujetó con fuerza.

			–Al hamdu’lillah! Al hamdu’lillah! ¡Bendito sea Dios! –murmuró, tratando de apaciguar su corazón, que se le salía del pecho. La brujería, o lo que fuera, había empezado a ceder; aquello era sin duda una señal de lo alto, un signo que indicó a Gulabi que no abandonara su empeño de buscar una cura para Jhinuk. Así que lo primero que hizo por la mañana fue reanudar su trabajo de lavar, frotar y enjabonar a la pobre Jhinuk con renovada energía. Gulabi buscó nuevos métodos, antiguos métodos, métodos aldeanos e incluso métodos de ciudad, para acelerar la curación de Jhinuk, todo lo cual resultó ser, por supuesto, tan inútil como siempre.

			Daria le dijo que dejara en paz a Jhinuk.

			Porque ella sabía. 

			Pero Gulabi insistió en vano hasta la siguiente visita de Mizan. En aquel momento, volvió a ocurrir algo. Jhinuk volvió a perder pelo. Esta vez, un poco más. Jhinuk había cumplido un año. El surgimiento gradual de Jhinuk de detrás de su máscara de vello fue, por supuesto, un misterio. Pero un misterio sin duda muy bienvenido en la familia Baba. Alia olvidó rápidamente cómo la había tratado hasta hacía poco. Cambió y sustituyó sus palabras de queja por palabras de orgullo. Cada día encontraba algo en Jhinuk que le aseguraba que era una Baba de cuerpo entero; los dedos de Jhinuk eran como los de Kasim Baba, los ojos de Jhinuk eran como los suyos. La estructura física de Jhinuk era como la de Ali Baba y la inteligencia de Jhinuk era como la de Rani. En otras palabras, Daria no tenía nada que ver con la niña. Estaba allí solo para ocuparse de ella, que iba a crecer como una auténtica descendiente del Clan Baba.

			Así pasó un año más.

			Jhinuk surgió de su máscara peluda poco a poco. Su transformación fue casi como la del patito feo que se convirtió en un hermoso cisne. Y ahora que los Baba estaban encantados de reclamar como suya a Jhinuk, trataban a Daria cada vez más como un río cuyas aguas fueran insalubres para que un cisne nadara en ellas. Alia cogía a la niña en su regazo y le repetía:

			–Eres una Baba. Como nosotros. No lo olvides nunca. Di Baba, Baba, Baba. –Antes de dejar a la niña en el suelo, decía, inclinando la cara sobre ella–: Dale un beso a la abuelita. Y un abrazo.

			Así pues, todas las noches Jhinuk era obligada a darle un abrazo de buenas noches a su abuela antes de irse a la cama. Kasim Baba, sentado en su silla, con los brazos cruzados y los hombros rígidos y tensos y el índice recto en el aire, como un impresionante maestro de primaria, con la nuez subiendo y bajando, le ordenaba a la niña:

			–¡Ve a abrazar a tu abuela!

			Si Jhinuk dudaba, él le ordenaba más severamente aún:

			–Un abrazo a la abuela. ¡Enseguida!

			Daria se quedaba de pie indefensa en un rincón contemplando la escena, que se repetía cada noche. Las palabras le temblaban en la lengua, pero Daria nunca las pronunciaba. Luchaba consigo misma para revivir la misma fuerza que había sentido el día del nacimiento de Jhinuk y, más tarde, el día que había defendido ante Ali Baba el nombre de Jhinuk, pero era inútil; aquella chispa parecía haber desaparecido como el último parpadeo de una vela. Era como si los años de silencio en Firingi Para la hubieran vuelto literalmente muda, acabando con sus sueños y su valor. Y Alia, segura por su edad y por ser la madre de Ali Baba, violentaba aún más el sentido de dignidad de Daria reduciéndola a una simple cuidadora de su propia hija; una y otra vez le quitaba a Jhinuk de los brazos sin pedirle permiso. Si Alia advertía alguna vez alguna señal de enfado o resistencia por parte de Daria, decía inmediatamente:

			–Nunca habrías tenido una niña tan encantadora como Jhinuk si no te hubieras casado con Ali Baba.

			Daria la escuchaba humillada, abrumada, arrinconada, desconcertada y furiosa. Se le ponían los nervios de punta con aquellas sensaciones y siempre se ponía a temblar por dentro. El temblor solo desaparecía cuando le salía por la boca todo lo que había comido, como la lava sale por el cráter de un volcán enfurecido. Sujetándose la tripa con la mano, se arrodillaba frente al retrete y vomitaba: leche cuajada, rodajas de mango, espinacas y arroz.

		

	
		
			CAPÍTULO 21
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			UN NIÑO COMO ES DEBIDO

			Pero no era totalmente cierto que toda la familia Baba se alegrara del surgimiento gradual de Jhinuk de debajo de su máscara de pelo. A Rani no le hacía ninguna gracia. La alegría relativa que sintió cuando vio la apariencia simiesca de Jhinuk desapareció barrida por el afecto creciente que sus padres sentían hacia ella. Cada vez que miraba el rostro de Jhinuk, un estremecimiento de miedo le corría por la espalda. Era como si Jhinuk estuviera saliendo de su capullo para extender sus alas de mariposa y llevar a cabo acrobacias aéreas más allá de su alcance.

			Rani ni podía llegar a ella a pesar de todos sus esfuerzos. 

			La idea era sin duda alarmante.

			Una vez más, Rani se puso a pensar en varias formas de venganza, ya que era evidente que el método que había usado en primer lugar para hacer daño a Jhinuk no había servido de nada. Como la vez anterior, Rani se puso de muy mal humor, afectada por su perversa animadversión. Durante días y días daba vueltas en el interior de los muros de Baba Lodge o yacía en la cama, mirando al techo con ojos vacíos. Se ponía cada vez más gruñona, alimentándose de su propio dolor. No podía aceptar el hecho de que su primer plan para acabar con Jhinuk hubiera fallado.

			Todas las noches se agitaba y revolvía en la cama, retorciéndose como una posesa. Tenía que hacer algo. Cualquier cosa para recuperar la paz. Y, finalmente, una noche, como movida por algún poder magnético, saltó de la cama, salió de la habitación y se encaminó hacia el invernadero de Daria, que era el lugar donde había enterrado la muñeca de arcilla que le había dado la bruja, Nur Bibi. Su retorcida mente le dijo que la muñeca solucionaría sus problemas. Mientras avanzaba, llegó a la conclusión de que tenía que estrangular a la muñeca. Exprimirle la vida, literalmente. Tenía que recuperar su popularidad en la familia. Tenía que recuperar la atención de Ali Baba. Tenía que conseguir de nuevo el monopolio de la atención de la familia Baba. No había otro modo. En aquella noche oscura, caminó con pasos decididos, los ojos feroces como los de un animal perseguido y el rostro transfigurado por la maliciosa determinación de llevar a cabo su misión. Tenía que obtener algún resultado. O Daria o Jhinuk. Una de las dos debía desaparecer. Desaparecer para siempre. Una bandada de pájaros nocturnos pasó volando sobre ella. Chilló un murciélago. Pero Rani siguió andando, presa de aquel nuevo ataque de celos.

			Pasó junto al jardín que estaba delante de la casa de Daria, rodeó la casa, pasó junto al habitáculo de Gulabi y entró en la húmeda atmósfera del invernadero. A la luz de la luna llena que brillaba sobre ella y de la linterna que llevaba en la mano, miró con curiosidad el mundo de hojas que tenía debajo. Después de unos instantes, dejó a un lado la linterna y se arrodilló entre las espinacas rojo sangre. Había pensado que allí habría una pala de jardín, pero no pudo encontrarla. Así que empezó a trabajar con las manos desnudas. Sus dedos excavaban frenéticos y sacó montones de raíces de espinaca. Se le rompieron las uñas pintadas, le sangró la piel, le corrió el sudor, pero siguió trabajando deprisa, impulsada por un solo deseo: encontrar la muñeca de arcilla.

			Tardó sus buenos veinte minutos antes de sentir la forma de la muñeca. La levantó, le quitó la tierra. La muñeca estaba intacta, de no ser por la grieta que se le había formado en el centro, que iba de la cabeza a la entrepierna. Como un lecho seco de río. No había señal de la mancha de sangre en el pecho. El río la había lavado, pero el pelo seguía alrededor de su cuello como el nudo corredizo de un ahorcado. Rani la miró. Con la cabeza inclinada sobre la muñeca, el pelo cayéndole a los lados de la cara  y la frente brillándole de sudor.

			Había una expresión en su cara en ese momento que era medio de repulsión, medio de rabia. Escupió a la muñeca y volvió a apretar el mechón de pelo alrededor de su frágil cuello hasta que se rompió con un chasquido y cayó entre las espinacas rojas a sus pies. Rani no estaba segura de a quién iba dirigida su furia, si a Jhinuk o a Daria. Pero sabía que una de las dos tenía que abandonar el lugar. Viva o muerta. Maldiciendo, llorando, con el corazón latiéndole como loco, se arrastró entre las hojas hasta que encontró la cabeza de la muñeca. Apenas unos minutos después, la muñeca descabezada y su cabeza cortada fueron enterradas de nuevo bajo montones de tierra. Pisoteó la tierra antes de colocar encima algunas ramas de la calabaza trepadora para ocultar la destrucción. Serpientes verdes vigilando a una muñeca sin cabeza.

			Aquella noche, cuando Rani volvió a su habitación, le latían las sienes con una satisfacción interna, una sensación que esperaba que durase para siempre. Pero, al cabo de unas semanas, dejó de sentirla, porque Jhinuk se desprendió de los últimos restos de su máscara, durante otra visita de Mizan. Así que Rani hizo otra visita a Nur Bibi, que le dijo que el lugar que había escogido para enterrar la muñeca era poco adecuado, y que ella ya no la podía ayudar más porque aquella criaturita llamada Jhinuk estaba muy bien protegida por una concha inflexible. El nombre que le había dado su madre la protegía, y Jhinuk siempre estaría amparada por su nombre.

			Rani se quedó mirando a la anciana mientras las palabras penetraban en su mente, tronando dentro de su cabeza, poniéndola rabiosa. Pero no podía decir ni una palabra como respuesta. Más tarde, aquel mismo día, cuando volvió a su habitación, cerró la puerta de golpe, se hundió en el centro de su cama bajo el ventilador giratorio y cerró los ojos. Volvió a coger la costumbre de chuparse el pulgar y morderse las uñas. Caminaba por allí entre las cuatro paredes, adelante y atrás, obsesionada por un solo problema: cómo vencer a Daria. La ansiedad era insoportable. Como una enfermedad contagiosa, se la pegó a su madre, y su madre se la pegó a su padre. El clima en la casa se volvió pesado y lúgubre, como había ocurrido cuando Rani se puso enferma durante el embarazo de Daria.

			Ante la susceptibilidad, el secretismo, la culpa y la ira que se encontraban en el fondo de su manía por monopolizar la atención de Ali Baba, no fue quizá extraño que empezara a sentirse como un animal enjaulado: furiosa, hostil y herida. También estaba cansada. Por haber perdido el control. Luchaba consigo misma para unir todos sus sentimientos en uno, para reducirlos en un solo cálculo sólido. Sí, tenía que encontrar un modo de herir a Jhinuk, de hacer algo que le hiciera daño para el resto de su vida, como quemarle su bonita cara con ácido, arrancarle el pelo del cuero cabelludo, saltarle los ojos con un cuchillo, empujarla a un pozo o estrangularla. En resumen: matarla. Su mente empezó a jugarle extrañas malas pasadas y empezó a pensar en modos de organizar las cosas de manera que se adaptasen a sus planes. Estaba adelgazando y tenía mal aspecto, como si estuviera sufriendo una enfermedad terminal. Pero tenía en la cara el propósito decidido que la sostenía. Aquello podía pasar desapercibido a unos ojos ajenos, pero no a los de Alia, ya que Rani no le era extraña en nada. Alia la conocía demasiado bien y, en cierto modo, adivinaba los pensamientos de Rani. Le recordó que haría cualquier cosa por aliviar sus sufrimientos. Pero Rani se negó en redondo a hablar de esos problemas. Así que Alia empezó a vigilarla.

			Unas semanas más tarde, un domingo, la familia estaba reunida alrededor de la mesa del comedor de la casa grande. Jhinuk se había dormido y la habían llevado a la cama de Alia y Kasim Baba, mientras el resto de la familia estaba sentado a la mesa, comiendo. Fue una comida extraña. Alia y Ali Baba se encontraban inmersos en una animada conversación sobre el futuro de Jhinuk, mientras Rani permanecía sentada mirando a su madre y a su hermano fijamente, con sus ojos redondos pasando de un rostro a otro. Daria tenía la cabeza inclinada sobre el plato, deseando que terminase cuanto antes aquella charada de familia feliz; y Kasim Baba trataba de oír una o dos palabras de las que intercambiaban Alia y Ali Baba. Nadie parecía estar disfrutando mucho de la comida, que consistía en carne estofada, ensalada fría y chapattis caseros.

			De pronto, Rani bostezó y dijo:

			–Si me perdonáis. Estoy cansada. 

			El tenedor y el cuchillo chocaron con fuerza uno contra otro cuando ella los dejó en el plato con impaciencia.

			Hubo un repentino silencio durante un momento. Luego, Ali Baba comentó:

			–Ah, Rani, parece que te vendría bien descansar. Sí, ve a echarte una buena siesta. –La voz era educada y expresaba solo una tranquila opinión.

			Rani lo miró brevemente, con sus ojos redondos tan fríos como el hielo, mientras se disponía a marcharse. Ali Baba no adivinó el odio asesino que tenía en la mirada. Pero Alia, alerta, sí reconoció la mirada y sintió un espasmo de aprensión en la boca del estómago. Jhinuk estaba sola. Indefensa. Se estaba cociendo un acto terrible de ira sin fondo. Alia, sentada en su silla, se estremeció. Tenía que hacer algo. Era imprescindible. No solo por Jhinuk, sino por Rani. Tenía que protegerlas a ambas, ya que las quería a las dos. No tenía que asustarse, pues eso atraería sospechas. Se serenó, calculó con rapidez y se levantó. Se volvió hacia Daria y dijo con calma aparente:

			–¿Por qué no quitas la mesa mientras Ali Baba hace compañía a su padre? Voy a ver a las chicas.

			Salió de la habitación antes de que nadie pudiera intervenir y, una vez fuera del alcance del oído de los demás, corrió por el pasillo hasta su dormitorio. Sí, tenía razón. Rani estaba allí junto a la cama, impasible e inmóvil, inclinándose sobre Jhinuk, sosteniendo una almohada sobre el rostro de Jhinuk. Alia oyó los sofocados gemidos de protesta de Jhinuk; veía las piernecillas de Jhinuk agitándose frenéticas. Pero Rani, como si estuviera bajo las garras de un poder que no podía resistir, estaba mirando, indiferente e insensible, los piececitos pateando el aire bajo ella mientras sus dedos delgados, casi huesudos, apretaban la blanda almohada.

			Alia hizo lo posible por no dejarse llevar por el pánico. Se limitó a soltar un solo grito de miedo y entró corriendo a la habitación. Tiró de la almohada con toda su fuerza y preguntó:

			–¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo?

			Rani contestó:

			–La odio. La odio. Es justo que muera.

			Alia se inclinó para coger a Jhinuk, cuyo rostro se había vuelto azulado y tenía dificultades para respirar. Estaba tosiendo, pequeñas tosecillas de bebé. En otro momento, Alia hubiera tratado de disfrutar del sonido encantador de esas toses, pero ahora estaba asustada. Asustadísima. Dio unos golpecitos nerviosos a Jhinuk en la espalda, y sin darse cuenta de lo que hacía, empezó a murmurar oraciones en árabe que creía haber olvidado hacía mucho tiempo, cuando renunció a Dios. Siguió rezando y golpeando a Jhinuk hasta que el color volvió a las mejillas del bebé y ella misma se dio cuenta de pronto de su propio pánico. Sintió cierta vergüenza. Pero Rani no había visto ni oído lo que hacían los labios de su madre. Alia tardó un minuto entero en darse cuenta de que Rani seguía aún en estado de shock, o lo que fuera, y no tenía el menor remordimiento por el asesinato deliberado que había estado a punto de cometer. Alia, con Jhinuk en los brazos, miró fijamente a Rani, no con ira ni acusándola, sino con una profunda lástima.

			Rani parecía extrañamente agotada y confusa. Le aparecieron perlas de sudor en la frente; se estaba poniendo muy pálida. Se sacudió como si estuviera saliendo de una pesadilla y dijo:

			–Ali Baba nunca me presta ninguna atención por culpa de ese monito. Y tú tampoco, mamita. Estoy harta de oír tus historias interminables sobre la pequeña Nelly. Estoy muy cansada. –Rani empezó a temblar–. No deberías haberme interrumpido, mamita. No deberías haberme interrumpido.

			Las lágrimas le caían por las mejillas, y a la suave luz del sol de la tarde que entraba por la ventana, parecía trágicamente frágil y asustada. Alia se sintió triste y vieja, en lugar de experimentar las emociones que cualquier madre normal hubiera sentido al descubrir a su hija en el acto de intentar asesinar a un niño pequeño (en este caso, su única nieta). Pero Alia amaba a Rani más que a nadie. Rani era la niña de sus ojos, un pedazo de su corazón, y también ahora, como siempre, estaba dispuesta a admitir que Rani se saliera con la suya, incluso atentando contra la vida de Jhinuk.

			–Estás diciendo tonterías –dijo Alia–. Ali Baba es abogado y Jhinuk es su hija. Jamás te dejaría salir indemne del asesinato de su propia hija. No seas ingenua, Rani. No te pega nada. Ahora sosiégate, échate un rato aquí y no le digas a nadie lo que ha pasado. Hay cosas que es mejor no decir en voz alta. Te traeré un tranquilizante.

			Alia abandonó la habitación con Jhinuk.

			Rani se quedó mirándolas, sin palabras.

			Más tarde aquella noche, la luna llena iluminaba los arbustos y los árboles dentro de las paredes de Baba Lodge. El cielo estaba cubierto de estrellas y el aire lleno de aromas de flores y frutas. La ventana de la habitación de Rani estaba abierta de par en par. La lámpara no estaba encendida. Pero se podía distinguir el brillo rojo de un cigarrillo en la ventana y la silueta de Rani en segundo plano. Alia acababa de venir de la casa de Ali Baba y había jugado un rato con Jhinuk. De vuelta a la casa grande, vio el brillo del cigarrillo que se movía allí en el agujero negro de la ventana. También en el corazón de Alia se instaló un vacío oscuro. La escena de la tarde se le vino a la mente sin avisar. Vio las piernas de Jhinuk pataleando en el aire. Vio la mirada asesina de Rani. Y en ese momento, unas horas más tarde, se sintió repentinamente horrorizada ante la gravedad del incidente que por primera vez se le aparecía con todo su auténtico significado. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Se inclinó y rompió a llorar, no por la brutalidad de Rani, sino porque le resultaba difícil aceptar el dolor de Rani. ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho con sus hijos en nombre del amor maternal? ¿Había destruido las oportunidades de Rani de ser feliz? ¿Qué necesitaba Rani para ser feliz? Alia caminó entre los árboles, pasó junto a los arbustos y pensó. Pensó mucho hasta que dio con una solución. ¡Un niño! Sí, un niño resolvería todos los problemas. Un niño en brazos de Rani. Sí. Sí. Sí. El futuro se desplegó ante ella, una sonrisa le iluminó el rostro y corrió de vuelta a la casa grande, entró y se precipitó en la habitación de Rani. Llamó, entró, cerró la puerta tras de sí y, apoyándose contra ella, empezó a hablar.

			Alia se alegraba de que estuviera oscuro para no tener que ver la mirada de Rani. Sabía que lo que le iba a decir era una idea sorprendente. Y la idea le hizo a Rani el mismo efecto que un cable eléctrico; su corazón empezó a latir con fuerza y le temblaron los labios. Tardó un poco en entender del todo el sentido que la temible idea escondía.

			–¿Cómo iba a poder hacer eso? –preguntó finalmente–. No estoy casada. Además, ni siquiera me gustan los niños. –Dejó su cigarrillo sin acabar en un cenicero sobre la mesilla de noche. Y se sentó en la cama.

			–Lo sé. Pero si no quieres estar sola en la vejez, ese es el único modo de estar segura. –Ninguna de las dos mencionó el incidente de la tarde, ya que las cosas terribles es mejor no hablarlas y así desaparecen en cierto modo.

			–Pero, mamita, yo no quiero un niño así –dijo Rani después de un minuto–. No puedo exponer a mi cuerpo a algo semejante. Nunca. Odio la visión de las mujeres embarazadas con sus tripas colgantes.

			–Bueno, tenemos algunas alternativas –contestó Alia, nada sorprendida ante el argumento. Rani era muy egoísta y ella lo sabía. Se sentó también en la cama, frente a Rani, y añadió–: Hay miles de niños abandonados correteando por las calles de Chittagong. Podemos quedarnos con uno fácilmente.

			–No quiero ser madre de un asqueroso golfillo de la calle al que le gotea la nariz. –Rani se estremeció dramáticamente como si hubiera pisado literalmente un moco–. Si he de tener un bebé, tiene que ser precioso.

			–Bueno, podemos ir a un asilo y tratar de adoptar legalmente a uno. Además de los niños de la calle, tienen de vez en cuando a niños que entregan madres solteras católicas, o jóvenes hippies. Pero esos niños están muy buscados por las parejas sin hijos.

			–No tendré ninguna oportunidad frente a una pareja casada.

			–Quizá no. Sobre todo si el niño es varón y tiene la piel clara.

			–¡Un bebé con la piel clara! –Saltó de pronto Rani–. Sí. Me encantaría tener un guapo varoncito. Eso pondría en su sitio a la dichosa niñita de Ali Baba. –Un bebé sería el arma ideal para combatir a Daria y a Jhinuk. Sí, sería el arma más efectiva. Un fuego ardió en sus ojos redondos y le dio el aspecto de una bruja loca en la semioscuridad de la habitación. Empezó a tamborilear con los dedos en la parte de atrás de los brazos.

			–Pero, Rani, pensándolo bien... No creo que, siendo soltera, puedas adoptar legalmente a un niño.

			–Entonces tendré que robar uno. Lo haré. –La idea parecía haber surgido espontáneamente en la mente de Rani.

			–¿Qué? 

			–Sí, ¿por qué no? Se oye hablar todos los días de niños secuestrados que sacan del país. Son noticias que ni siquiera aparecen siempre en el periódico. La gente habla y luego se olvida. ¡Y en nuestra casa podríamos esconder, no a uno, sino a varios bebés!

			–¿Pero adónde vas a ir a buscar un bebé?

			–Encontraré la forma. Si no puedo secuestrar uno yo misma, puedo pagarle a alguien para que lo haga por mí.

			Alia empezó a caminar por la habitación.

			Secuestrar a un niño.

			Secuestrar a un niño.

			Una brisa tibia entró por la ventana. La luna se escondió tras una mancha de nubes flotantes. Pero Alia comprendió que no iba a servir de nada intentar convencer a Rani de que no lo hiciera. Rani era su hija. Terca como una mula y nada acostumbrada al fracaso, y ya se había hecho a la idea; ya estaba pensando en cómo conseguir un niño por las buenas o por las malas, con la perspectiva de acabar con el papel de Jhinuk como amada nieta de la familia. Alia decidió no contradecirla de momento. Una discusión predispondría a Rani en su contra y no podía arriesgarse a ello.

			–Supongo que me necesitas para que sea tu cómplice –dijo al cabo de un momento.

			–Sí, mamita. Qué buena eres. Pero tienes que inventar un plan brillante para que lo llevemos a cabo. –De pronto, Rani parecía preocupada.

			–Si de verdad quieres secuestrar a un niño, te ayudaré a idear un plan. No te preocupes. Confía en mí. –Alia se volvió a sentar y miró a Rani. Oh, haría cualquier cosa por aquella hija suya. Cualquier cosa.

			–¿Cómo se lo tomará papá? ¿Y Ali Baba?

			–Oh, querida, no debemos engañarlos. Cuando tengamos el niño, hay que contar a la familia la verdad; así todos serán cómplices y de ese modo el secreto estará a salvo.

			–Oh, mamita querida, qué lista eres. –Rani estaba emocionada–. Pero ¿qué pasará con los vecinos?

			–¡No te preocupes, inventaremos una historia verosímil!

			–Pero la gente hablará si desaparece de pronto un bebé en Firingi Para.

			–Por eso es por lo que no debemos cometer ningún error; tenemos que planearlo todo con mucho cuidado.

			Un pájaro agitó las alas en algún lugar del patio. La oscuridad de fuera aumentó. El ventilador del techo se movía lentamente, desprendiendo una corriente de aire que rodeaba a las dos futuras ladronas de niños a intervalos regulares. El cigarrillo de Rani, apoyado en el borde del cenicero, se consumió lentamente convirtiendo el extremo en ceniza. Reduciéndose a una colilla.

			Más tarde, aquella misma noche, descubrieron con júbilo que la parte más difícil no sería el secuestro en sí mismo, sino encontrar a un bebé adecuado. Lo primero de todo, Rani y Alia tendrían que llevar a cabo la desagradable tarea de rebuscar entre toda clase de asilos de niños, donde hubiera bebés abandonados. Primero en Chittagong y después en otras grandes ciudades. Cuando escogieran al bebé, todo lo demás se arreglaría fácilmente. Solo tendrían que hacerse amigas, con identidad falsa, de alguno de los empleados de cuarta clase (una asistenta o una nodriza), que solían ser pobres y que estarían dispuestos a hacer cualquier cosa por un dinerito.

			Mientras madre e hija se dedicaban a montar su horrendo plan para secuestrar a un niño, las dudas de Rani se desvanecieron lentamente, dejando lugar a una inusual euforia de esperanza, venganza y, por encima de todo, triunfo. No solo poseería un niño; además, sería un niño varón, de piel clara y sin vello en el rostro.

			Un niño varón de piel clara.

			¡Sin duda una doble victoria!

			Además, francamente, para competir con un niño, hace falta otro niño.

		

	
		
			CAPÍTULO 22
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			JHINUK, LA CONCHA

			Rani se puso a buscar un niño como loca. Ali Baba y Kasim Baba aún no sabían nada del plan. A Daria no se lo dirían nunca, como es lógico. A veces, Alia acompañaba a Rani cuando iba de caza. A veces, no. Y cuando no iba, seguía viviendo como siempre. Quizá temiera que Rani y su ingenioso plan para secuestrar a un bebé fracasara. Así que era mejor seguir con su modo de vida mientras Rani estuviera fuera. Sin practicar, podría perder sus hábitos. Sin practicar, podría empezar a perder su carácter y su poder sobre Daria.

			Pero Daria estaba cambiando a medida que maduraba en su papel como madre. Bajo la capa de su comportamiento tranquilo, ardía en ella una ira enorme, sólida y temible, como una bestia de aguas profundas. Y como una bestia de aguas profundas, ya estaba deseando hacer olas. ¡Olas altas! Olas que se llevasen a todos los Baba del mundo. Que se los llevasen lejos. Que los sacudiesen como a barquitas en un río furioso. Que les hicieran darse cuenta de su mezquindad. Era un tiempo en que el pasado había empezado a perder su influencia sobre Daria. Y muy a menudo se sentía abrumada por ese impulso de defender su terreno como persona, un impulso de asesinar a la modesta y tímida muchacha bengalí que llevaba dentro, y convertirse en alguien que pudiera hacerse cargo de su propia vida. Alguien que quería ser sobre todo ella misma. Y a veces, se mordía el labio inferior recordando sus miedos infantiles y las doctrinas de Ammu. La desaprobación de Ammu. La imagen de los ojos de Ammu, que tanta obediencia inspiraban, aparecía una y otra vez en el horizonte tratando de intimidarla. Recordándole que obedeciera sus reglas. 

			¡Sé paciente! 

			¡Sé obediente!

			Y así, a medida que Jhinuk crecía, la ira empezó a sustituir la pena y el miedo. Su resentimiento oculto se hinchó y se estiró. Su comportamiento se volvió tenso, su cerebro pasó por fases extraordinarias de emociones desatadas, un tortuoso tira y afloja entre sus dos mitades. La iracunda y la modesta, la mala y la buena, la valiente y la pusilánime. En un momento luchaba con su manera de ser obsequiosa y tímida (que había empezado a odiar) y al siguiente con su furiosa manera de ser (¡que aún no había aprendido a apreciar del todo!). Recordando obstinadamente esa sensación de indignación que le producían las virtudes de la paciencia. 

			Así pues, podía decirse que también Daria estaba practicando. Pero estaba practicando para ser una buena nuera y una buena hija casada, cosas que ya no quería seguir siendo. Y todo el mundo sabe que nadie puede seguir interpretando un papel forzado durante toda su vida, a menos que sea un santo. Y Daria no era una santa. No quería ser santa. Por lo tanto, un día, a pesar de los meses de terca práctica, le salió de pronto un poco de maldad.

			La bestia de aguas profundas hizo su aparición.

			La cogió con la guardia baja.

			La hizo ser precisamente la clase de chica que no quería ser.

			Mala y valiente.

			Ocurrió una tarde de ramadán a última hora, al final de la estación del monzón. Gulabi estaba preparando comida de ramadán en la cocina mientras Daria estaba sentada fuera con Jhinuk, que tenía entonces tres años. El viento movía y rompía oscuras nubes que flotaban en el cielo. A veces una de ellas cubría el sol, haciendo que el ambiente pareciera grave, y a veces el sol atravesaba la nube lanzando un haz de rayos sobre el lugar en el que estaban sentadas. Jhinuk tan pronto estaba jugueteando, persiguiendo a una mariposa muy roja que revoloteaba alrededor de Daria, como se quedaba de pie detrás de ella jugando con su larga trenza, y parecía disfrutar del tacto del pelo entre sus manos. Pasaron así unos cuantos minutos, pero Jhinuk se cansó y se sentó en el regazo de su madre. Ella la cogió entre sus brazos y se puso a cantarle rimas infantiles.

			Sopló una ligera brisa. Los ojos de Daria habían empezado a adquirir el aspecto de los de una sonámbula, cuando de pronto sintió una sombra sobre sí. Sorprendida, levantó la mirada y vio a Alia de pie ante ella. Alta. Con las manos en jarras. El pecho hinchado. Los ojos entrecerrados. Desplegaba su actitud estratégica. Daria supo enseguida que iba a hacerlo de nuevo. Iba a llevarse a Jhinuk... Y eso fue lo que en efecto hizo. Antes de que Daria hubiera acabado de pensar, Alia se arrodilló en el suelo, cogió a Jhinuk de su regazo y se levantó. ¡Alia le había quitado a Jhinuk! Alia, la mujer elefante. La mujer elefante con piernas de elefante, que había pisoteado a Daria con toda la fuerza de su mente de elefante desde el nacimiento de Jhinuk. Pero aquel día no iba a ser un día como los demás. Daria miró los ojos redondos sin pestañas de Alia, sus brazos gordos y flácidos que sostenían de un modo extraño a Jhinuk, y sintió cómo su ira muda empezaba a adoptar una forma definitiva, creciendo y luchando para salir al exterior. ¡Para responder! ¡Para rebelarse! Se le endureció la mirada, que se enfrió. ¡Se volvió intensamente violeta! La mariposa que había estado revoloteando a su alrededor escapó y se posó sobre una balsamina.

			Si otras veces Daria había visto cambiar de color los ojos de Ammu, volviéndose rojos e inflamados, en ese momento se negó a imaginarlos. Si había oído las voces susurrantes de las aldeanas, se negó a escucharlas. Poniéndose en pie, desafiante, soltó con el resto de fuerza que le quedaba:

			–Me parece sumamente desagradable que me quite a Jhinuk de esa manera.

			Durante un instante Alia se quedó inmóvil; luego sus brazos se relajaron lentamente y envolvió con ellos a Jhinuk, acercándola más a su pecho, consciente de que Daria no era la de siempre. Se suponía que no hablaba. Que era complaciente. Impasible ante cualquier tratamiento que recibiera por parte de los Baba. Alia tardó un poco en recuperarse. Entonces rugió:

			–¡Tú! ¡No esperarás que te pida permiso! ¿O sí?

			–Solo estoy diciendo que me parece sumamente desagradable que me quite a Jhinuk de esa...

			Daria se quedó sin palabras. Todo lo que decía le sonaba mal, sus pensamientos parecían estar embarullándose en su cerebro, que tan cansado estaba. Movió la cabeza con un gesto rápido como para colocar en orden su cadena de pensamientos. Pero no pudo. Momentáneamente aterrada por su propio valor, cerró los ojos y dijo en silencio una oración.

			Alia sujetó con fuerza a Jhinuk entre sus brazos. Temblando, ardiendo, con el corazón acelerado, se marchó como una furia a quejarse a Kasim Baba, que estaba de pie un poco más allá.

			–¡Escucha! No se me permite coger a mi nieta sin pedir permiso.

			–Yo no he dicho eso –dijo Daria.

			De repente, Alia dejó bruscamente a Jhinuk de nuevo sobre la manta, ocultó el rostro entre las manos y se puso a gemir de pena. Como siempre, Kasim Baba hacía enormes esfuerzos por entender lo que estaba pasando. Se apoyó en su bastón y empezó a temblar, con los nudillos apretados sobre la empuñadura y la cara roja de rabia. Su ojo pétreo miraba a alguna parte por encima de la cabeza de Daria mientras el otro la miraba a ella con furor. Alia se volvió hacia su marido tuerto y tembloroso y, con voz histérica, continuó:

			–Hace años que tenemos que aguantar su superioridad. Ahora no le parecen bien mis modales. ¡Oh..., oh..., oh...!

			Jhinuk empezó a llorar también. Unos gorriones que estaban en las ramas del mango observaron cómo se peleaba la familia. Daria tartamudeó y murmuró pero no pudo decir ni una palabra para protegerse. Contempló su sombra rara, distorsionada, que proyectaba el sol de la tarde.

			–¿Qué le estás haciendo a tu suegra? ¡Deja de ser tan molesta! ¡Compórtate como una chica de Firingi! –gritaba Kasim Baba, señalándola con el bastón, con unos pocos mechones de cabello blanco agitándose sobre su cabeza. Sus grandes orificios nasales temblaban. La sangre se le subió a Daria a la cabeza, haciéndole arder las orejas. Le hubiera gustado preguntarle si se refería a una chica como su hija, que aparentemente deseaba a su hermano, una chica que se iba a la cama con cualquier chico atractivo que hubiera cerca. Pero no pudo. Trató de decir algo, cualquier cosa para defenderse, pero las palabras no llegaron, hasta que se oyó decir a sí misma:

			–No voy a tolerar que me hable así.

			Kasim Baba perdió los papeles.

			–¡Sujeta la lengua!

			Daria lo miró fijamente. El cuerpo se le puso rígido. La cabeza le daba vueltas. Se le encogió el estómago. Por un momento, le dejó de latir el corazón; luego hizo una inspiración profunda, se inclinó, cogió a Jhinuk de la manta y se retiró. Se obligó a sí misma a mantener la cabeza alta mientras caminaba. Pero, en cuanto entró en la casa, se sintió totalmente exhausta. Le tendió la niña a Gulabi, cruzó las manos sobre el estómago y se encogió lentamente, sentándose en el suelo, en un rincón entre dos paredes, mirando al vacío delante de ella.

			Gulabi se inclinó junto a ella, con Jhinuk en la cadera. Le preguntó con dulzura:

			–¿La has armado?

			–Sí. Sí. –La voz de Daria era seca.

			–Bien. Ya era hora.

			Las palabras se le atragantaron en la garganta. Daria negó con la cabeza, totalmente confusa.

			–Es el fin de la paz doméstica.

			–¿Has tenido paz alguna vez? –respondió Gulabi.

			Daria escondió el rostro entre los brazos y cerró los ojos. Pensó en lo deprisa que había pasado el tiempo. No hacía tanto que se había casado con Ali Baba y había partido de su casa para compartir su vida con él. ¿Adónde se habían ido todos sus sueños y sus deseos? Se sentía vieja y utilizada. ¡Y solo tenía veinticuatro años! No solo eso: también se sentía curiosamente indiferente, respecto a lo que Ali Baba pudiera pensar de su conducta. Al contrario, se sentía exultante por haber sido capaz de defender su terreno ante Alia y Kasim Baba. Aquella sensación tenía un regusto delicioso que le hubiera gustado conservar durante toda su vida. Solo una hora antes, no tenía ni idea de que un solo golpe asestado a sus miedos lo cambiaría todo. ¡Lo había hecho! Al fin había ocurrido; había trazado una línea entre ella y Alia. Una frontera. Clara e irrevocable. Estaba sorprendida.

			Pasaron las horas.

			Y a medida que el sol empezaba a desaparecer por el oeste, su euforia comenzó a desaparecer también, dejándola inquieta. Recordó todo lo que había perdido irrevocablemente: su niñez, sus sueños, sus trabajos. La recorrieron pequeños estremecimientos. Se quedó allí en el rincón de la habitación, arropada por las dos paredes, con la frente apoyada en las rodillas. Cuando oyó el ruido de los pasos de Ali Baba, miró preocupada la silueta de su cuerpo enmarcado por el hueco de la puerta. Antes de que él pudiera decir una palabra, ella cerró los ojos y luego, volviéndolos a abrir y sin ningún preámbulo, dijo:

			–Ali Baba, he hablado con tus padres.

			Él se la quedó mirando muy fijo.

			–Tu mamita me volvió a arrancar a Jhinuk de los brazos. Y le dije que me parecía muy desagradable. Tus padres se alteraron mucho.

			–¿Por qué hiciste eso sin consultarme? –Su voz estaba helada. Una gruesa vena serpenteante le empezó a latir en la sien.

			–Siempre me has dicho que hablara yo con ellos.

			Ali Baba entró en la habitación y se sentó en una silla con la cabeza entre las manos, mirando al suelo. Se quedó sentado así durante un buen rato. Luego se levantó y caminó lentamente hasta la ventana. 

			–Nunca podrás hacer las paces con ellos. Nunca. –Miró hacia el cielo que se oscurecía a través de la ventana abierta, agarrando los barrotes con las manos. Dijo despacio–: Ahora cuéntame exactamente qué pasó. 

			Daria le contó. Ali Baba se giró de repente e hizo un movimiento hacia la puerta. 

			–¿Adónde vas? –preguntó Daria.

			–¿Adónde crees? –respondió.

			Algo primigenio en él le dijo que no podía barrer bajo la alfombra la confesión de Daria y pretender que no había pasado nada. Tenía que ir a ver a sus padres. Asegurarles su lealtad filial y su bondad, aunque no la de su mujer. 

			De camino a la casa grande, su cansancio aumentó, pues se dio cuenta inesperadamente de que nunca habría esperado que Daria desafiara a sus padres. No era propio de ella. Daria, que había crecido en un hogar muy apartado en el campo, se estaba volviendo como una chica de Firingi. Con ideas propias. ¿Cómo iba a explicarles a sus padres ese nuevo estilo firingiano? ¿Cómo iba a enfrentarse él mismo con aquella nueva Daria?  A pesar del fresco viento de la noche, se le formaron gotas de sudor en las axilas, haciéndole sentirse mareado.

			Mientras tanto, en la casa grande, Alia, Kasim Baba y Rani (que acababa de volver, después de un día de infructuosa caza de niños) se habían reunido alrededor de la mesa del comedor.

			Y en cuanto Ali Baba apareció allí, Rani gritó:

			–¡Hipócrita! ¿Cómo te atreves a venir? 

			Kasim Baba chilló:

			–Tu mujer nos ha amargado la vida. Deberías haberte casado con una chica de Firingi Para bien educada. No con ella. Estropeará a Jhinuk con su educación campesina.

			Alia gimió:

			–Nos gobierna. Y tú te pones de su lado. Siempre. Al cien por cien.

			Allí de pie en la puerta, demasiado tieso para alejarse de la triple rabia que lanzaban contra él, Ali Baba se sintió extrañamente aislado pero, como siempre, dejó a un lado su tristeza personal para atender las demandas de sus padres.

			–¿Qué he hecho? Siempre he cumplido con mi deber. 

			Alia silbó:

			–Dile a tu mujer que voy a escribir una carta a sus padres para informarles de cómo se está comportando.

			–Por lo que tengo entendido, ya la habéis regañado –dijo Ali Baba.

			Alia echó la culpa de inmediato a Kasim Baba.

			–Tu padre fue el que gritó. Pero ella lo provocó para que actuara así. –Ahogó un sollozo. Siguió insistiendo en sus quejas favoritas–. Nos llevamos bien. Solo queremos aprovechar el tiempo que podemos pasar con nuestra nieta. Pero tu mujer no nos lo permite. Primero te apartó de nosotros. Ahora nos está apartando a nuestra nieta. Podríamos tener una familia encantadora si ella fuera diferente.

			–Sí, es una pena. Una pena muy grande –dijo Ali Baba con tristeza.

			–¡No te pongas así! –intervino Rani–. ¡Me pones enferma! Si fueras un hombre de verdad, la habrías metido en cintura hace mucho tiempo. 

			–¿Qué quieres que haga? ¿Que me divorcie? –Ali Baba miró a su hermana con voz temblorosa que sonaba como un intenso susurro. Gotas de sudor le perlaban la frente.

			Los ojillos redondos de Rani chispearon. Todo su odio interno estaba concentrado en ellos. Verdes y venenosos. Pero se había quedado momentáneamente muda por el giro que estaban tomando los acontecimientos. No hubiera esperado una rendición tan fácil de Ali Baba. Alia pretendió no haber oído sus palabras.

			–Siempre estás de acuerdo con ella. Nunca piensas en nosotros –dijo.

			–Ella se queja de que yo siempre estoy de acuerdo con vosotros.

			–¡Vaya! –De pronto hubo un silencio. Las palabras de él parecieron tener un efecto apaciguador sobre su humor. Se calmó de inmediato, con su orgullo materno reforzado. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Dijo, suspirando pesadamente–: Eres una gran persona, lo sabemos.

			–Gracias.

			–Asegúrate de que la paz doméstica se reanude. Podemos vivir sin tu mujer. Pero no podemos vivir sin ti ni sin Nelly –dijo Kasim Baba.

			–Veré lo que puedo hacer. –Ali Baba levantó una mano para limpiarse las gotas de sudor de la frente, se dio la vuelta y empezó a alejarse.

			–Quiero que me traigas ahora mismo a Nelly. ¡Inmediatamente! –gritó Alia como una verdulera.

			Ali Baba caminó a zancadas. Estaba empezando a hartarse de aquellas disputas sin fin. Detestaba perder su precioso tiempo en asuntos tan nimios. Detestaba todo lo que alteraba su paz de espíritu. Estaba cansadísimo de toda aquella negatividad. Con el pecho dolorido de pena, caminó sin rumbo durante un buen rato antes de dirigirse a su pequeño hogar. El resplandor que rodeaba Baba Lodge aumentó. Un par de cuervos graznaron en los árboles. Uno o dos perros callejeros ladraron a la distancia.

			En su cerebro oyó la aguda voz de su madre repitiendo: ¡Tráeme ahora mismo a Nelly! ¡Inmediatamente!

			¡Inmediatamente!

			¡Inmediatamente!

			Encontró a Daria y a Jhinuk en la sala de estar.

			Como era el mes del ramadán, era la hora del día en que los fieles se sientan a romper el ayuno. Gulabi ya había traído los aperitivos y bebidas desde la cocina y había puesto la mesa. Había una jarra llena de sorbete de limón. Había tortas de lentejas calientes, samosas y rodajas de pepino. Y varios trozos del pastel favorito de Jhinuk. Ella estaba jugando en el sofá doble, con media docena de muñecas de porcelana que le había regalado Bina para su tercer cumpleaños. Las muñecas en miniatura tenían vestidos, calcetines, zapatos y gorros, y cada una sostenía un instrumento musical en la mano.

			Daria estaba sentada frente a la comida. Con la cara pálida y los labios secos. Estaba esperando a que el último rayo de sol se desvaneciera. Su rostro tenía el aspecto cansado de cualquier persona tras un día de ayuno.

			Ali Baba se quedó en la puerta y la miró. Durante una fracción de segundos, dudó, como si le hubiera gustado darse la vuelta. Entonces, con un esfuerzo, rehaciéndose, dijo:

			–Voy a pasar la noche en casa de mis padres. Y me llevo conmigo a Jhinuk.

			–¿Qué estás diciendo? –murmuró Daria.

			–Mamita quiere que le lleve a Jhinuk. Mamita está llorando y papá está temblando –dijo irritado.

			Daria se aferró al borde de la mesa.

			–¿Qué quieres decir?

			–Mamita quiere que le lleve ahora mismo a Jhinuk. –Estaba levantando la voz.

			Daria abrió mucho los ojos durante un segundo. Después inclinó la cabeza. Se había sentido muy orgullosa de sí misma durante la tarde. Pero no pensaba que una sola acción firme pudiera ser razón para ser castigada y humillada así. Empezó a latirle una pequeña vena en la sien. Estaba ocurriendo; su miedo se estaba haciendo realidad. Jhinuk se había convertido en un arma que los Baba usarían contra ella. Sostendrían a su hija como una pistola contra su cabeza y la obligarían a actuar como ellos quisieran que actuara. En aquel momento fugaz, perdió todo su orgullo y respeto por sí misma. Ni siquiera tuvo la fuerza de pensar en lo injusto que era aquel modo de tratarla. Y empezó a asentir, como asintiendo al destino.

			–Bien, si eso es lo que quieres, les llevaré a Jhinuk. –Su voz apenas se oía.

			–Tú también vienes, por supuesto. Quiero que te disculpes con ellos.

			Daria pareció congelarse un segundo. Una ráfaga de viento vespertino pasó junto a Ali Baba y a ella le revolvió el pelo. Trató de entender desesperada lo que subyacía en sus intenciones. Tenía la lengua seca y se le estaban humedeciendo las palmas de las manos. Una gota tibia de sudor le fue bajando lentamente hasta los riñones. ¿Estaba tratando de asustarla para que se sometiera? ¿Estaba siendo calculadamente cruel? Sin duda, Ali Baba sabía que Daria no iba a dejar que se llevara a Jhinuk solo para satisfacer la vanidad de Alia. Ni que fuera a disculparse con ellos. Nunca. Nunca. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué estaba intentando demostrar él? ¿Trataba de decirle que las necesidades de Alia estaban por encima de las de ella, aunque Jhinuk estuviera en medio? ¿Por qué no podía comprenderla? ¡A su madre sí que la comprendía!

			–No soy yo la que tiene que disculparse. Son ellos los que deberían pedirme disculpas a mí –proclamó.

			–¿Estás intentando enfadarme?

			Ella lo miró fijamente, respirando con fuerza, con el rostro pálido y vacío como la orilla de un río en invierno. Él trató de devolverle la mirada. Pero ella no apartó los ojos. Se oía a sí misma repetirse mentalmente: «No tengo que pedirles disculpas nunca. Nunca. Nunca. Nunca. Por muy furioso que te pongas.» Él tomó su silencio por sumisión, pasó junto a ella y fue a coger a Jhinuk del sofá. Los ojos de Daria lo siguieron, sin entender aún del todo lo que estaba pasando.

			Ali Baba miró a Jhinuk y la cogió en brazos.

			–¡Ven, Jhinuk! Vamos a hacerle una visita a la abuelita y al abuelito. –En ese momento Daria se levantó con el corazón acelerado y los nervios tensos y volvió a gritar:

			–¡No, no, no...!

			Ali Baba la miró. Con una sombra de reproche que le oscurecía el rostro brillante. La gruesa vena de la sien le latía y su ceño era cada vez más profundo. Silbó por lo bajo como una cobra:

			–No te atrevas a volver a montar una escena delante de Jhinuk. –Sus gritos de furia y protesta se hundieron en ella como una gruesa piedra que cayera en un estanque. Se sujetó el vientre con las dos manos y se quedó inmóvil, sin saber cómo enfrentarse a la situación. Paralizada. Como un animal sorprendido ante los hipnóticos ojos de una cobra. 

			Él se volvió hacia Jhinuk y le sonrió.

			–Vamos, Jhinuk. –Su voz era cálida. Paternal. Jhinuk miró a su madre pensativa, pero dejó las muñecas en el sofá y se levantó. Cogió la mano de Ali Baba. Él le dio un beso en la coronilla. Luego se dirigió a la puerta. Jhinuk caminó junto a él. Pasito a paso. Ni de mala gana ni de buena, sino cautelosa, como un soldado que camina en zona hostil. No quería herir los sentimientos de nadie. 

			Ali Baba miró a Daria y dijo:

			–¿Vienes?

			Ella no contestó.

			Él repitió:

			–¿Vienes?

			Ella siguió sin contestar.

			–Muy bien. Volveré luego –dijo–, y hablaremos, pero hasta entonces, Jhinuk se quedará con mamita.

			Junto a la puerta, Ali Baba se puso los zapatos y Jhinuk los suyos; los de él eran duros y negros, y los de ella blandos y rojos. Entonces él empezó a caminar rápidamente. Como si tuviera que coger un tren o un autobús y lo fuera a perder si no se daba prisa. Jhinuk, de su mano, felizmente ignorante de lo que estaba pasando, corrió junto a él, con su vestido rojo agitándose contra sus piernas morenas. Los ojos confusos de Daria siguieron las imágenes de las piernas de su hija por la puerta hasta que desaparecieron por la esquina.

			Las samosas, los piazis y los pedazos sin comer del pastel favorito de Jhinuk se quedaron allí; lo caliente se enfrió y lo frío se calentó. Las seis muñecas de porcelana fueron abandonadas sobre un cojín del sofá, desordenadas. Daria se quedó de pie, helada.

			Todo ocurrió con tanta rapidez que su mente apenas pudo reconocer la enormidad del crimen: su brutalidad. Era como la escena de una comedia de enredo o una novela de tercera. No dejaba de mirar las muñecas de porcelana del sofá y el pastel sin comer de Jhinuk. Él no solo se había llevado a Jhinuk para complacer a Alia, sino que, al hacerlo, le había arrebatado a ella el único sentimiento de dignidad que le quedaba entre los Baba: el ser la madre de Jhinuk, la que le había dado el ser. Toda una gama de emociones cruzó por su cara: ira, shock y humillación.

			¡Jhinuk! ¡Jhinuk!

			El hechizo se había roto. Una vez más, salió de su helada perplejidad. Esta vez para seguir a Ali Baba. Descalza. Con las plantas de los pies cubiertas de polvo. Sujetándose el sari por las rodillas, echó a correr, a correr tan deprisa como pudo, tratando de coger impulso a través de la densa vegetación del jardín de los Baba. Corrió junto a los parterres de flores, junto a la vegetación, por el atajo que pasaba bajo el mango, entre los troncos de los árboles. Pero lo estaba perdiendo. Ante sus desconcertados ojos, Ali Baba desapareció por la puerta de Baba Lodge. Daria se precipitó hacia la puerta y, una vez allí, empezó a golpearla. Con las dos manos. ¡Bam, bam, bam! Jadeando. Ahogándose. Gritando. Llamando a Jhinuk con un frenesí seco y demente. Se hizo daño en los puños, le salieron ampollas. Le dolían los nudillos. Pero la puerta siguió cerrada. Hasta las ventanas estaban cerradas.

			Daria rodeó la casa, enloquecida de pena y furor. Caminó, corrió. Después volvió a caminar. Con los puños cerrados. Quería hacer algo. Quería hacer algo para que los Baba la vieran. Cogió una piedra de buen tamaño para tirarla contra las ventanas cerradas. Sopló el viento. El polvo se alzó desde el suelo. Cayeron hojas de los árboles. Nubes negras se acumularon en lo alto. Ella buscó una ranura en las contraventanas cerradas. Sus oídos se esforzaron por oír algún sonido a través de los muros cubiertos de hiedra. Su mano ardía en deseos de tirar la piedra, de destrozar los cristales. De sacudir a los Baba.

			Mientras tanto, Gulabi, que se había retirado a su habitación a descansar después del ayuno del día, había reaparecido en la sala de estar y había descubierto que Daria no había roto su ayuno y que Jhinuk no había tocado su pastel favorito. De hecho, ambas habían abandonado la casa durante su ausencia. Gulabi se sorprendió. Pero luego, una media hora después, cuando ni Daria ni Jhinuk aparecieron, su sorpresa se convirtió en preocupación. Así que, recogiéndose el extremo del sari alrededor de su gruesa cintura, salió inmediatamente y se dirigió a la casa grande. Después de unos minutos, tropezó con Daria delante de la puerta cerrada.

			Esta no tuvo que decirle lo que había ocurrido.

			Gulabi lo entendió.

			Y no tuvo que convencer a Daria para que tirase al suelo la piedra que tenía en la mano ni para que volviera a la casa. Ella dejó caer la piedra y siguió a Gulabi en silencio a casa, donde se sentó en el sofá. Allí se encogió, abrazándose las rodillas, clavándose los dedos en la carne, con los nudillos blancos, mirando pensativa las seis muñecas de porcelana que yacían en desorden sobre el sofá frente a ella. Con un gesto intransigente en la mandíbula. El silencio la estaba envolviendo, como una niebla que difuminara un paisaje familiar, tragándose un río. Los pensamientos distintos le pasaban por la cabeza. Uno decía: «Tengo que volver a Gulagh Ganga. Enfrentarme a Ammu. Decirle que no puedo seguir viviendo esta vida.» El otro decía: «Nunca podré volver a Gulagh Ganga y enfrentarme a Ammu.» Cuando el segundo pensamiento se puso por delante del primero, se le ocurrió un tercero: «Pero puedo ir a Dhaka. Vender mis joyas. Encontrar un camino. Quizá Bina pueda ayudarme.»

			Gulabi colocó las manos sobre los hombros de Daria y empezó a murmurar palabras de consuelo, palabras que pretendían tranquilizar sus propios miedos y también hacer reaccionar a Daria, pues nunca la había visto en tal estado. Pensó que tenía el aspecto de alguien que sufriera un aislamiento total, una retirada, como si se estuviera alejando a un lugar donde nadie pudiera alcanzarla. Daria no hablaba, pero de pronto tiró de las dos pulseras nupciales que había llevado desde la noche en que se había convertido en la señora Baba. Arrojó las pulseras lejos de sí: rodaron por el espacio vacío que había sobre la mesilla, se estrellaron contra la pared de enfrente y cayeron. Dos sonidos metálicos sobre el suelo. ¡Clink! ¡Clank! Temblando, se fueron en direcciones opuestas. Una (que simbolizaba a la señora) bajo una silla, la otra (que simbolizaba a Baba) debajo del sofá. Gulabi se estremeció ante lo que el acto implicaba. Podía significar cualquier cosa. Podía significar separación, divorcio y, peor aún, podía significar viudedad. Una mujer afortunada nunca sobrevive a su marido. Una mujer afortunada siempre es amada por su marido. Una mujer afortunada se siente feliz al tener las manos atrapadas por las pulseras nupciales. Pero lo cierto era que Daria nunca había sido afortunada.

			Con una profunda arruga en la frente, Gulabi recogió las pulseras y las colocó en la mesa delante de Daria. Entonces, aún bajo la impresión de que Daria estaba perdiendo la cabeza, fue al dormitorio, cogió una píldora de la caja de sedantes que había en la mesilla de noche, llenó un vaso de agua y volvió junto a ella.

			Le tendió la píldora y dijo:

			–Tómatela. Te ayudará a relajarte.

			Daria cogió la píldora y se la tragó con el agua.

			–Ve a buscar a Bina. Dile que la necesito ahora mismo. Es urgente.

			Daria abandonó el sofá para irse a la cama. Para pensar. Para urdir un plan. En su cabeza, ya había empezado a andar por el nuevo camino. Se había quitado de los brazos sus pulseras nupciales, pero en realidad sus pies parecían haberse liberado de unos zapatos de hierro, de los miedos atávicos que había llevado hasta entonces. El camino que tenía delante era desconocido, temible, pero sus pies estaban libres y ella sabía que ese era el único camino que podría llevarla hasta la persona que había sido en otro tiempo. La personalidad que le había hecho rebelarse contra sus propios padres, en primer lugar, para convertirse en la señora Baba.

			La noche se hizo más oscura. Ella dio vueltas y más vueltas en la cama. Fuera había empezado a lloviznar. A través de la trémula cortina de lluvia, la luna extendía su suave luz color mantequilla en el jardín. Las hojas brillaban, las gotas de lluvia blanqueadas por los amarillos rayos de luna caían, chasqueando sobre las losas de piedra. Un viento nocturno murmuraba entre las hojas. Las ramas y las ramillas se movían bajo la brisa. Se oían crujidos aquí y allá. Las cosas crujían y se rompían.

			¡Ella se sentía mojada y fría!

			Tumbada en la cama, oía el latido de su propio corazón contra el pecho. Tamborileando. Muy rápidamente. Escuchó el sonido que su corazón hacía en su interior. El latido del miedo. El miedo a la locura. Miedo a la vida. Miedo al futuro. Miró de frente al miedo y descubrió que ya no iba a tratar de evitarlo. Desesperada, mantuvo los ojos abiertos hasta que el sedante empezó a hacerle efecto, introduciéndola en una nube que parecía sueño. Vio cómo sus miedos se convertían en burbujas, de muchos colores pero vacías, que flotaban ante sus ojos...

			Se fue la electricidad, la oscuridad se intensificó. Tanto dentro como fuera. El viento soplaba ahora más fuerte. La luna se escondió tras una oscura nube. Bramó un trueno lejano. En lo oscuro, los mosquitos zumbaban en sus oídos y la picaban. Un viento viajero entró en la casa. Cuando se marchó, se llevó el alma de su miedo con él.

			La lluvia y el viento caían libres dentro del cuarto de estar a través de la ventana abierta, después de que Gulabi se hubiera ido de la casa a toda prisa a buscar a Bina. El cuadro del tribunal de Dhaka se cayó de la pared, como si estuviera cansado de estar colgado en un sitio donde la palabra «justicia» se había vuelto hueca, y se estrelló contra el suelo. Daria dormía y no oyó el sonido del cuadro al caer en el salón ni los sonidos lacerantes de la lluvia y el viento entre los árboles de fuera.

			Ali Baba apareció hacia las ocho de la mañana siguiente y se encontró con Bina, que estaba amontonando fuera los cojines del sofá medio mojados para que se secaran al sol. Su boca se torció en una curiosa expresión cuando sus ojos se encontraron con los de ella. No cabía duda de que no estaba preparado para verla ni para encontrarse con el desastre que tenía delante. El cristal destrozado del cuadro del tribunal de Dhaka estaba recogido en un montoncito en una esquina y al cuadro, empapado e hinchado, no había quien lo reconociera. Algunos trozos sobresalían de un cubo. En la pared quedaba la marca rectangular del marco. Los muebles se hallaban empapados, las cortinas colgantes y también mojadas. De la habitación salía un olor mohoso. Ali Baba permaneció en la puerta, contemplando la escena del desastre. ¡Estupefacto!

			–¡Qué jaleo! –susurró un minuto después.

			–¿Dónde está Jhinuk? –Bina ignoró su comentario.

			–Durmiendo –contestó él en forma automática. Seguía calculando los daños del salón. En otra circunstancia, habría preguntado qué estaba haciendo ella en su casa. Pero en ese momento le resultaba imposible plantear la pregunta. Bina pensó que seguramente sería porque se sentía culpable. También sabía que él no se lo estaba contando todo y que no lo haría.

			–No deberías habérsela quitado a Daria así. Le ha sentado muy mal.

			Ali Baba la miró, como pensando si debía justificar su acción o no.

			–Bien... –siguió diciendo Bina.

			El severo rostro de él permanecía pensativo. Se estaba mirando las manos. Desde todos los ángulos. Como hacen los que leen las líneas de la mano. Bina lo miró. Llevaba un traje gris y una camisa blanca. Tenía el pelo corto. El rostro bien afeitado, las uñas perfectamente cortadas y en sus brillantes zapatos negros había un rastro de tierra húmeda. Parecía haber descansado bien. Después de un rato, desapareció en el dormitorio. No dijo nada para defenderse. Ni se quitó los zapatos cuando entró a la habitación. Bina esperó que le hablara. Pero no lo hizo. Solo le echó una mirada de desaprobación antes de entrar al dormitorio.

			Cuando volvió, se quedó de pie ante ella. Bina esperó nuevamente que le dijera algo. Después de unos segundos, él rompió el silencio.

			–No tiene nada que ver con Jhinuk. Daria necesita ayuda profesional. Últimamente se ha estado comportando de una manera muy rara. Mis padres me habían advertido, pero yo he estado demasiado ciego para ver la realidad.

			–¿Adónde quieres llegar? –Bina frunció el entrecejo.

			–¡No te preocupes! Me aseguraré de que reciba un tratamiento adecuado. Unos días en una clínica mental le harán mucho bien. –Hablaba como un marido francamente preocupado por la salud mental de su esposa.

			Bina, confusa, siguió frunciendo el ceño.

			–Dime cómo puedo confiar en que cuide bien a Jhinuk si se pone como loca cada vez que la niña está fuera de su vista –siguió diciendo Ali Baba–. Ni siquiera puede cuidar de sí misma. Mira esta casa. ¡Qué desastre! Y todo es culpa suya. –De pronto, sobresalió una vena a lo largo de la curva de su mejilla derecha, dura y tensa. Sus cejas se unieron y cuadró los hombros. Surgió una línea de sudor de su frente.

			–¡No digas tonterías! –soltó Bina, completamente perpleja. Luego gritó–: Jhinuk tiene que estar aquí cuando ella despierte.

			De nuevo hubo un silencio, mientras la expresión de él cambiaba. Parecía incómodo, como si le costara trabajo hacerse a la idea de que tenía que hacer algo. De pronto dijo:

			–Traeré a Jhinuk. Pero, te lo advierto, tu amiga necesita ayuda.

			Ali Baba se volvió y empezó a alejarse como si no tuviera nada más que decir. Bina se quedó allí de pie, en la puerta, viendo cómo su figura se alejaba por el estrecho sendero entre el césped. Una capa de niebla caía como un velo sobre las copas de los árboles que separaban la casa de Ali Baba y Daria de la casa grande. El ambiente era fúnebre, como los ojos llenos de lágrimas de una viuda reciente. En aquella cruda humedad, unos gorriones saltaban débilmente en un charco de agua cenagosa. Los grillos cantaban. La pequeña mancha de cielo gris de lo alto estaba vacía, sin un atisbo de nubes.

			Ante aquel vacío, Bina comprendió que un acto terrible se estaba preparando, amenazando más allá de aquel cielo húmedo y gris. Como una nube de tormenta que estuviera reuniendo todo su poder para golpear a Daria con un solo rayo. Bina se dio cuenta. La amenaza estaba creciendo, tomando forma a cada minuto para asaltar a Daria. Para convertirla en un ser vacío. En nadie. Mientras Bina seguía allí, bajo la vacilante luz del sol, se estremeció y se le pusieron los pelos de punta en los brazos. Sabía exactamente lo que podía hacer Ali Baba para quitarle a Daria su hija. Haría que la declararan loca. Diría que no servía como madre. Y la encerraría en una institución sin el menor remordimiento.

			Bina no podía quedarse de brazos cruzados y dejar que aquello ocurriera.

			Tenía que convencer a Daria para que volviese a Gulagh Ganga y luchase por sus derechos.

			Tenía que volver con sus padres.

			Con su Abbu.

			Un hombre.

			Bina, que no conocía el curioso proceso de metamorfosis que Daria había sufrido durante las últimas horas, estaba convencida, por supuesto, de que no la escucharía sin protestar. Así que esperó toda la mañana, pensando, urdiendo planes: cómo convencer a Daria, cómo hacer que ella y su hija volvieran a Gulagh Ganga antes de que fuera demasiado tarde.

			Daria despertó hacia las nueve de la mañana. Tumbada en la cama unos momentos, miró hacia fuera a través de la ventana de barrotes. Los árboles permanecían inmóviles esperando que saliera el sol y secara sus húmedos troncos. Algunos insectos zumbaban en el exterior de la ventana. Una mosca caminaba perezosa por el alféizar. El aire olía a tierra mojada. Se desperezó en la cama, estiró los brazos, bostezó y se sentó. Bina también estaba allí sentada.

			–¿Cómo te sientes? –le preguntó dulcemente.

			Daria no contestó, pero atrajo a Bina hacia sí. Aferrándose a ella con fuerza, se quedó sentada en silencio durante largo rato. Luego empezó a sollozar. El agua le caía por las mejillas, mojando el hombro y la blusa de Bina. Daria recordó el tiempo en que su padre había querido que ella estudiara y se convirtiera en una mujer autosuficiente como Bina. Si lo hubiera escuchado, podría haber sido todo lo que él quería que fuera.

			–Ali Baba traerá luego a Jhinuk –dijo Bina–. Ahora tienes que comer algo. Debes estar muriéndote de hambre.

			 Separó los brazos de Daria de su cuello, cogió la almohada y la sacudió antes de colocarla entre Daria y la cabecera de la cama. Se inclinó hacia delante y estiró la sábana, eliminando las arrugas y colocando el borde bajo el colchón antes de volverse para ir a la cocina.

			Unos minutos después, reapareció con Gulabi, que traía una bandeja con un cuenco de sopa de pollo y gachas de arroz, junto con otro cuenco de agua caliente. Cayó un repentino silencio. En ese silencio, Bina se acercó y se sentó al borde de la cama, y Gulabi colocó la bandeja en la mesilla de noche.

			Daria rechazó el desayuno y se levantó. Se dirigió a la sala de estar: quería ver la habitación donde le habían arrancado a Jhinuk. La escena del crimen definitivo.

			Cruzó el cuarto y se sentó en el sofá. El momento se volvió más profundo. Tenía la mirada vacía, como si fuera incapaz de pensar. Respiraba pesadamente mientras sus ojos recorrían la habitación. Pasado un rato empezó a observar todo lo que había en ella, como si no lo hubiera visto nunca, y poco después sus ojos llegaron a la pared donde permanecía la huella del cuadro del tribunal de Dhaka. La forma vacía de un rectángulo. Pero algo continuaba allí, en aquel vacío. Algo sin grabar sobre su vida como esposa de Ali Baba.

			–Fue destruido anoche –dijo Gulabi.

			Daria siguió mirando el espacio vacío. Se preguntaba por qué no había reaccionado antes a la presencia del cuadro en la sala de estar, por qué no se había dado cuenta de lo poco adecuado de la imagen en un hogar injusto como había sido el suyo. ¡Vaya, nunca había pensado en la profesión de Ali Baba! Mientras Daria miraba el espacio vacío, su mente pasó por encima y trató de pensar en el tiempo en el que el cuadro estaba allí, trató de imaginar el momento en que se había enfrentado a Alia y a Kasim Baba en el patio. Y la mariposa roja sobre la balsamina. Nunca olvidaría aquel día.

			La voz de Bina interrumpió sus pensamientos.

			–Ahora tienes que ser muy fuerte. Ya lo sabes.

			Daria abrió los ojos. Suspiró. La visión de la mariposa roja seguía aún en su cabeza. Trató de conservarla intacta mientras contestaba:

			–Lo sé.

			–Tienes que ser fuerte por Jhinuk.

			–Lo sé. Lo sé.

			Volvió a cerrar los ojos. El camino que tenía en la cabeza la noche anterior parecía haberse fragmentado. Alterado. No habló, pero su cuerpo se estremeció. Su deseo de sacudir a los Baba no parecía tan fuerte como lo había sido la noche anterior. Jhinuk seguía con Alia. Y ella volvía a oscilar entre un par de principios, de uno a otro: bondad y cobardía o maldad y valentía.

			Bina cogió la mano de Daria y siguió diciendo:

			–Tienes miedo de tu Ammu y Ali Baba tiene miedo de su mamita. Tú estás dispuesta a sacrificar toda tu vida para que tu Ammu guarde las apariencias. Y Ali Baba está dispuesto a llevarte a la locura con tal de satisfacer a su mamita. Tienes que superar ese miedo, Daria; tienes que hacerlo. Es la única manera de que puedas salvarte. Y a Jhinuk. Esta vez se la ha llevado por una noche. La próxima, puede llevársela una semana. ¿Qué harás entonces?

			–Si Ammu fuera diferente...

			–No puedes cambiar a tu Ammu –interrumpió Bina–. Tienes que cambiar tú. Acude a tu Abbu. Dile cómo han abusado de ti Ali Baba y su familia a lo largo de estos años. Cuéntaselo todo.

			–Pero Abbu es un hombre.

			–Sí, lo es –dijo Bina.

			Daria inclinó la cabeza y dijo lentamente:

			–Pero, Bina, Ali Baba no es tan malo. Es un buen hijo.

			–Perdona, pero es un cobarde, eso es lo que es –gritó Bina.

			Daria hizo una inspiración profunda y se mojó los labios con la punta de la lengua. Algo retrocedió en su interior. Pero, por supuesto, era un cobarde. Un cobarde. No era el hombre con el que creía haberse casado. Era otra persona. Antes, ella pensaba que un hombre podía ser juzgado por su aspecto externo, su físico, su educación, pero ahora sabía que no. Luchando por contener las lágrimas que habían empezado a agolpársele en los ojos, dijo aún más lentamente:

			–Puede que tengas razón.

			–Claro que tengo razón, y tú eres una mujer inteligente, Daria. Usa tu cerebro. Usa la cabeza –continuó Bina, impaciente–. Tienes que dirigirte a tu Abbu. Es el único que puede ayudarte.

			Daria alzó la mirada y, negando con la cabeza, dijo:

			–Sé que no puedo quedarme aquí después de lo que ocurrió ayer. Pero tampoco puedo volver a Gulagh Ganga.

			–¿Cómo te las vas a arreglar entonces? Es una cuestión de economía, Daria. Nunca podrás mantenerte a ti misma sin la ayuda de tu padre –añadió Bina con urgencia–. Tienes que darte prisa. Ali Baba puede declarar que eres una madre inadecuada. Y no volverás a ver nunca a Jhinuk.

			–¿Puede hacerlo? –Daria la miró, alterada. El miedo volvió a invadirla y la alertó. Porque era un miedo diferente. Un miedo ancestral. El miedo de cualquier madre que está bajo la amenaza de perder a su hijo. Y en ese rápido instante ocurrieron dos cosas. Una: cualquier duda que hubiera tenido sobre su propia fuerza para liberarse de las garras de Ali Baba se disolvió en la nada. Dos: la idea de que Ali Baba pudiera quitarle a Jhinuk para siempre se descompuso sin piedad en aquel circo en el que la vergüenza y el honor luchaban en su mente. Se quedó allí sentada. Aturdida. Todos sus sentimientos en conflicto desaparecieron. En su cabeza, los trozos fragmentados de camino volvieron a recomponerse, adoptando una forma concreta. Solo permanecía una idea: cómo encontrar la salida. Una salida fiel a sí misma. ¿Qué estaba sintiendo? Aún no lo sabía. Pero descubriría más tarde que aquel había sido uno de los pocos momentos en la vida de un ser humano que después, al mirar atrás, podría señalar como el origen de la fuerza que nunca había sabido que poseía. Una fuerza tan potente que empieza a cambiar tu manera de ser habitual.

			–¿Qué haré? –Daria se enderezó.

			–Deja que traiga a Jhinuk. Quédate aquí unos días. Síguele la corriente.

			–Me hará disculparme con sus padres.

			–Hazlo. Si es necesario, vuelve a ponerte las pulseras nupciales. Haz lo que sea para recuperar su confianza y que deje a Jhinuk a tu alcance durante un período de tiempo más largo. Y luego tendrás que marcharte. Por mucho que yo quiera, no puedo protegerte aquí.

			–Pero...

			–No hay peros, Daria. Tienes que olvidarte de tu orgullo si quieres salvarte. Y salvar a Jhinuk. Haz lo que sea necesario para dejar atrás este lugar.

			–Ali Baba nunca me dejará llevarme conmigo a Jhinuk.

			–Ya lo sé. Pero tienes a Gulabi y me tienes a mí. Te ayudaremos. Más pronto o más tarde él irá a por ti, de todos modos. Sabe que no tienes otro lugar adonde ir.

			–Sí, siempre puede hacerme volver de Gulagh Ganga.

			–No si te respalda tu Abbu.

			Daria miró por la ventana y pensó en la frase «la paciencia es una virtud». Había sido paciente mucho tiempo, pero la frase parecía haber perdido sus connotaciones. Las virtudes de la paciencia solo podían justificarse si había algo por lo que mereciera la pena tenerla. Ella ya no tenía nada. Una tira curva de luz de sol se movía por encima de las neblinosas copas de los árboles, volviéndose a cada momento más ancha y más luminosa. Un suave resplandor cubrió las flores húmedas y las brillantes losas de piedra, los troncos de los árboles y las hojas de bambú. Una brisa agitó el agua de lluvia que quedaba en las hojas. Las gotas, pesadas y brillantes de sol, cayeron sobre la hierba rompiéndose en minúsculas gotitas antes de formar pequeños charcos. Dos pájaros saltaban de un charco a otro, un abejorro desapareció entre los pétalos abiertos de una flor y una rana croó. 

		

	
		
			CAPÍTULO 23
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			DE NUEVO EN CASA

			Era el día vigésimo segundo del ramadán, exactamente ocho días antes del santo día del Eid y quince días después de la pelea. La tarde se había entretenido sobre el agua, parpadeando antes de convertirse en noche. El sol, grande y naranja, estaba desapareciendo lentamente por el oeste y la luna surgía de detrás de los árboles y los campos, por el lado opuesto. El barco que las llevaba a las tres, a Daria, a Jhinuk y a Gulabi, atracó en el embarcadero privado de los Chaudhury.

			Daria abrazó con fuerza a Jhinuk por detrás y las dos miraron hacia fuera desde debajo del tejadillo de brezo del barco. Por encima de la profunda extensión del cielo, maravillosamente pintada con los colores del sol poniente, volaban las gaviotas, atrapadas en los últimos rayos del sol. Abajo, los peces que nadaban bajo la superficie rizada por el viento de las traslúcidas aguas; delante, las ramas oscuras del antiguo baniano y las impresionantes raíces aéreas que colgaban hasta llegar al río. Las libélulas se balanceaban sobre los juncos en el agua; los grillos, los mosquitos y una multitud de insectos zumbaban entre la vegetación que había a lo largo de la orilla. Daria y Jhinuk observaban en silencio, mientras la brisa del río jugaba con sus rizos sueltos. La mente de Daria, recuperando el pasado. Jhinuk, asimilando el presente.

			Pronto fue hora de desembarcar.

			En cuanto salieron del barco y pagaron al barquero, otra embarcación –una piragua– llegó hasta allí con un chico sentado sobre una tabla de madera en el centro. En las manos sostenía una bandeja cubierta con una tela bordada. Se levantó con la bandeja.

			–¿Quién eres? –preguntó Daria.

			–He venido de casa de la tía Fátima con unos halwa para el ramadán. ¿Le importa llevar la bandeja, por favor? Aún tengo que ir a unas cuantas casas antes del iftar.

			Gulabi le cogió la bandeja. Y el chico volvió a sentarse. El barquero, sentado en la proa, usó una pértiga de bambú para apartar la embarcación de la orilla. Cuando el barco llegó a aguas más profundas, cambió la pértiga por un remo, se sentó y empezó a remar. El barquito se alejó flotando, dejando atrás unos cuantos juncos oscilantes, unas cuantas libélulas sorprendidas y unas cuantas olitas rompiendo contra la orilla.

			Jhinuk miró hacia el barco que desaparecía silueteado contra el cielo amarillo y preguntó:

			–¿Qué son los halwas de ramadán?

			–Durante el ramadán, la gente hace halwas especiales y dulces y es habitual repartir los halwas entre los vecinos, parientes y necesitados.

			–¿Sabes cómo hacerlos?

			–Antes sabía. Quizá pueda volver a aprender.

			Daria contestó pensativa, con un pellizco de tristeza en el corazón. Se le había estropeado la memoria; había olvidado muchas cosas que en otro tiempo para ella habían sido tan naturales como  respirar. Le parecía una lástima no haber tenido la fuerza suficiente para conservar su propia identidad en Firingi Para; su deseo de haber permanecido leal a las tradiciones y costumbres de Gulagh Ganga se había alejado de ella, a pesar de sus esfuerzos por permanecer apartada de las tradiciones extranjeras de Firingi Para. ¡Era muy raro! Era como si la fuerza que había gastado luchando contra los valores de Firingi fuera la misma que hubiera necesitado para conservar su personalidad de Gulagh Ganga. Y ahora no podía conectar con ninguna de las dos. ¿En qué se había convertido en realidad? Sintió un escalofrío en la columna vertebral. Pero movió bruscamente la cabeza; no estaba dispuesta a dejar que ese tipo de pensamientos invadiesen su mente en ese momento. Era la primera vez desde su boda que iba a celebrar el Eid con todo su significado, y no iba a dejar que pasara la ocasión sin intentar con todas sus fuerzas recuperar parte de la antigua adoración que sentía por la ceremonia. De ninguna manera. ¡Nunca! A pesar de los nervios que sentía por tener que explicar a Ammu y a los demás la auténtica razón que había tras su viaje a Gulagh Ganga, sonrió de pronto. Las arrugas de su boca se suavizaron.

			Empezó a caminar. Pasó junto al baniano, pisando su profunda sombra, cruzó la orilla y atravesó la entrada trasera. A cada lado del sendero de ladrillos rojos los árboles habían crecido más altos y más anchos, con sus gruesas ramas entrelazadas, formando un arco verde como una bóveda por encima de ella. Debajo, los ladrillos estaban manchados de verde, amarillo y hojas muertas. Había charcos cenagosos que reflejaban el cielo quebrado y las hojas sobre su cabeza. Había malas hierbas que luchaban por crecer, había laboriosas hormigas negras, perezosos ciempiés oscuros y ramitas rotas. ¡Cómo olía a hogar!

			¡Hogar!

			¡Hogar!

			¡Hogar era una palabra muy engañosa!

			La palabra contenía muchas cosas que Daria había deseado, pero ya había dejado de creer casi por completo en la magia de la palabra. Quiso sostener el mundo en sus brazos, pero solo había conseguido rozarlo con los labios. El corazón de Daria se encogió ante su fracaso, pero sus pies la llevaron hacia delante. O quizá hacia atrás, ya que volvía a Gulagh Ganga con la esperanza de encontrar un hogar (que pudiera abrazar), que quizá solo existiera en sus recuerdos de niñez. Que existía, para ser exactos, en el pasado.

			Daria, Jhinuk y Gulabi pasaron junto al estanque de los peces, en el que solo flotaban unos cuantos racimos de jacintos púrpura; los patos ya se habían ido. Echaron un vistazo al establo, donde un buey rojo atado a un poste de bambú estaba bebiendo su ración de agua de arroz en un cuenco de barro, mientras las vacas y terneras permanecían escondidas entre las sombras. Pasaron junto a un cobertizo por el que trepaban plantas de calabaza. Junto al viejo árbol del pan, que tenía varios frutos colgando de su tronco nudoso. Junto a la cocina, donde un fuego rojo y naranja crepitaba en el horno de arcilla, y la vieja cocinera Hamida Bibi, sentada al calor de los fogones, arrojaba pedazos de berenjena cada dos minutos en el aceite hirviendo, sobre un karai de hierro en el fuego. Había en el aire un agradable olor a aceite de mostaza frito.

			Gulabi desapareció en la cocina con la bandeja y su vieja maleta que llevaba el dibujo de una guirnalda de rosas. Daria y Jhinuk cruzaron el patio, en equilibrio sobre la fila de ladrillos cubiertos de musgo que unía la cocina con la veranda trasera. Subieron los escalones, pusieron sus pocas pertenencias allí, y siguiendo el sonido de una conversación ahogada, se acercaron a la puerta que llevaba el comedor. Allí se detuvieron y se quitaron los zapatos: Jhinuk, sus zapatos rojos. Daria, sus sandalias de goma.

			Gulagh Ganga seguía siendo una aldea, lejos del mundanal ruido, y no disponía por tanto de adelantos modernos como la electricidad. Así pues, como en los viejos tiempos, la luz de dos linternas sordas, colocadas sobre dos latas vacías de galletas en medio de la mesa, iluminaban esta y arrojaban una luz amarilla en un radio de un metro o metro y medio.

			Su madre, Mizan y los cuatro hermanos: Jami, Sami, Sadi y Hadi, que había vuelto de Inglaterra, estaban sentados alrededor de la mesa; sus rostros estaban parcialmente iluminados, parcialmente suavizados por la luz de las linternas sordas que tenían delante, y sus sombras se confundían sobre las paredes que había detrás. Los dueños de aquellas caras estaban hablando en voz baja, como se podía esperar en un momento así: la solemnidad de la ruptura del ayuno diario. El rostro de Abbu no estaba entre ellos. Se encontraba en viaje de negocios y se le esperaba de vuelta en cualquier momento. Muzib Chacha seguía trabajando en Oriente Medio.

			La mesa contenía los tradicionales aperitivos del ramadán: jarras de sorbete de lima, un gran cuenco de arroz hinchado y garbanzos fritos, rodajas de pepinillo condimentadas con sal y pimienta, piazis, y rodajas de berenjena frita rebozadas con besan. Racimos de plátanos, mangos, lichis rojos, azúcar de palmera y, sobre  todo, se notaba la ya olvidada velada de ramadán, con su particular sabor.

			Curiosamente, a pesar de su fatiga, ansiedad y confusos pensamientos, Daria no podía permanecer aislada de su entorno físico. Aquella casa contenía todo lo que ella había deseado: la colada en las cuerdas, el olor del gallinero, de los capullos de mango, el viento del río, las palomas en su palomar, los peces en el estanque, el agua de arroz para alimentar al ganado en el establo y, en noches así, la sensación del ramadán. ¡Ah, cómo había echado de menos todas aquellas cosas! Cosas pequeñas pero increíblemente queridas. Aquella habitación, aquella mesa, aquel aroma a ramadán, todo ello estaba enraizado en su memoria. Y solo Dios sabe lo que había deseado que Jhinuk pudiera disfrutar de aquellas cosas, poder conservarlas en su memoria, como le había ocurrido a Daria.

			Pero allí de pie, a unos metros de la mesa, se dio cuenta de pronto de que no iba bien equipada para unirse al grupo que estaba alrededor de la mesa. Como estaba tan decidida a convertir en un éxito su matrimonio, y como había fracasado en su misión, se sentía como si hubiera perdido el billete que necesitaba para tener acceso a aquella reunión. Sus ojos veían rostros familiares, su nariz reconocía olores familiares flotando en la habitación, pero era muy consciente de que había algo desconocido en el aire que podía convertirlo todo en una mentira y hacer que se viniera abajo como polvo en un segundo. Durante un instante, deseó no haber venido.

			Detrás de ella, un rayo de la luz que salía de la puerta de la cocina iluminó el patio de tierra en el que la noche iba cayendo lentamente. Las hojas de calabaza, sacudiéndose en la brisa nocturna sobre el techo de la cocina, ya habían adquirido una tonalidad más oscura. El cielo tenía un tono morado berenjena. Y, más allá del muro de la casa, las olas del río subían y bajaban tristemente sobre las orillas de barro, para romperse en chorros de agua iluminados con los últimos rayos del sol poniente.

			Frente a ella, en la habitación, el crepúsculo iba cayendo sobre los cuatro rincones y bajo los muebles. Pero la mesa del centro, con sus aperitivos de ramadán ceremoniosamente colocados sobre ella y con la gente a su alrededor, resplandecía aún más. Un cuervo graznó a pleno pulmón fuera, y un perro ladró en alguna parte con menos entusiasmo. A pesar de sí misma, Daria sintió una lágrima caliente en el rabillo del ojo.

			Y en ese mismo momento, el murmullo que había alrededor de la mesa cesó y se convirtió en un silencio fantástico. Se acababan de dar cuenta de que Daria y Jhinuk estaban en la puerta. El extraño silencio duró unos cuantos segundos, obligando a Daria a desechar su ansiedad y a rehacerse. Se limpió la lágrima y sonrió débilmente mirando a Jhinuk, que estaba observando con curiosidad la habitación, con su puñito albergado en la mano de Daria.

			Jharna Begum se movió inquieta en su silla. Al cabo de un instante rompió el silencio y exclamó:

			–¡Daria! ¡Qué sorpresa! ¿Por qué no nos has dicho que ibas a venir a visitarnos? –Se levantó–. Dios mío, ¿qué te ha ocurrido? ¡Has perdido peso! –Empezó acercarse, pero tras haber dado dos o tres pasos, se detuvo de pronto, obviamente espantada ante la imagen que Daria ofrecía de pie ante ella, enmarcada por la oscuridad de la puerta. Jharna Begum se quedó a la vez petrificada y muda. Daria parecía un alma en pena envuelta en un áspero sari blanco, con su huesuda mano agarrando el puñito de Jhinuk: con las mejillas hundidas, las clavículas prominentes, la piel pálida, el pelo blanco plateado y los ojos hundidos a la escasa luz que proporcionaban las linternas sordas.

			Daria estaba temblando. Hubiera deseado que, por una vez, Jharna Begum hubiera olvidado su estricto sentido del decoro para tomarla entre sus brazos. Pero Jharna Begum no mostró semejante impulso de simpatía. Pasaron un minuto o dos. Jharna Begum parecía a punto de decir algo más, pero cambió de opinión.

			Volvió su atención hacia Jhinuk y dijo:

			–¡Ah, Jhinuk, Jhinukmoni! ¡Ven! Ven con tu Nanu y deja que te mire. No puedo verte bien si te quedas ahí de pie en la oscuridad. –Extendió los dos brazos.

			Daria le soltó la mano y, mirando aún a Jharna Begum, dijo a Jhinuk:

			–Ve a decirle salaam a tu Nanu.

			Jhinuk permaneció donde estaba, dudando. Quería obedecer a su madre, pero sus piernas no le obedecían.

			Hadi, que estaba mirando con curiosidad a Daria desde el extremo más alejado de la mesa, se inclinó sobre ella, volviendo la atención hacia Jhinuk. Gritó:

			–¿Dónde están tus modales? ¿Dónde está tu educación, Jhinuk, pequeña bengalí musulmana? Muévete y dale a tu Nanu un gran abrazo de abuela. –Su voz sonaba autoritaria.

			Jhinuk seguía inmóvil.

			Hadi repitió:

			–Vamos, pequeña Jhinuk, dale un gran abrazo a tu Nanu.

			Jhinuk se aferró a la pierna de Daria, balbuceando en voz baja:

			–No, no quiero.

			Daria observó a Hadi. Mizan le había dicho que había vuelto de Inglaterra, pero ella se había olvidado de él. Pensó que quizá como un acto de autoprotección. Hadi parecía extraño, no como una persona que hubiera pasado siete largos años en el otro extremo del mundo. En Occidente. En Inglaterra parecía un personaje que hubiera salido directamente de «las mil y una noches»; un príncipe árabe fuera de lugar o un visir persa. Iba vestido de negro. No con un traje de chaqueta y pantalón ni nada parecido, sino con unos amplios salwar negros de algodón y un caftán de manga larga negro con botones dorados. En los pies llevaba unas sandalias negras bordadas de oro, que Daria no podía ver debido a la oscuridad que reinaba bajo la mesa. Pero podía ver el turbante negro enroscado que llevaba en la cabeza. El pelo negro ondulado le llegaba a los hombros. Sus anchas cejas se habían unido en una sola sobre el puente de su afilada nariz y se había dejado una corta barba negra. Corte francés. Parcialmente iluminada, su cara era autoritaria y segura, con trazas evidentes de fanatismo.

			Hadi no encajaba en el cuadro mental que Daria tenía de Gulagh Ganga; era un añadido extrañamente visible a todo lo que le era familiar. Como un tallo seco de rosa entre un ramo de jugosos helechos verdes. Como un enorme gallo negro en medio de un grupo de gallinas doradas.

			Daria estaba sorprendida.

			Jhinuk estaba nerviosa.

			Fue entonces cuando Daria se dio cuenta de lo que sus ojos debían haber visto, pero que, por alguna razón, había obviado. Los cuadros desconocidos de la pared: uno grandísimo de la sagrada Kaaba durante el peregrinaje, impreso en terciopelo, y dos más pequeños en papiro con versos coránicos en negro, colocados a ambos lados de la única ventana que daba al patio. Y, para destacar el aspecto religioso de la habitación, un puñado de palitos de incienso ardían en la mesa, y en el aire se advertía un toque de esencia de rosas. Instintivamente, Daria supo que Hadi había sido el responsable de aquellos cambios.

			Y lo cierto era que no se equivocaba. Hadi, durante su estancia en el extranjero, había sufrido varias metamorfosis: en su primer año en Inglaterra, había intentado con todas sus fuerzas permanecer fiel a las costumbres de Gulagh Ganga. Cuando no estaba estudiando, usaba múltiples métodos para ponerse en contacto con paquistaníes orientales: repasaba las guías de teléfonos, buscaba anuncios por palabras, visitaba las pescaderías (ya que los bengalíes son una nación de comedores de pescado; y él sabía muy bien que siempre encontraría a un auténtico paquistaní oriental en una pescadería). Frecuentaba los restaurantes medio indios, cuyos dueños eran invariablemente del distrito de Sylhet. No de casa, pero de cerca de casa, ya que Gulagh Ganga era una aldea que se encontraba en Sylhet. Y a menudo derramaba cálidas lágrimas oyendo música bengalí de Hemanta Mukharzi y Semal Mitra en su magnetófono.

			Para hacer corta una historia larga, tardó tres años enteros en darse cuenta de que había ido a Occidente, pero aún no había llegado allí; estaba viviendo en un reflejo imaginario de Gulagh Ganga que su nostálgica mente construía y volvía a construir. En realidad, era un cautivo que se negaba a partir de Gulagh Ganga. Tras haber alcanzado finalmente un punto de inflexión, decidió apartarse de todo lo que le había impedido cultivar los valores occidentales y muy pronto empezó a considerarse un ciudadano del mundo en lugar de un paquistaní oriental. Así pues, separándose al fin de sus recuerdos de Gulagh Ganga, descubrió que había aterrizado en el mismísimo corazón de Inglaterra. Su estado mental por entonces podía compararse con el de un chico del campo al que han metido de pronto en una juguetería como Hamley’s o Toysr’us. Y, como cabe imaginar, se quedó literalmente asombrado al descubrir las innumerables diversiones que aquella bendita Inglaterra tenía en bandeja para agradar el paladar de un hombre tan joven: vida nocturna, alcohol, Beatles, drogas, cultura hippie, aceite de pachulí y la carne de mujeres blancas, por no hablar más que de algunas. Se dedicó a probar frenéticamente todas aquellas exquisitas delicias hasta que su novia inglesa lo dejó, diciéndole que le encantaba hacer el amor con él, pero que nunca podrían casarse. Al fin y al cabo, era un hombre paquistaní. 

			Hadi volvió a despertar y se quitó la máscara cosmopolita. Empezó a salir con los paquistaníes occidentales de Londres. Olvidó su personalidad bengalí; olvidó su personalidad occidental y se convirtió en un seguidor fiel de Zulfikar Ali Bhutta, que por entonces planeaba destruir la zona este de Pakistán. Hadi se puso a hablar urdu, salió con sus fanáticos amigos de Pakistán Occidental hasta que se dio cuenta de que a sus ojos él nunca sería más que un traidor, un hindú, un chamcha indio, un pelota. Entonces Hadi, a quien se le empezaba a dar muy bien lo de cambiar de colores como un camaleón, pasó por una tercera fase y se transformó en un musulmán pukka. Ni bengalí, ni paquistaní, ni cosmopolita. Simplemente musulmán. Un buen hombre musulmán. Se dejó crecer la barba y se hizo amigo de árabes e iraníes y, como su difunta abuela Salma Begum, que había muerto durante la noche de la inundación, empezó a creer que era el descendiente de algún fiel viajero árabe o persa. Y hacia el final de los años sesenta, cuando la tensión entre Pakistán Oriental y Occidental crecía cada vez más, volvió a casa transformado en un hombre de fe. No solo había cambiado por dentro. También había cambiado por fuera. O eso parecía. Es difícil saber todo lo que pasa en el extranjero, pero esas eran las historias que corrían por Gulagh Ganga.

			Y así fue como lo encontraron Daria y Jhinuk a su llegada a Santi Puri. ¡Como un nuevo hombre de fe! Daria volvió la mirada para encontrarse con la de Hadi y se quedó mirándolo a través de la mesa, pensando, con sensaciones que no quería tener y que la abrumaban con una fuerza mayor que nunca. Era como si la mera visión de Hadi hubiera sido suficiente para renunciar. Para seguir como siempre. 

			Estaba segura de que había sido Hadi el que había alterado tanto el ambiente; el que la había hecho sentir como una extraña en su propia casa.

			Era Hadi el que llenaba toda la habitación.

			Era Hadi el que reinaba entre ellos.

			Era Hadi el que imponía el ambiente que había en la habitación.

			Daria nunca podría defender su presencia allí, como una hija de Gulagh Ganga en busca de refugio, ahora que Hadi se había vuelto tan celoso sirviente de la religión, la tradición y la costumbre.

			Mizan, que contemplaba la escena en silencio, sentado en una zona relativamente oscura de la mesa, se sacudió y se levantó. Su postura delataba el hecho de que era muy consciente de la creciente tensión y sin duda disfrutaba de ella. Se acercó, se agachó delante de Jhinuk y se inclinó para ponerse a su altura.

			–¡No seas tímida! Te acuerdas de mí, ¿verdad? –Le brillaban los dientes al sonreír.

			Jhinuk asintió.

			–Bien. Ven conmigo. Y tendremos un festín de ramadán digno de una princesa como Jhinuk. Pero antes, como una verdadera princesa, tienes que decir hola a tu Nanu y a tus tíos. –Le tendió la mano derecha.

			Jhinuk miró a Daria, que asintió animándola. Jhinuk soltó la pierna de Daria y colocó la mano sobre la palma abierta de Mizan. Él cerró suavemente el puño, sujetando la mano de Jhinuk, y juntos dieron un paso hacia Jharna Begum. Cuando Jhinuk hubo presentado sus respetos, la llevó a saludar a sus cuatro tíos, sentados alrededor de la mesa. Sami, Sadi y Jami solo le sonrieron cálidamente cuando se acercó a decir salaam. Pero cuando se acercó a Hadi, él le acarició el pelo varias veces con la lentitud ceremoniosa de un severo líder religioso y murmuró una bendición. En árabe clásico.

			Daria lo observó en la tenue luz. El rostro de él había adoptado una expresión de dolor. Ella no pudo remediar sentir un espasmo de aprensión y precaución mientras permanecía allí en la puerta. Ammu, con Hadi junto a ella, sería invencible. Eso era algo que no había tenido en cuenta al ir a Gulagh Ganga. El momento no era el adecuado. Pero es que nunca habría un momento adecuado. Durante largo tiempo, su sombra permaneció inmóvil sobre el suelo detrás de ella, mientras estaba allí de pie sumida en sus pensamientos.

			Al amanecer de los días siguientes, Jhinuk estaría en los brazos de Daria tendiendo los oídos para escuchar el primer sonido nocturno de los tambores, los címbalos y las panderetas mezclados con las canciones especiales que surgían del espíritu del ramadán. Una banda de chicos iba de puerta en puerta interpretando la música, balanceándose y cantando a veces bien, desafinando otras, pero consiguiendo siempre despertar el espíritu durmiente del Eid, haciéndolo vibrar a través de la desvaneciente oscuridad, extendiendo el mensaje. El mensaje decía: «es hora de levantarse y comer, antes de que el próximo día de ayuno vea el amanecer». En cuanto Daria y Jhinuk oían el sonido, abandonaban la cama al instante y se iban al balcón para inclinarse sobre la barandilla y mirar animadamente hacia la entrada principal de la casa. En aquella oscuridad negro azulada que se empezaba a disolver dando paso a la mañana, solo vislumbraban las siluetas de los chicos que desaparecían y la débil luz que surgía de los faroles oscilantes que llevaban en la mano. Pero al cabo de uno o dos minutos todo el vecindario empezaba a encenderse; una luz aquí, otra allí; cada casita, cada residencia y cada casa-barco amarrada a cada una de las orillas del río despertaba para preparar la comida especial. Las lucecitas seguían parpadeando en la oscuridad como trozos rotos de estrellas y Daria y Jhinuk las contemplaban hipnotizadas. Aquella tranquila visión siempre les parecía como un baile organizado por las luciérnagas. 

			Cuando, al cabo de unos minutos, Daria y Jhinuk bajaban al comedor, la mesa siempre ofrecía una gran variedad de delicias gastronómicas a aquella temprana hora de la mañana. Alrededor de las dos linternas sordas, siempre había un plato de trozos de carne con especias, un cuenco lleno de arroz humeante, yogur, langosta en leche de coco, pato salvaje asado, enormes pedazos de vientre de pescado plateado frito, la parte más tierna (la más dura, el lomo, siempre se guardaba para deshuesarla y hacer chuletas de pescado para la cena), generosamente rebozados con kasundi de semillas de mostaza machacadas hecho en casa. También había diversos chutneys: finas rodajas de mango en una salsa de azúcar, sal, jengibre y guindillas secas, tomates tostados y molidos con sal y pimienta, y limas enteras nadando en vinagre. De bebida había jarras llenas de matha, una mezcla de agua, yogur natural y especias. Después de la comida, cada mañana, todos volvían a sus habitaciones, decían las oraciones matutinas y se volvían a reunir.

			Las cosas eran exactamente igual que durante la niñez de Daria, pero faltaba algo. Y aquella mañana, después de la comida, tres días después de su vuelta a Gulagh Ganga, cómodamente sentada en su silla, se dio cuenta de que no solo era la presencia física de Abbu lo que echaba de menos, sino también el sonido tranquilizador del narguilé y el aroma flotante de los cigarros de Ammu. Pero ella solo fumaba en compañía de Abbu. Ahora que Abbu no estaba, Ammu no fumaba. Daria cogió unas pocas semillas de alcaravea y se las metió en la boca. Mientras las masticaba, preguntó:

			–Ammu, ¿cuándo vuelve Abbu?

			–No lo sé. Me hubiera gustado que volviera para el Eid. Es la primera vez que tenemos con nosotros a Jhinuk, y quién sabe cuándo volverá a estar con nosotros ese día.

			Daria miró a su Ammu, preguntándose si sería el momento oportuno para decirle que había ido a quedarse, pero al recordar su visita anterior y el deseo de retrasar su disgusto, se limitó a asentir en silencio, olvidando saborear las semillas que aún le quedaban en la boca.

			Jhinuk estaba sentada sobre tres gruesos cojines en una silla y Mizan, junto a ella, le daba rashgullahas de postre. Como tenía muy pocos años, era demasiado pequeña para ayunar todo el día. Pero, como los demás niños de su edad, solía dividir el día en tramos y ayunaba cuatro o cinco veces a lo largo del día. Aquella mañana se estaba preparando para el primer tramo. 

			Dijo:

			–Bueno, Nanu, Ammu me ha dicho que durante el Eid hacéis muchos regalos. ¿Es verdad?

			–Sí. Así es. Recibes zapatos, perfumes, cintas para el pelo con cuentas de colores, camisas con espejos, calcetines, corbatas y todo lo que desees.

			Jhinuk tenía una rashgullah en la boca, así que se limitó a mirarla con los ojos brillando como dos joyas negras a la luz de las linternas sordas de la mesa.

			–Pero, Jhinukmoni –dijo Hadi desde el extremo de la mesa–, para conseguir todas esas cosas, hay que demostrar que se es una buena niña musulmana.

			–¿Qué? –Jhinuk se tragó su rashgullah y se volvió para mirarlo. Estaba sentado muy erguido, con la cabeza alta. Solo una parte de su cara brillaba a la luz de la linterna sorda.

			–Sí. Te convertiré en una buena niña musulmana. –Su voz era demasiado áspera.

			De pronto hubo un silencio. Un soplo de viento entró por la ventana y las dos lenguas de las llamas de las linternas oscilaron un momento antes de apagarse.

			Daria miró a su Ammu, que parecía haber abandonado la charla y estaba sentada masticando su betel, escuchando atentamente la voz de su hijo que había vuelto de Inglaterra. Daria tardó solo un momento en darse cuenta de que Ammu sentía temor ante Hadi. ¿Quién sabe por qué? Quizá por su gran tamaño. O quizá porque personificaba sus ideas tradicionales sobre doctrina y decencia, a pesar de su estancia en el extranjero. O podía ser también una combinación de ambas cosas. 

			–Es una buena niña musulmana –dijo Daria mirando a Hadi–. No tienes que convertirla en nada.

			–Si estuvieras cumpliendo tu deber, no tendría que hacerlo. Para tu información, es deber de todo musulmán asegurarse de que los demás musulmanes se comporten como es debido –contestó Hadi, ecuánime–, pero, por supuesto, en tu estado no puedes saber lo que está bien y lo que está mal.

			Daria se tapó la boca con la mano mirando fijamente a Hadi, a su cabeza con el turbante, a su bigote, a su barba cuidadosamente recortada, a sus cejas juntas y a sus ropas negras. ¡Parecía tan impresionante bajo la débil luz de las lámparas de la mesa! Y era la primera vez que alguien en Santi Puri sugería que estaba mal de la cabeza. Dicha con la pedante voz de Hadi, la acusación sonaba como el veredicto de un psiquiatra profesional de una clínica prestigiosa. De pronto se sintió furiosa al darse cuenta de que él estaba allí para estropeárselo todo. Pero no iba a dejar que la provocara. Aún no. Permaneció callada, atrapada por un furor tan intenso que le parecía que iba a explotar si dejaba escapar un solo sonido.

			Quizá Mizan pudiera leer los pensamientos de Daria, o quizá hubiera visto la mirada momentáneamente furiosa de sus ojos, que había aparecido y desaparecido tan rápidamente como un relámpago durante una tormenta.

			Intervino:

			–Estaba pensando en llevarme a Jhinuk a dar una vuelta en barca. Hace un tiempo estupendo para ello. Y podríamos pescar con arpones. ¿Qué te parece, Jhinukmoni?

			–¡Sí, sí! –gritó Jhinuk.

			–Jhinuk no sabe nadar. –Daria se levantó de su silla y cogió a Jhinuk de la suya–. Vamos a lavarnos los dientes. Luego puedes volver a la cama.

			–Por favor, Ammu, déjame ir con el tío Mizan –rogó Jhinuk.

			–Tendremos cuidado. Somos cinco tíos a su servicio. Puedes fiarte de nosotros –dijo Mizan a su vez.

			Daria se quedó pensando un momento y luego dijo, cediendo:

			–De acuerdo. Vamos, Jhinuk, te cambiaré de ropa para que vayas de pesca.

			Mientras Daria y Jhinuk abandonaban la habitación, Mizan, Jami, Sami y Sadi se levantaron y dijeron sus oraciones antes de ir a pescar. Hadi y Jharna Begum permanecieron sentados.

			–Ammu –dijo Hadi, mirando a la última persona que desaparecía por la puerta–, parece que está completamente loca. Tiene veintipocos años, pero aparenta ochenta.

			–Es el pelo, Hadi –suspiró Jharna Begum–. Pero tenía el pelo blanco cuando nació. La verdad es que no la entiendo. Podía habérselo teñido.

			–No, no, Ammu. Me preocupa; el modo en que se viste, el aspecto que tiene, su manera de hablar. Carece de las cualidades naturales propias de una mujer de su posición. Vaga por la aldea con ese largo pelo suelto. Ni siquiera se lo cubre.

			–Como hermano mayor, siempre puedes ordenarle que se lo cubra cuando salga.

			–Sí, sí. Lo haré. He de hacerlo.

			Era cierto que Daria había adquirido durante aquellos días la costumbre de vagar por la aldea sin rumbo con el pelo suelto. Caminaba entre las ondas de los verdes campos de arroz, recorría la ribera del río, caminaba bajo los cocoteros, se sentaba en el embarcadero, dejando que sus pies se bañaran en el agua rizada, descansaba a la sombra del baniano contemplando los puntitos de cielo azul a través del follaje, o dejaba que su mirada siguiera a un carro de bueyes que cruzaba el río, donde el agua era tan poco profunda que se podía caminar por ella.

			Lo cierto es que de aquel modo Daria deseaba recuperar una parte de su niñez en la aldea, de su naturaleza y su belleza. Lo que no había pensado era que, mientras lo hacía, otra parte de la aldea se esforzaba por mantenerla a distancia. Que empezaba a tratarla como a una criatura mancillada, si no loca. No era solo Hadi el que contemplaba con suspicacia sus paseos a mediodía. Empezaron a surgir rumores largo tiempo dormidos, y pronto todo Gulagh Ganga hablaba de su nacimiento y de la olorosa orina de la comadrona, del pez de plata y de la botellita verde.

			Mientras los paseantes desconocidos se detenían en seco, contemplando incrédulos la extraordinaria visión de Daria, los aldeanos de siempre se inclinaban torpemente sobre los setos para echarle miradas furtivas. A veces ignoraban a las vacas y las cabras nodrizas con ubres rebosantes de leche para mirarla; a veces se olvidaban de dar vueltas a la manivela del pozo cuando ella estaba cerca. Y a menudo la contemplaban a través de las ranuras, entre las vallas de bambú, murmurando, susurrando y tejiendo cuentos.

			Y un día o, más exactamente, cuatro días antes del Eid, cuando el sol estaba ardiente y blanco sobre su cabeza, los árboles cubiertos de polvo adormilados, la tierra seca y polvorienta, los pájaros perezosos en los árboles y los peces del río más perezosos aún, Daria caminaba por la ribera. Era muy consciente de que no debería estar caminando fuera con el pelo suelto a aquella hora del día. Pero ya no le importaba. No trataba de esconder su pelo ni se lo recogía en un moño. Colgaba suelto tras ella como una fuente relumbrante. Cuando soplaba el cálido viento, se levantaba como un río impetuoso lanzando ramas indisciplinadas en todas direcciones.

			La seguía un grupo de niñas pequeñas que la miraban con curiosidad. Como si fuera una criatura del espacio exterior. Una extraterrestre. Una mujer de blanco con cabello plateado que caminaba bajo el ardiente cielo blanco junto a un río de brillante agua clara no era una visión a la que uno pudiera acostumbrarse en solo cuatro días. Las niñas pequeñas hablaron con sus pequeñas lenguas, frenéticamente. Sus ojitos chispeaban de emoción. Daria sentía sus ojos en la espalda. Pero no le importaba. Seguía caminando, inmersa en sus pensamientos, hasta que un fuerte estrépito sobre su cabeza le hizo volver a la realidad. Una bandada de grullas volaba en lo alto, en el seno del cielo, desafiando la furia del blanco calor de mediodía. Daria fue más despacio, observando con placer repentino la imagen de las aves tensas en vuelo. Después de unos segundos se detuvo, con el rostro ligeramente alzado y entrecerrando los ojos, para seguir el movimiento de las aves en el espacio. Luego volvió la mirada hacia el río y vio en el agua el reflejo de las aves. Se quedó quieta, con una extraña sensación, una sensación que le devolvió momentáneamente a su niñez; volvía a ser una niña pequeña con un futuro por delante, una vida por vivir.

			Se quedó inmóvil hasta que sintió un tirón en su sari que la devolvió a la dura realidad. A la vida que ya estaba viviendo. Las niñas la habían rodeado. Arrinconado. Capturado. Daria miró las caras vueltas hacia arriba. Confusas.

			–Debes de ser muy vieja. ¿Qué edad tienes? –preguntó una niña.

			–¡Adivina! –En los ojos de Daria apareció un centelleo. Empezaba a divertirse a su pesar.

			–Sesenta.

			–Ochenta –dijo otra.

			–No, noventa –dijo otra más–. Mi abuela tiene sesenta y no tiene el pelo tan blanco como el tuyo.

			–Mi madre dice que cuando naciste, la comadrona te hizo pis encima. Por eso te has vuelto tan vieja –dijo la cuarta–. Estás maldita.

			–Y loca –añadió la primera.

			Daria miró a las niñas. Le latía la sangre en los oídos. Sus ojos se endurecieron, cambiando de color. Volviéndose violetas. Tardó un minuto entero antes de poder volver a hablar.

			–Las niñas pequeñas no deberían estar por ahí a esta hora del día. Hay fantasmas y espíritus que se os pueden encaramar a los hombros. –La voz de Daria cambió. Ya no estaba divertida, sino teñida de resentimiento–. Y respecto a mi edad, he perdido la cuenta. Puede que tenga cien años, o doscientos.

			Las niñas se asustaron y empezaron a retroceder. Despacio. Con cuidado. Luego se dieron la vuelta y sus pies descalzos golpearon rápidamente el suelo desigual, levantando polvo marrón. Bajo la fuerte luz, sus cabezas brillaban, negro azuladas. Tras dejar el sendero que corría paralelo al río, torcieron a la derecha, apresurándose en una fila zigzagueante, corriendo más deprisa a cada momento. Era un sendero muy usado, flanqueado por dos praderas. De pie en la ribera, con el río tras ella, Daria vio sus trenzas engrasadas saltando a sus espaldas, el vuelo de sus vestidos agitándose contra sus piernas y el sol deslumbrante iluminándolas. Vio a unas cuantas cabras acaloradas apartándose del lado soleado de la valla. Vio a unas cuantas vacas no tan acaloradas bajo la sombra de un árbol, que se volvían para ver correr a las niñas. Daria permaneció allí de pie. Petrificada.

			El viento caliente soplaba, alborotándole el pelo y levantando el borde de su sari, como una vela, a intervalos regulares. Echó una mirada al horizonte. Las grullas habían desaparecido. La sensación agradable fue sustituida por la cólera. Estaba furiosa con las niñas. Pero aún más furiosa estaba consigo misma por haber permitido que las niñas le molestaran, por hacerla sentir tan vulnerable. ¡Solo palabras! ¡Solo palabras! Con un tremendo esfuerzo de voluntad, salió de su estado de encolerizada perplejidad. Y empezó a caminar. Caminó derecho con la cabeza alta y la mirada dura, poniendo todo el peso de su cuerpo primero en un pie y luego en el otro. Alternativamente. ¡Tump, tump! Decidida a continuar, pero cautelosa, como un valeroso luchador por la libertad que caminara por un campo de minas.

			Había pensado ir a casa de su tía Fátima, madre de las gemelas Rina y Hena. Daria tenía muchas ganas de ver a las gemelas. Hena vivía en la aldea, casada con un hombre rico que tenía varias empresas de pesca de diversos tamaños en los alrededores. Y Rina se había casado con otro hombre rico que trabajaba en Arabia Saudí. Las dos hermanas habían venido a pasar unos días en casa de sus padres con ocasión del Eid.

			Daria se detuvo un segundo. ¿Debería volver a la seguridad de los altos muros de Santi Puri o debería continuar, exponiéndose a más tonterías y crueldades innecesarias? De pronto se sintió totalmente apática. Su furia la abandonó. Vagó sin rumbo durante un rato y luego volvió y caminó por el sendero que pasaba junto al campo de arroz, para perderse en una espesura de árboles y arbustos: bambú y cocoteros, bananeras y calas silvestres. Los árboles habían crecido de forma desmesurada a lo largo de los años. Las sombras también. Allí podía volverse fácilmente invisible si aparecían aldeanos curiosos.

			El sendero estaba desierto bajo el calor del mediodía; una hoja aquí y otra allá se agitaban y temblaban cuando la brisa del río pasaba entre ellas, de vez en cuando. Ramas marrones oscilaban y ramas débiles crujían. Los pájaros gorjeaban y los insectos zumbaban. Daria no veía nada. No oía ni un sonido. Caminaba pensativa. Sin darse cuenta, se encontró caminando de nuevo en dirección a Santi Puri.

		

	
		
			CAPÍTULO 24
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			FLUJO SIN FIN

			Todos en la casa dormían la siesta cuando ella entró dentro de sus muros. Siguió hasta el estanque, detrás de la cocina, hasta el lugar donde solía pasar el rato con Mizan. Ahora, años más tarde, allí de pie, le seguía pareciendo ser la misma niña, apenas un día mayor de lo que era cuando ella y Mizan se habían sentado allí a planear su primer encuentro con Ali Baba. Pero aquella sensación fue muy transitoria, pues en cuanto vio su propio reflejo en el estanque, su presencia se impuso dolorosamente, recordándole que ya no era una joven doncella con sueños de futuro, sino una mujer con sueños rotos. Una mujer que despertaba extraños sentimientos en el pecho de las niñas de la aldea.

			Volvió a sentir la furia en su interior, se le aceleró la respiración y se le encogió el corazón. Se sentó en un trozo de césped, luchando con su rabia. El agua se arrugó en la superficie del estanque. Un pez saltó y se hundió. Un gato vigilaba al otro lado con un ratoncillo en la boca. Unas cuantas abejas zumbaron sobre el jacinto de agua en uno de los lados del estanque. Daria se quedó allí tratando de analizar la naturaleza de sus emociones. Menos de una hora después, se encontraba ante la puerta de Mizan.

			Era la habitación encima del establo, donde seis años antes se había convertido en la prometida de Ali Baba. Entonces tenía dos camas individuales y los enseres necesarios. Pero ahora estaba llena de libros, del suelo al techo; una sola cama junto a la pared y un escritorio bajo la ventana. La misma ventana desde la que Ali Baba había echado miradas de admiración a Daria una mañana de un verde luminoso. Pero la habitación pertenecía en ese momento a Mizan y aquella tarde estaba leyendo, tumbado sobre la cama.

			Mizan se levantó de un salto cuando ella apareció en la puerta. El libro se le cayó de las manos. Daria se detuvo allí un instante e inspiró profundamente.

			–¿Qué estás leyendo? –preguntó, y dio un paso hacia el interior de la habitación. 

			Él la miró pensativo y dijo:

			–Un tesoro dorado de canciones y poemas.

			Daria se acercó a los estantes y dejó que su mirada recorriera los cantos de los libros. Estaban muy apretados; algunos colocados encima de las filas de libros y otros en las estanterías. Había libros nuevos, viejos, de segunda mano y libros prestados. Libros de autores extranjeros y  bengalíes conocidos, otros de autores desconocidos. Era una mezcla desordenada de filosofía, psicología, historia, economía, religión, poesía, narrativa, música y arte. Y se podía deducir fácilmente que todos se habían leído varias veces: sus cubiertas estaban amarillentas y gastadas, faltaban letras aquí y allá de tanto hojearlos; algunos habían perdido incluso las tapas duras, dejando ver los hilos que los sostenían encuadernados. Daria miró con tristeza los libros.

			Por entonces, Mizan se había recuperado. Sentado en el borde de la cama, la observó en silencio. Su pelo, cubierto de nieve, su rostro, cansado, de algún modo envejecido por sus sueños perdidos. Se le encogió el corazón de pena. Era como si la vieja herida por haberla perdido a manos de Ali Baba se abriera de nuevo, cruda, con la sangre goteándole del corazón, pesándole más aún. Se preguntó lo que sentiría Ali Baba al estar con ella. Tuvo que hacer un esfuerzo tremendo por parecer impasible.

			–Me gusta tu habitación. –Daria rompió el silencio, manteniendo los ojos fijos en los libros.

			–¿De verdad? –preguntó en tono distraído.

			–Sí. –Cogió un libro de una estantería. Jugueteó con él y dijo–: ¡Cuántos libros! Echo de menos el olor a libros. El aroma de las palabras fascinantes. El aliento de la buena vida. Lamento haber abandonado mis estudios.

			–Siempre puedes reanudarlos.

			–Me gustaría poder hacerlo.

			Él se puso alerta; su corazón se recuperó de su pena, se deshizo de parte de su peso, se enderezó, sus sentidos se aguzaron; era consciente de que ella estaba luchando consigo misma para decirle algo, para dejarlo entrar de nuevo en su vida, para tener una conversación sincera con él, como solían tener durante su infancia, mucho antes de que Daria se convirtiera en la joven doncella con su dupatta y él en un joven cuya voz estaba cambiando. ¡Oh, qué días aquellos! Los recuerdos de esos días se encontraban en un lugar muy profundo de su mente. Pero ahora salieron a la superficie, coloridos, llenos de sonidos. La miró expectante. Era como si de pronto su repentina franqueza hubiera abierto la puerta que había cerrado con llave de manera tan cruel la noche en que ella se había convertido en la esposa de Ali Baba. Parecía como si Daria hubiera cambiado de muchas maneras. Su comportamiento hacia él también había cambiado. Comenzaba a hablarle como en su temprana niñez. Pero su voz era distinta; se había suavizado, y escogía y decía las palabras con elegancia, con cierta dignidad, sin prisa ni urgencia. Como un río que hubiera encontrado finalmente el curso de su destino. No había más confusión. Ni más desvíos.

			–¡No es un deseo imposible! –dijo él.

			–No, supongo que no.

			–¿Le has dicho alguna vez a Ali Baba lo que significan para ti los libros?

			Daria sonrió.

			–¿Tú qué crees?

			–¿Quieres que te diga la verdad?

			–¿No me dices siempre la verdad?

			Daria se volvió con el libro en la mano, caminó junto a las estanterías y se sentó en la silla del escritorio. La luz del sol que entraba por la ventana de barrotes le cubrió los hombros y la cabeza al instante, haciéndola parecer una estatua de mármol. Mizan se movió para verla bien. Había perdido peso desde la última vez que la había visto, bajo los párpados tenía medias lunas, su rostro era delgado, con pestañas pálidas, casi blancas. Las cejas igual. Pero sus ojos brillaban con colores cambiantes; ahora eran marrones, luego violetas, mientras ella lo miraba: un par de pozos misteriosos.

			El atisbo de una sonrisa apareció en los labios de Mizan para desaparecer al instante. Por supuesto, no podía decirle lo que sabía sobre su vida con Ali Baba. Porque nunca podría explicarle cómo lo sabía. Después de un pequeño silencio, dijo:

			–¡Daria!

			–¿Sí?

			–Me estaba preguntando por toda esa blancura que tienes encima.

			–¿Te molesta?

			–No. No. En absoluto.

			–¿Entonces?

			–Creo que a veces la gente vacía su vida de color para poder pintarla de nuevo, y pensé que quizá tú estuvieras haciendo lo mismo.

			Daria lo miró, conmovida por dentro por su perspicacia. Su profunda sabiduría. Era consciente de su poética relación con sus pensamientos, pero, al mismo tiempo, también era consciente de que lo que entendía de ella pertenecía a sus días de adolescencia. Se removió incómoda, pero por fuera permaneció en calma. Lo único que dijo fue:

			–¡Me gustaría saberlo!

			Mizan cambió de tema y preguntó:

			–Por cierto, ¿sigues escribiendo tu diario?

			–Lo intento. –El rostro de Daria se animó de pronto–. ¿Y tú guardas tu lista de ofensas diversas? –Lo miró de reojo.

			–No, en realidad no. –Mizan empezó a sonreír–. Hago otras listas.

			–¿Como qué?

			–Quizá algún día te deje leerlas, pero ¿qué ocurre con tus diarios?

			–Quizá algún día te deje leerlos.

			–¿Lo harás?

			–Pensándolo bien, ¿por qué no? –dijo ella, después de meditarlo un poco–. Eres la única persona en el mundo que me considera un auténtico ser humano por derecho propio. Eres la única persona que me ha dado recuerdos agradables de los que alimentarme.

			–Y Jhinuk. Y Abbu. Y Muzib Chacha. Y... –trató de corregirla Mizan.

			–Sí, sí –le interrumpió Daria. Sigue escribiendo listas–. Pero ¿recuerdas los días en los que estábamos creciendo? ¡Ah! –un suspiro–, aquellos fueron los días más felices de mi vida. Desde entonces la vida ha cambiado. Ahora sé lo que sufriste cuando escribiste la famosa lista. ¿Sabes? Igual que tú, yo he tenido que padecer muchos agravios.

			Sintió de pronto la lengua atada, momentáneamente encogida ante la vergüenza de tener que expresar en voz alta su secreto. Pensó que hacía años que no hablaba tan abiertamente con Mizan. Sí, habían pasado muchos años desde que se había convertido en una joven con su propia caja de las mujeres. La caja que le había hecho trazar una línea entre ellos dos. Desde entonces, muchos ríos habían fluido hacia el mar, pero ella se había convertido en un río con una triste bestia acuática en su interior, una bestia que clamaba por su libertad después de años de un profundo autorrechazo, desolación y desesperación; una bestia acuática que quería nadar libre, una bestia cansada del hedor que sentía y que deseaba inhalar aromas más dulces. Pensó que quizá había llegado el momento de borrar las fronteras que había entre ellos y ser de nuevo sinceros el uno con el otro.

			Dirigió su mirada al exterior de la ventana. Jhinuk estaba allí, sentada en la veranda de la gran casa frente a Sadi, con el tablero de ajedrez dibujado en el suelo entre ellos. Aparentemente, Sadi le estaba enseñando a jugar al ajedrez. Al mirar la cabeza de Jhinuk inclinada sobre el tablero y la expresión tan concentrada que tenía en el rostro, Daria volvió a sentir que nunca permitiría que Ali Baba se interpusiese entre ella y su hija. Jhinuk era suya. Jhinuk era su mañana. Su concha. Su tesoro. Tenía que salvar a Jhinuk del infierno de Baba Lodge. Cruzó los dedos, perlas de sudor brillaron en el puente de su nariz, sus orificios nasales temblaron.

			A Mizan no le extrañó su confesión. La había visto en el invernadero. La había visto con Jhinuk. Había visto cómo se le ponía el pelo blanco. Siempre había conocido sus dudas y sus padecimientos.

			Sabía por qué.

			–Sí, tuvimos una niñez espléndida –dijo. Daria se volvió para mirarlo y declaró de pronto:

			–No voy a volver a Firingi Para.

			¡Una frase breve! ¡Pero tan sumamente seria! Podía ver cómo Daria se iba a convertir de nuevo en el centro de los rumores de la aldea; todo Gulagh Ganga hablaría sobre su conducta; a nadie le importaría en absoluto sus sufrimientos personales, sería condenada al ostracismo. ¡Una paria! Enarbolada como la mujer que había avergonzado y traído la desgracia a su familia; una madre egoísta que había roto el hogar de Jhinuk; una mala esposa que había abandonado a su marido. También Jhinuk tendría que pagar a su vez; una niña cuya madre había dejado a su padre nunca se liberaría de su pasado; insultos, abusos, silbidos y gruñidos caerían sobre ella como lluvia del monzón. Y, antes o después, Jhinuk se ahogaría en aquello. Esos pensamientos le preocupaban. Por Daria y por Jhinuk. Quería decirle que no tomara decisiones de las que pudiera arrepentirse después, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que cualquier palabra que procediera de él podría sonar protectora y falta de tacto. Empezó a sentirse sumamente inadecuado. Tratar de establecer un equilibrio entre la aprehensión y la simpatía no siempre era fácil.

			Así que, después de un minuto de silencio, dijo simplemente:

			–¡Ya!

			–Es curioso cómo algunos miedos viven en tu cabeza y luego se extienden como manchas sobre las cabezas de tus hijos. Y sobre los hijos de tus hijos. ¡Muy curioso! ¡Curiosísimo! –murmuró Daria, como para sí misma. Negó con la cabeza, y luego la inclinó sobre las manos en las que tenía el libro; su pelo, bajo los rayos del sol, relucía como plata derretida a cada lado de su rostro. En ese momento componía una patética imagen, con el cuello inclinado, el pelo blanco y aquellos temblorosos párpados bordeados de pestañas blancas. Mizan pensó que parecía una estatua con el cuello roto.

			Esperó hasta sentir que su voz estaba tranquila. Entonces dijo:

			–Decidas lo que decidas, estoy seguro de que tienes tus buenas razones para ello.

			Daria levantó la vista y lo miró, sonrió débilmente y dijo a su vez:

			–Gracias.

			Después, no hablaron más del futuro, sino que se quedaron sentados pensando cada uno en sus cosas, hasta que se hizo la hora de que Daria se levantara y fuera a preparar la merienda para Jhinuk.

			La merienda de la tarde en la cocina de la tarde.

			Para entonces, justo después de la agitación de la comida, la cocina, igual que en la niñez de Daria, caía en una especie de tranquilidad, y esa tranquilidad se extendía al resto de la casa como una enfermedad contagiosa. En aquella hora tan especial del día, más o menos cada cual encontraba un lugar donde descansar y dormir; los sirvientes en sus habitaciones, o en la veranda trasera, el amo y su familia en sus respectivas habitaciones; las vacas y las terneras en el establo, las gallinas y los gallos en los gallineros, los peces en el estanque, las palomas en los palomares y las hojas en sus árboles. Pero hacia las cuatro, una brisa tibia llegaba del río, agitando las hojas, despertando a los adormilados animales y a los humanos. Y se oía el mugido de una vaca medio despierta, el cacareo de una gallina perezosa, el vuelo de una paloma irritada y los bostezos del grupo de personas. Todos volviendo a la rutina diaria, a los quehaceres mundanos, aspirando el misterioso espíritu como en el cuento de La bella durmiente.

			También aquella tarde llegó el momento y todo el mundo se levantó de su siesta, bostezando, estirándose, jadeando. El sopor se había acabado y ya había un pequeño fuego encendido en la cocina. Cuando Daria apareció allí, encontró a Jharna Begum sentada en un taburete de mimbre, dando instrucciones a Hamida Bibi acerca de cómo hacer halwa de huevo para Jhinuk.

			–Bien, Hamida Bibi –estaba diciendo–, voy a mandar a Gafur a la lechería a primera hora de mañana para que traiga ghee puro para Jhinuk. Esa pobre niña está demasiado delgada. Necesita engordar. Haz esos luchiis con harina blanca. No le gusta la harina con cascarilla. Y usa al menos dos huevos para el halwa. Huevos de hoy. No de ayer.

			Hamida Bibi estaba haciendo unos bollos pequeños con un trozo de masa. Sus manos oscuras estaban empolvadas de harina blanca. Asintió, tomando nota mental de las instrucciones.

			–Consientes demasiado a Jhinuk –dijo Daria desde atrás. Le entristecía que Jharna Begum encontrara demasiado delgada a Jhinuk, pero prefería no discutir con ella. Estaba reuniendo fuerzas para el momento en que tuviera que enfrentarse a su madre y decirle que había ido a quedarse en Santi Puri, no como invitada, sino como miembro permanente de la familia.

			–¡Ah, Daria! –Jharna Begum se volvió para mirarla–. Si no la consiento yo, ¿quién lo va a hacer? Es menuda, delgada y su pelo no está aceitado, como la hija de un mendigo. Y tú no pareces preocuparte demasiado por su salud. –Volvió de nuevo su atención a Hamida Bibi–. No, no, no hagas los luchiis tan anchos. Hazlos más pequeños. Mucho más pequeños. Es una niña. Piensa en el tamaño de su boca.

			Daria entró en la cocina. Pasó por detrás de su Ammu y se sentó en otro taburete. Después de un minuto, le dijo a Hamida Bibi:

			–Ve a hacer otra cosa. Yo puedo hacerle los luchiis a Jhinuk.

			–¿Qué estás diciendo? Eres nuestra invitada –gritó Hamida Bibi.

			–No soy una invitada, Hamida Bibi. Además, estoy muy acostumbrada a hacer mis propias cosas. Ahora, déjame preparar esos luchiis –insistió Daria.

			–Una chica casada siempre es una invitada en casa de sus padres –comentó altiva Jharna Begum–. Será mejor que vayas y prepares a Jhinuk para la comida. Tenemos mucho que hacer en la cocina antes del iftar.

			–¡Madre! –Daria miró a los ojos a Jharna Begum. De nuevo volvía a estar en contra de las normas establecidas. Pero sus palabras de protesta se deslizaron hacia atrás y se las tragó. Algo en el rostro de Jharna Begum, una expresión avinagrada, la devolvió instantáneamente a su infancia, una época en la que los valores de Ammu la iban convirtiendo en lo que había sido hasta hacía muy poco. Pero antes, aquel mismo día, el incidente de la ribera del río había permitido ver a Daria que algo en su interior se estaba deshaciendo, y aunque en esa ocasión Ammu la había hecho callar, pronto sería capaz de defender su terreno como una criatura transformada. Una nueva Daria, que ya no deseaba ser juzgada sin juzgar. Ella y Ammu se intercambiarían los papeles; no era más que cuestión de tiempo. Y Daria quizá no tuviera ninguna otra cosa, pero tenía tiempo. Tenía todo el tiempo del mundo. Había venido para quedarse. E iba a quedarse.

			–Rina y su madre van a venir para el iftar, así que ¿por qué no te cambias y te pones algo con un toque de color? –dijo Jharna Begum, devolviéndola al presente.

			–Prefiero el blanco –dijo Daria, y se volvió para abandonar la cocina.

			Su voz no sonó maleducada ni educada. Simplemente desinteresada.

			Fufu Fátima y sus hijas, Rina y Hena, habían venido por el río a disfrutar de la velada del ramadán con la familia Chaudhury. Se reunieron alrededor de la mesa que se había transformado en un impresionante puesto lleno de los tradicionales aperitivos del ramadán. Las dos linternas sordas brillaban allí como de costumbre, colocadas sobre dos latas de galletas. Los mosquitos silbaban y la oscuridad se enroscaba en los cuatro rincones de la habitación, y debajo de cada mueble.

			–Salaam, Fufu –dijo Daria, y se adelantó unos pasos.

			–¡Daria! Daria, el ángel del pelo de plata –intervino Rina–, cómo me alegro de verte.

			–Oh, Daria. ¿Cómo estás, niña? –pregunto Fátima.

			–Bastante bien –mintió Daria, esperando que su Fufu no hiciera más preguntas. Pero, a lo largo de los años, Fátima se había convertido en una de esas mujeres de mediana edad que disfrutan especialmente pinchando en las debilidades aparentes de los demás. Le proporcionaba una deliciosa sensación de bienestar. En ese momento, el rostro de Daria enmarcado en su pelo plateado y el cuerpo envuelto en el sari blanco le cosquillearon en la mente de una manera curiosa. Así que continuó:

			–¿Como está Ali Baba?

			–Él también se encuentra bien. Gracias.

			–¿Ha venido contigo?

			–No. Está en Chittagong.

			–¿Por qué no ha venido?

			–Porque lo he abandonado –se oyó decir Daria internamente, deseando callar a su tía, deseando ver abierta la boca de su tía y sus ojos oscuros desorbitados de escandalizado horror. Pero combatió su deseo. Tenía que hablar primero con Ammu. Si podía convencer a Ammu, nada más sería imposible.

			–Es un hombre muy ocupado –dijo en voz baja, tomó asiento y se volvió hacia Rina.

			–¿Y tu marido, Rina? ¿Dónde está?

			–Pronto se unirá a nosotros –dijo Rina, resplandeciente de orgullo.

			Rina se había vuelto sumamente obesa con los años y parecía una mujer de mediana edad con muchos pliegues en cada curva visible (e invisible) de su cuerpo otrora esbelto. Sus pulseras nupciales, gruesas y doradas, se le clavaban en la carne de los brazos y la cadena que llevaba alrededor del cuello estaba cómodamente embutida entre pliegues, brillando de vez en cuando. Pero todo aquello, naturalmente, no era más que la demostración externa de su dinero. Y tener dinero significaba éxito. El éxito significa felicidad para algunos. Por tanto, Rina era feliz. Lógicamente.

			–¿Por qué vas así vestida? Toda de blanco. Con los brazos desnudos. El cuello desnudo. ¡Los agujeros de las orejas vacíos! –volvió a preguntar Fátima–. ¡Y tu pelo! ¿Por qué no te lo tiñes?

			De pronto, los murmullos que había alrededor de la mesa murieron. Daria sintió que se erizaba; la emoción que habían despertado en ella las niñas de la ribera estaba volviendo con una fuerza aún mayor. Y se quedó mirando a su Fufu al resplandor de la lámpara, consciente de que muy pronto su decisión de mantenerse tranquila se haría pedazos. Se volvió para mirar a su madre, que estaba sentada a la cabecera de la mesa en silencio. Parecía que Ammu no estaba escuchando la conversación, porque se suponía que Abbu iba a volver a casa aquella noche. Estaba allí, pero no estaba allí. Como en los viejos tiempos. Pero, por otra parte, Hadi, que estaba escuchando con toda atención, no pudo evitar avergonzarse de pronto por culpa de su hermana. 

			–Sí, Fufu. A ver si le inculcas un poco de sentido común. Tiene que comprender que tanta peculiaridad en el vestir refleja un estado mental muy particular –dijo.

			Un flujo de resentimiento volvió a recorrer a Daria. Se volvió para mirar a Hadi, con su traje negro de botones dorados. Viene del lugar adecuado, pensó, y se sintió poseída por un deseo de reírse a carcajadas, de decirle que se mirara a sí mismo, que tratara de hacer su carrera como un hombre fuera de la familia, donde ninguna madre lo respaldaría. Pero se contuvo. Volvió a recordar a las niñas de la ribera. Si se reía a carcajadas en ese momento, eso solo confirmaría la opinión que tenían sobre ella, una mujer que no era ella misma, que había perdido la cabeza, que ya no conocía la diferencia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal.

			–Solo lo digo por tu bien –seguía diciendo Fátima–. Deberías cuidarte. Una casa se convierte en una casa solo cuando la limpias y la barres. Y una chica se convierte en una mujer solo cuando se adorna. Si andas por ahí con ese aspecto, vestida como una viuda, estoy segura de que Ali Baba pronto se fijará en otras mujeres.

			Daria se mantuvo callada.

			¡Vestida como una viuda! 

			¡Vestida como una viuda!

			Una viuda es mucho mejor que una mujer divorciada.

			Es tan patético, pensó, que como mujer soltera tengas tan poca libertad. Como mujer casada tienes un poco de libertad. Pero, como mujer divorciada y sin educación, no tienes libertad en absoluto. Estás a merced de los demás. ¡Desearía ser viuda!

			–Creo que voy a ir al embarcadero a esperar a Abbu –dijo Daria de repente, levantándose y saliendo de la habitación.

			Hadi gritó tras ella:

			–Cúbrete la cabeza antes de salir.

			Daria recordó los días en Firingi Para, cuando, en su aislamiento, solía pensar en Gulagh Ganga como un lugar cómodo y acogedor, como los pliegues suaves del sari favorito de una madre. Pero los saris de Ammu siempre estaban almidonados como papeles crujientes, por muy viejos que fueran, y los pliegues no eran nada suaves ni acogedores. Eran rígidos. ¡Repelentes! Ni Gulagh Ganga ni Ammu le ofrecían calidez alguna. Ambos eran parte de un sueño que se había desvanecido.

			Mirando al río, supo que solo el río iba a ser lo que a partir de ese momento le daría la fuerza para continuar. Su movimiento incansable, su murmullo sin fin, su húmedo cuerpo, los alegres peces que en él vivían, las gaviotas que lo sobrevolaban, todo emitía un aroma diferente, aroma del río. Fresco y abrumador. Mirando al río, su emoción fue cambiando y poco a poco se sintió invadida por una especie de ataraxia, una especie de lucidez que la transformaba en la persona que había querido ser, una persona que no se limitaba a sentarse y a resignarse a su destino. Sería como el río. Un río puede tocar las dos orillas sin renunciar a ninguna de las dos. Un río, abandonado pero vivo, y decidido a seguir su propio curso. 

			El sol se había escondido tras el horizonte a dormir su sueño nocturno. Los restos de su aureola roja y ardiente se derretían lentamente sobre el borde del agua; los árboles se oscurecían y los pájaros en los nidos también se oscurecían, con las alas extendidas formando un nítido contraste contra el cielo amarilleante de la velada. En aquel paisaje crepuscular, las raíces enmarañadas del baniano se removían suavemente cuando la brisa que subía del río las acariciaba. El silencio de la noche empezó a asentarse entre las ramas. Como una hamaca.

			El barco de Abbu aún no estaba a la vista. Daria se levantó, con el pelo bailándole sobre la espalda, el rostro sereno y el cuerpo derecho. El extremo suelto de su sari se extendió como una vela con la brisa del río. Se apartó del baniano y caminó hacia la entrada trasera. Caminó junto al sendero, junto al estanque, junto al gallinero de Hadi y junto al palomar, y entró en la veranda trasera. Era una noche silenciosa. No como las noches que recordaba de su infancia. Todo el mundo en la casa estaba ocupado diciendo sus oraciones vespertinas. Hasta la cocinera, Hamida Bibi, había encontrado un rincón lleno de humo en la cocina para decir sus oraciones, arrodillada sobre una toalla extendida, una improvisada alfombrilla de rezos. Un fuego, aún débil, ardía lentamente en uno de los fogones de arcilla. Un cuenco de masa cubierta con una rejilla de plástico se encontraba junto al fogón, esperando a ser convertida en chapattis. El cuchillo, atado a la tabla de picar, estaba de lado en el suelo; junto a él había una cesta de mimbre llena hasta rebosar de ajos, cebollas, verduras y flores de calabaza que esperaban encontrar el mismo destino: ser pelados y cortados, picados y desmenuzados para ser arrojados a las ollas, en cuanto Hamida Bibi acabara sus oraciones. Daria echó un vistazo a esa figura postrada, y se volvió para ir al dormitorio de Ammu y Abbu.

			En el balcón del primer piso se detuvo un segundo para observar el horizonte por encima del tejado de la cocina. El río relucía entre los árboles. Se dio la vuelta y, abriéndose camino entre la ropa colgada, caminó directamente hasta el dormitorio, la luminosa habitación azul con la reja de girasoles en la ventana. De pie en la puerta, entre las dos cortinas, miró hacia el interior. En la semioscuridad de la habitación vio a Jhinuk, envuelta en uno de los saris de Ammu, con el pelo cubierto por el extremo suelto, con los pies descalzos asomando por debajo del borde de la tela, de pie en una alfombrilla de oración junto a Ammu. Con los rostros vueltos hacia el oeste y las manos cruzadas sobre el pecho. Ammu estaba diciendo sus oraciones, y Jhinuk la imitaba perfectamente. Ante los asombrados ojos de Daria, las dos se arrodillaron a la vez para tocar con la frente la alfombrilla de oraciones (con un dibujo de la sagrada Kaaba). Junto a sus cabezas inclinadas, la sarta de cuentas fosforescentes de Ammu yacía enroscada sobre la alfombrilla, y sus ciento una cuentas brillaban luminosas, formando un agujero en la oscuridad.

			Daria dejó sus sandalias junto a la puerta, entró en la habitación, cruzó el suelo que antes era rojo brillante y ahora rojo apagado, y se sentó en la cama, esperando en silencio que su madre y su hija acabaran sus oraciones. Ella no rezaba porque su vientre estaba sangrando, y mientras estaba allí sentada, descubrió con sorpresa que después de tantos años aún la avergonzaba que todos los de la casa pudieran imaginarse la razón por la que no decía sus oraciones. Era como si la estuvieran exhibiendo en un escaparate. ¡Desnuda! Con la sangre corriéndole por los muslos. ¡La mera idea era degradante! Quizá estaba volviendo a su modo de ser aldeano, pero ¿podría volver a pertenecer alguna vez a Gulagh Ganga en todo el sentido de la palabra? ¿Quería en realidad que Jhinuk se adaptase a ese tipo de sensaciones? Daria frunció el ceño ante sus pensamientos y se apretó el sari alrededor de los hombros.

			Pasaron unos minutos.

			Apareció Gulabi con una linterna sorda. La luz de la lámpara era demasiado débil para iluminar toda la habitación. Pero iluminó el rincón donde Ammu y Jhinuk estaban rezando, haciendo que sus sombras unidas treparan por la pared, reduciendo la luminosa brillantez de las cuentas verdes a un discreto resplandor. Daria no recordaba la última vez que ella y Ammu habían compartido una alfombrilla de oraciones, cuando su sombra y la de Ammu se habían unido en una, convirtiéndose en una sombra más grande. Una sombra más profunda.

			Al cabo de un rato Ammu se volvió para mirarla. Y dijo:

			–Jhinuk estaba deseando rezar conmigo. Deberías empezar a enseñarle ya los valores básicos del islam. –Jharna Begum se levantó deprisa–. Bueno, es hora de que baje a la cocina. Tu Abbu debe estar deseando tomar una cena casera. Por cierto, ¿quieres algo?

			–Sí, Ammu, hay algo de lo que debo hablarte –dijo Daria, tratando de tranquilizarse.

			–¿Qué?

			Daria miró hacia abajo y vio que Jhinuk la estaba observando.

			Así que se volvió hacia ella.

			–Jhinuk, vete con tu tío Mizan. Acaba de volver de la mezquita. Tengo que hablar con tu Nanu.

			Jhinuk se levantó y se quitó el sari que se había puesto sobre el vestido. Se calzó las sandalias. Y empezó a alejarse.

			–¿No puedes esperar? –pregunto Jharna Begum mientras se levantaba.

			–Me temo que no. No puedo posponerlo más.

			–¡Sé breve!

			–Muy bien. 

			Daria sintió que se estaba poniendo rígida por los nervios, pero al mismo tiempo era intensamente consciente de que el momento de enfrentarse a su Ammu había llegado. Ya no había ninguna razón válida que pudiese inventar para posponerlo. Tenía que enfrentarse ya a Ammu, tenía que avanzar. Enfrentarse y avanzar. Se levantó. Quitó la lámpara del rincón y la puso sobre la mesa donde había un jarrón con un solo tallo de rosa. Así podía esconderse entre las sombras. Sin saber muy bien cómo ser breve, dijo:

			–He dejado a Ali Baba.

			–¿Qué? –Ammu volvió a sentarse en su alfombrilla de oración.

			–Cometí un error cuando me casé con él. Déjame quedarme aquí, Ammu –siguió diciendo Daria rápidamente, sin querer perder más tiempo y esfuerzo entreteniéndose en el tema.

			–No, no. –Jharna Begum negó con la cabeza. En su voz había un pánico contenido.

			–No puedo volver con él, Ammu.

			–Te has convertido en una chica de ciudad.

			–Sé que no puedo mejorar tu opinión sobre mí. Pero me temo que no podré educar a Jhinuk como quiero si sigo viviendo con él.

			–No, no –Jharna Begum volvió a negar con la cabeza–. ¡Es tu marido! –gritó.

			–Ammu, no me estás escuchando.

			–¿Te ha puesto alguna vez la mano encima? –gritó Ammu sofocadamente.

			–Esa no es la cuestión.

			–Entonces, ¿de qué te estás quejando?

			–Bueno, ha abusado de mí psicológicamente. Pero es Jhinuk...

			–Ya está. No quiero oír más tonterías. –Jharna Begum cortó a Daria en seco, como si no mereciera la pena escuchar sus palabras. Recogió la sarta de cuentas de la alfombrilla de oración y empezó a contarlas, ¡las ciento una cuentas que brillaban luminosas! Como ojos de gatos salvajes que estuvieran cazando ratones de campo en la oscuridad. Pero los ojos de Jharna Begum no brillaban; sus párpados cayeron, su cuerpo se balanceaba, el pulgar se movía sobre las cuentas fosforescentes y sus labios daban forma a todos los nombres de Alá con furiosa intensidad.

			–Madre, ni siquiera compartimos la cama –dijo Daria desesperada.

			El pulgar de Jharna Begum se quedó inmóvil en una cuenta, su rostro palideció. Y dentro de ella, su corazón se encogió como un malvavisco triangular que el fuego estuviera lamiendo. Levantó los párpados para mirar el rostro de Daria con un curioso interés, como si fuera la primera vez que estaba viendo a la mujer que estaba detrás de la palabra «hija». Pero aquella mirada duró solo una fracción de segundo. Una vez más, el miedo le enfrió el corazón y negó con la cabeza.

			–¡Calla! No quiero oír esos asuntos. Hay muchos hombres que toman una segunda esposa y olvidan totalmente a la primera. Has sido madre de su hija. Tú y Jhinuk le pertenecéis. Además, Hadi se casará pronto. Los datos biográficos (una palabra que Ammu había adoptado después de que Hadi volviera de Inglaterra) que hemos entregado a su familia política dicen que su única hermana está casada con un conocido abogado. ¿Qué les diría si ya no sigues casada con Ali Baba? Eso podría estropear sus perspectivas de boda.

			Daria miró a su Ammu. Desconcertada por sus crueles palabras, por la irracionalidad de su argumento aparentemente racional. No sabía si reír o llorar. Ammu, que era amada por un hombre como Abbu. Ammu, que se arreglaba el pelo con flores frescas cada vez que Abbu volvía a casa; Ammu, que olía a canela y clavo, podía ser increíblemente calculadora. Estaba dispuesta a sacrificar el futuro de Daria para proteger a Hadi.

			Pero así era como Daria recordaba a su Ammu. Jharna Begum siempre había sido así. Siempre había estado dispuesta a herir a Daria obligándola a cumplir las reglas porque quería lo mejor para ella y porque sabía exactamente cómo sería su futuro si no la obedecía. Pero ya no había más miedo al futuro; Daria se había liberado del miedo al futuro (el futuro que tanto asustaba a Ammu). Su mente era nueva y ya no era la niña pequeña que siempre buscaba un modo de escapar de los problemas. Una niña que siempre trataba de conservar su favor.

			Así que dijo:

			–Bueno, entonces supongo que tendré que hablar con Abbu. Estoy segura de que él lo comprenderá.

			–Muchacha, ¿dónde están tus modales? ¿Te has tragado palabras como modestia, modales y decencia? –gritó Jharna Begum, agarrando la sarta de cuentas. Le sobresalían las venas de la mano–. ¿Qué han hecho de ti en la ciudad? Ahora estás dispuesta a hablar de tus problemas conyugales con tu padre. ¡Oh, qué vergüenza, qué vergüenza!

			Jharna Begum se volvió a levantar muy deprisa y se dirigió a la ventana, contemplando el patio. Gritó, aferrada a los barrotes de la reja:

			–¡Gulabi, Gafur, traed aquí a Hadi inmediatamente! Decidle que es urgente. –Sus palabras salieron por la ventana, tensas y arqueadas como una flecha, cogiendo velocidad para encontrar los oídos a los que estaban destinadas.

			Daria se agarró al borde de la cama sobre la que estaba sentada. No solo era embarazo lo que leía en la reacción de su madre, sino una especie de pánico. De pronto se le ocurrió que a Ammu probablemente nunca le había gustado que Abbu siempre hubiera tenido en cuenta sus sentimientos y que probablemente aquello tampoco le hubiera gustado a Hadi. Era como si necesitaran la atención constante de Abbu para sentirse válidos a sus propios ojos.

			Pero, a pesar de lo que ellos desearan, Abbu la dejaría quedarse en Santi Puri. Lo sabía. Abbu seguía siendo el dueño de la casa. Abbu seguía siendo el cabeza de familia. Aunque, si algo le ocurriera a Abbu, ella tendría que pedírselo todo a Hadi o a la futura esposa de Hadi: dinero para comprar una pastilla de jabón, arroz para una comida, un peine para el pelo de Jhinuk, un cuenco de lentejas, etc. Daria se estremeció al pensarlo. Había abandonado Firingi para salvar a Jhinuk de ese entorno. Pero eso no era lo que deseaba para su hija. Aun así, quería que la dejaran quedarse allí unos años y conseguir finalmente su título de grado medio. Luego podría trasladarse con Jhinuk a cualquier parte para crearse su propio futuro. Le latía una vena en la frente; el cerebro le golpeaba el cráneo. Sintió que le venía un dolor de cabeza tras el impacto doble de la crueldad de Ammu y de sus propios pensamientos tan poco tradicionales. Miró a Ammu, pero ella ya no veía nada.

			La puerta se estaba cerrando.

			¡Un sonido!

			¡Bang!

			Daria tembló.

			¡Solo una vez!

			Se clavó los dedos en las palmas de las manos. Se le puso el vello de los brazos de punta. 

			Hadi y Ammu estaban hablando. No estaban susurrando. Estaban hablando. La voz de Ammu era ansiosa. La de Hadi, calmada y controlada. Daria no sabía durante cuánto tiempo estuvieron hablando, aunque estaba sentada allí mismo. Le pareció toda una vida.

			Después de un largo rato, Hadi se volvió hacia Daria.

			–Tienes que marcharte. ¡Enseguida! Te daré dinero para que puedas volver con el hombre al que perteneces. No dejaré que destruyas mi vida. –Sus palabras contenían una cantidad equivalente de rabia y de desprecio.

			Daria se lo quedó mirando, preguntándose si de verdad quería decir lo que estaba diciendo. Pero, por supuesto, así era. Sus cejas estaban unidas, sus manos juntas tras su figura erecta y sus piernas firmemente plantadas sobre el suelo rojo. Era evidente que estaba decidido a obligar a Daria a volver con Ali Baba.

			–No dejaré que hagas caer la desgracia sobre toda la familia. ¡Ve a hacer la maleta! –añadió.

			La oscuridad estaba cayendo fuera. El rectángulo de la ventana se oscurecía más a cada segundo. El humo del fogón de arcilla que Hamida Bibi había encendido en la cocina flotaba en la habitación. Acre y pesado como una premonición. Daria arrugó la nariz, negándose a dejar que el humo le entrara por ella. El ambiente también se estaba volviendo pegajoso como si se estuviera preparando una tormenta. Sintió que le apetecía arañarlo, arrancarle su capa de intolerancia para hacerle ver su propia geografía biológica masculina. Sintió una necesidad brutal de decirle a Hadi que tenía que quitar el nombre de ella de sus datos biográficos, pues no lo consideraba su hermano. Pero no dijo ni hizo nada. Solo oía a su mente decir:

			–No iré a ninguna parte sin hablar con Abbu. –Y en la boca se le quedó una sensación repugnante, como si la hubieran obligado a tragar aceite de hígado de bacalao.

			Hizo varias inspiraciones profundas tratando de calmarse. Tardó solo unos instantes en adquirir una frialdad inalcanzable. Después se levantó, con los hombros rectos, la cabeza erguida. Dio unos pasos hacia la puerta, la abrió y miró hacia atrás a su madre y su hermano durante un buen rato, antes de darse la vuelta y cerrar dando un portazo. El sonido fue tan fuerte que el jarrón de bronce sobre la mesa se sacudió y cayó, y el agua tibia se derramó, extendiéndose sobre el tapete; un pétalo de rosa flotaba en la superficie.

			Boca abajo.

			Como un barco volcado tras una tormenta.

			Aquel mismo día, Abbu había enviado dos barcos con provisiones para el Eid. Uno traía vainas de cardamomo, pistachos, clavo, canela, pasas, hojas de laurel, cebollas, ajos y raíces de jengibre, sacos llenos de arroz pilaf, cestas con gallinas que cacareaban y patos que graznaban, una cabra silenciosa con ojos amarillos y botes de ghee.

			El segundo barco traía calcetines, sandalias, vestidos, saris, perfumes, cintas para el pelo, camisas, pantalones, etc. Para Jhinuk había mandado dos vestidos, chaquetas bordadas con espejos, cintas de pelo con cuentas, ropa interior con encaje, una muñeca y un par de libros. También un juego nuevo de ropa para cada empleado y miembro de la familia. Para los aldeanos pobres y los fakires enviaba cincuenta saris, lunghis, camisas y blusas de menor calidad. Al amanecer del día del Eid, habría una cola delante de su casa para recibir los regalos.

			Daria paseaba lentamente por su habitación. En un rincón ardía una mecha en un cuenco de aceite. Toda la habitación olía a ropa nueva. En aquel ambiente umbrío, Jhinuk estaba bajo la mosquitera, sentada entre sus regalos, aspirando el olor, sintiendo el crujir de las telas. Tocando el pelo dorado de su muñeca, probándose la chaqueta bordada de espejos sobre el pijama. No había advertido el cambio de humor de su madre. Tampoco se había dado cuenta de la nube que se había formado fuera. El cielo, las estrellas y la fina luna del Eid estaban escondidos detrás de masas de inoportunas nubes.

			Daria observaba a Jhinuk y caminaba arriba y abajo. Arriba y abajo.

			–Ammu, ¿sabes que todo el barco olía a ropa nueva? –dijo Jhinuk mientras se probaba la ropa.

			–Sí. ¡Un barco repleto de aromas de Eid! –murmuró Daria distraída, pensando: «me pregunto cuánto tardará Abbu en volver a casa». Caminaba arriba y abajo, adelante y atrás en aquel pequeño espacio de su habitación. Miraba a Jhinuk y, por un momento, una duda terrible surgió en su cerebro. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Estaría loca de verdad? ¿Estaba poniendo sus propios intereses por delante de los de su hija?

			La velada dio paso a la noche. Abbu no llegó. Daria permaneció en su habitación durante el crepúsculo y toda la noche. Al siguiente amanecer (obstinadamente se negó a salir a ver a los niños cantores y las llamas danzantes de las lámparas) y todo el día siguiente. Nadie la había encerrado allí sino ella misma. Hadi y Jharna Begum intentaron muchos trucos para hacer que saliera. La engatusaron, la tentaron y la amenazaron. Pero todo fue en vano. Daria se negaba a salir. Jhinuk también permaneció allí con ella, sin entender en realidad por qué su madre había decidido de repente encerrarse en la habitación cuando podían habérselo pasado tan bien fuera: pescando, paseando en barco, nadando, rompiendo las pequeñas olas del río. Cuando Jhinuk pidió una explicación, Daria dijo que estaba jugando. Un nuevo juego. Y que Jhinuk debía disfrutarlo, porque se suponía que a los niños les encantaban los juegos nuevos. Jhinuk era una niña, así que asintió, aunque no estaba del todo convencida de la respuesta. 

			Daria, agachada contra la puerta, trenzó y destrenzó el pelo de Jhinuk varias veces, contándole una historia tras otra, en un furioso esfuerzo por distraer su atención del cruel hecho de que ella y Jhinuk se verían obligadas a volver a Baba Lodge, si se atrevía a abrir la puerta antes de que Abbu volviera a la casa. Daria se daba cuenta de que no estaba sorprendida por el giro que habían tomado los acontecimientos. Siempre lo había sabido. Pero saber algo en abstracto era muy diferente de experimentarlo en la vida real. En ese momento, mientras estaba agachada contra la puerta, le costó entender que sus miedos estaban tomando forma. Volviéndose reales. Ya no estaban alejados de ella. La estaban oprimiendo. Podía tocarlos. No podía huir de ellos. Le estaban ocurriendo en realidad. Era como si después de todos aquellos largos años, todos sus miedos hubieran estado muertos de hambre. Pero ahora los estaba cuidando, alimentando y convirtiéndolos en algo real, con vida propia.

			El miedo conferenciaba al otro lado de la puerta cerrada.

			Jharna Begum y Hadi también estaban asustados. Su miedo era peor que el de Daria. Temían ser puestos en ridículo. Temían la vergüenza. La deshonra. La estigmatización. Temían a las lenguas de los vecinos. Y muchas otras cosas que no podían nombrar sino sentir y, por lo tanto, se estremecieron.

			Hadi intentó controlar su miedo ofreciéndole a Daria una propuesta honorable a través de la puerta cerrada. Dijo que la acompañaría de buena gana hasta Firingi Para, a fin de que tuviera aún la oportunidad de salvar parte de su dañada reputación. ¡Qué caballero era Hadi, el que había vuelto de Inglaterra, el temeroso de Dios!

			Y Ammu, poniendo en práctica un ejemplo más de lógica contradictoria, dijo que Daria siempre podía volver a Santi Puri con Ali Baba. Santi Puri siempre estaría allí para Daria. Solo quería lo mejor para ella.

			La Señora de la Casa de la Paz parecía no tener ni idea de lo poco pacíficas que sonaban sus palabras en los oídos a los que iban destinadas.

			Daria no contestó.

			Hadi y Ammu, con su pánico y su ira, se encerraron entonces en una habitación y trataron de repensar un modo de salir de aquello. Les resultaba difícil comprender por qué una chica con su sangre de Gulagh Ganga (por no hablar de la sangre árabe y la sangre persa), que corría por sus venas, podía ser tan insensata como para pensar siquiera en abandonar su buen nombre y echarse en brazos de la deshonra. La vergüenza. ¡Era totalmente incomprensible! Ella tenía todo lo que podía soñar: un marido rico y educado, una casa propia, una niña como Jhinuk. ¿Qué más podía necesitar? Tenía suerte de no estar casada con un hombre con un par de esposas y una docena de hijos a los que hacer la comida, un borracho o un violador. ¿Por qué no podía darse cuenta de su suerte? ¿Estaba realmente loca?

			Por supuesto, estaba loca.

			De otro modo, no hubiera andado vagando por la aldea vestida como una viuda.

			De otro modo, no se hubiera encerrado en una habitación para alimentar aún más los rumores que ya habían empezado a correr por todos los rincones de la pequeña Gulagh Ganga.

			Por mucho que Hadi y Ammu quisieran mantener la vergüenza de la situación en el interior de los muros de Santi Puri, finalmente sacaron la conclusión de que iban a tener que pedir ayuda del exterior. Pensaron a la vez en el imán de la aldea. En el imán al que la difunta Salma Begum acudía en momentos de desesperación. El imán que en otro tiempo había curado la extraña inclinación de Daria hacia los animales y los insectos. Sí, él seguramente haría reflexionar a Daria. La haría actuar de manera normal.

			Así que fueron a buscar al imán. Después se cerró la verja rápidamente, para mantener fuera a visitantes no autorizados. 

			Pero ni siquiera la homilía del imán, fortalecida con unas cuantas santas palabras árabes, llegó hasta Daria a través de las puertas cerradas. A mediodía, cuando era hora de que Jhinuk comiera, Jharna Begum pidió a Mizan que hiciera ver a Daria que Jhinuk tenía que comer y que debía dejarla salir.

			–No. No puedo –respondió Daria, sin dejar que el pánico se advirtiera en su voz–. No voy a abrir la puerta antes de que vuelva Abbu.

			–¡Sé razonable! –Su voz era amable y clara.

			–¿Cómo puedo serlo cuando todos los demás están siendo tan poco razonables?

			–¡Deja salir a Jhinuk!

			–No. Nunca.

			–¿Por qué estás haciendo esto?

			–Pensé que tú lo entenderías.

			Mizan suspiró. Por supuesto que lo entendía. Pero no conocía palabras para compartir sus sentimientos con ella a través de una puerta cerrada con llave. Si hubiera sido un auténtico Chaudhury, podía haber peleado con Jharna Begum y Hadi. Pero no lo era. De pie delante de la puerta cerrada, se pasó los dedos por el espeso cabello y empezó a desear que el río no lo hubiera traído a la familia Chaudhury.

			Después de un rato, dijo:

			–Muy bien, entonces dispondré que lleven comida a la habitación a través de la ventana. Puedes echar una cuerda o algo así.

			Daria no tenía una cuerda, ni tenía el pelo tan largo como para usarlo en su lugar, pero tenía varias dupattas de colores guardadas en un baúl debajo de la cama. Las sacó, ató los extremos y enseguida consiguió una longitud suficiente. Arrojó la cuerda multicolor por la ventana y subió una fiambrera de cuatro pisos con comida caliente para ella y para Jhinuk. Era una visión ridícula. Como en una de esas películas americanas en las que, en la oscuridad de la noche, unos prisioneros escapan bajando por una cuerda o por los pedazos atados de una sábana rota. Ahora la escena se estaba interpretando al revés. Era pleno día y nadie estaba bajando, sino que una comida caliente ascendía hasta una prisionera voluntaria, en presencia de muchos ojos curiosos.

			Daria los contempló desde arriba. No sentía ninguna emoción especial mientras observaba aquellos rostros vueltos hacia arriba. Las caras familiares parecían borrosas. Caras con las que nunca podría congraciarse, caras que ya no le resultaban familiares. Conocía todos aquellos rostros, pero ya no le parecían los mismos. Reinaba un silencio sofocante, el aire estaba quieto, las hojas no se movían y la luz del sol parecía haberse congelado a su alrededor. El imán, con su tupi amarillo, patrullaba por el patio con Hadi, que llevaba su voluminoso turbante negro sobre la cabeza erguida. Ammu permanecía de pie a la sombra del porche de la cocina. Los empleados de la casa estaban reunidos en un apretado grupo, en una esquina. Y Jami, Sami y Sadi se encontraban juntos bajo la sombra moteada del guayabo.

			Pasaron las horas, y llegó la del iftar. El sol desapareció tras el horizonte, y se oyó la llamada a la oración desde la mezquita. Inesperadamente, el cielo adquirió un tono sombrío. Las nubes se agolparon, con aspecto de bolas de algodón empapadas en tinta. Brilló un relámpago. Resonó un trueno después. Luego llegó la lluvia. Una lluvia sin fin. Golpeaba sobre el tejado de zinc de la cocina como las pezuñas de caballos salvajes, empapaba los árboles y embarraba los patios.

			El patio se vació de espectadores con caras vueltas hacia arriba.

			La ventana de la habitación de Daria estaba cerrada.

			Una cría de salamanquesa salió a la pared. Una araña con sus huevos se colocó en un rincón del techo. Dos cucarachas corrieron como locas por el suelo, debajo de la cama.

			Pero todos eran invisibles, porque la habitación se encontraba tan oscura como el vientre de una ballena.

			Daria y Jhinuk estaban abrazadas bajo la mosquitera.

			La lámpara permanecía apagada.

			Abbu volvió a casa aquella noche a las once. Seguía lloviendo con fuerza y estaba empapado cuando entró. Ammu le había preparado un baño caliente y se sentó con él mientras cenaba. Durante la cena, se le describió detalladamente la vergüenza que amenazaba a la familia. Jharna Begum hablaba mientras el resto de la familia –es decir, los cuatro chicos (Mizan se había retirado de la escena en cuanto Jharna Begum abordó el tema)– estaban allí sentados alrededor de la mesa, mirando expectantes el rostro de su padre para ver cómo le afectaba la preocupación materna. Hadi no habló mucho, solo intervenía de vez en cuando.

			–Se ha estado comportando como una lunática.

			–No podemos dejar que nos deshonre.

			–¡Es escandaloso!

			–¿Cómo voy a enfrentarme a mi futura familia política si ella no vuelve con Ali Baba? Abbu, ordénale que vuelva antes de que la aldea entera lo descubra.

			–¡Pobre Ammu!

			Jharna Begum perdió el control y empezó a sollozar.

			Todo su cuerpo se sacudía en silencio ante la tragedia.

			Hadi le trajo un vaso de sorbete de lima.

			–Bebe, Ammu. Ahora que ha vuelto Abbu, todo se arreglará rápidamente.

			Fuera el viento silbaba y luego golpeaba contra las paredes de la casa sacudiendo puertas y ventanas. La lluvia caía a cubos. Los charcos se convirtieron en arroyos que reptaban hacia el estanque y el río. Los árboles se empaparon, los pájaros se mojaron en sus nidos, los mosquitos perecieron, con las alas rotas; los escarabajos se quedaron atascados en el barro, aterrados, y el río se hinchó con agua nueva que mordisqueaba las riberas de ambos lados.

			Dentro, la habitación se volvió más húmeda. El aire se espesó. En un rincón, la colada permanecía apilada en una cesta, para colgarla en cuanto el tiempo lo permitiera. El suelo estaba fresco y la superficie de las paredes rezumaba. Los crujientes chapattis de la mesa se volvían blandos y pringosos, y el plato de verduras se enfriaba. En el depósito de sal, esta se estaba empezando a licuar. Las dos linternas sordas proyectaban una luz suave sobre la mesa y sobre los rostros de la gente que estaba alrededor. Las sombras formaban dibujos en la pared trasera. 

			Recientemente, Azad Chaudhury había empezado a comer solo verdura cuando se sentaba a cenar. Por tanto, aquella cena era sencilla: un par de chapattis que ahora estaban algo blandos y un estofado de coliflor, tomate y zanahorias que se había enfriado. A pesar de tener fama de ser un gran comilón, comía despacio y apenas tocó nada aquella noche. Sin embargo, vació rápidamente el vaso de leche de coco que estaba lleno hasta el borde.

			No dijo una palabra, pero se dio cuenta de que, cuando trataba de mirar a los ojos a Jharna Begum, ella apartaba la mirada. También se dio cuenta de que su rostro no exhalaba la calidez que estaba acostumbrado a ver en ella, y que no llevaba un sari limpio, ni una flor en el pelo. Cuando acabó de comer, le dijo a Gulabi que quería una alfombrilla de oraciones. Entonces fue a lavarse para poder rezar. Jharna Begum permaneció sentada allí en su silla, tragándose las palabras. Quería decir algo para que él la comprendiera. Pero el silencio de él era más elocuente que su voz. Ninguna palabra se lo hubiera dejado más claro. En aquel ambiente en sombras, le acudieron las lágrimas a los ojos y allí se quedaron. Sabía, más que sentía, que había perdido. Y Hadi estaba detrás de ella, sujetando el respaldo de su silla. Él también parecía pensar que sus palabras serían inútiles.

			Tras decir sus oraciones, Azad Chaudhury subió con una lámpara en la mano. Cruzó la mojada veranda y estaba medio mojado él también cuando llegó a la puerta de la habitación de Daria. Ella abrió rápidamente. Él entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí, dejando fuera la lluvia y el viento que aullaba. Dio unos pasos hacia la cama para mirar a Jhinuk, que dormía bajo la mosquitera. Sujetó en alto la lámpara, levantó la red y le dio un beso en la frente. Luego se volvió para mirar a Daria, que estaba de pie apoyada en la puerta. Azad Chaudhury se acercó. Tardó unos minutos antes de aclarar sus ideas y decir las palabras que no quería decir.

			–¿Dónde se ha ido tu juventud, niña? Te pareces a mi madre, justo antes de que falleciera.

			La voz se le quebró en la garganta y los ojos parpadearon inquietos, cuando la luz de la lámpara arrojó su débil resplandor sobre el rostro de Daria.

			–No se ha ido del todo, Abbu –replicó Daria–. Pero Ammu la quiere a cambio de su lealtad.

			Azad Chaudhury sintió que el corazón se le rompía por dentro, pues sabía lo que ella quería decir. Daria podía parecerse a su difunta madre, pero Jharna Begum se parecía más a su madre en muchos sentidos: inflexible, orgullosa, devota y amante esposa, excepto en su desapego emocional hacia Daria. Jharna Begum era todo un contraste: cálida y fría, amable y cruel, racional e irracional. Él recordaba las innumerables ocasiones en que se había estremecido ante el aspecto contradictorio de su naturaleza y le había dolido el corazón de una manera extraña. Abbu dudaba en aquel momento.

			–Odio Firingi Para –dijo la voz de Daria.

			–Ya. Pero ¿y Ali Baba?

			Daria miró a Abbu, preguntándose cómo responder. Luego murmuró:

			–Cuando me casé con él, tenía pequeños sueños. Como vestirme elegante y salir como los demás jóvenes a divertirme. Comprar una pantalla de lámpara a mi gusto, o tener un espejo de mi tamaño en el cuarto de baño. Cosas pequeñas, Abbu. Cosas pequeñas. Pero Ali Baba las destrozó todas.

			Abbu miró la cara de Daria a la luz de la lámpara que tenía en la mano derecha. Con la otra mano, le pasó los dedos por el pelo. Daria hablaba de cosas pequeñas, pero a Abbu no le costaba imaginar las cosas grandes que se ocultaban tras sus palabras. No hacía falta que dijera más.

			–¿Sabe Ali Baba que has venido a quedarte? –preguntó al fin.

			–No. En realidad, me he escapado. Tengo miedo de que aparezca en cualquier momento para hacerme volver.

			–Es tu casa. Puedes quedarte aquí. Yo hablaré con Ali Baba si aparece.

			Daria se movió, volviendo rápidamente la cara para ocultar las lágrimas que habían aparecido de pronto en sus ojos. Escuchó cómo la lluvia azotaba la puerta durante un instante. ¿Por qué no se sentía feliz? ¿No era eso lo que había esperado de Abbu? Pero le parecía que seguía atrapada por las ideas que habían empezado a germinar en su mente desde su pelea con Ammu y con Hadi, que había vuelto de Inglaterra. Recordaba los sentimientos que se habían removido en su interior y su corazón empezó a latir con fuerza. La mirada de Abbu permanecía tranquila. Se cambió de mano la lámpara y esperó a que ella hablara. Ella se limpió las lágrimas y luego dijo:

			–Abbu, ¿sabes una cosa? Tampoco quiero quedarme aquí. No puedo respirar. Este es un lugar de sueños desvanecidos. Como una fotografía con agujeros. Como un paisaje quemado. No puedo dejar que Jhinuk reviva mi vida aquí. No puedo dejar que crezca como un miembro de segunda clase de la familia solo porque es una niña. –Las palabras salían precipitadas de la boca de Daria por voluntad propia–. Me iré a Dhaka, encontraré una casa y reemprenderé mis estudios... Tengo un poco de oro que puedo vender, pero eso no me durará para siempre. Si pudieras mandarme un poco de dinero, de vez en cuando, me las arreglaría. Creo que también podría ganar algo como costurera, si fuera necesario...

			Daria se detuvo de repente, dándose cuenta de que estaba expresando una curiosa idea en la que nunca había pensado ni siquiera en sus más locas fantasías. Hasta aquella noche, no deseaba marcharse de Gulagh Ganga. Estaba decidida a luchar por sus derechos, a defender su terreno, pero ahora parecía haber decidido emprender un nuevo camino en la vida. Y la idea de que podía ganarse la vida cosiendo, ¿de dónde la había sacado? ¿Cuándo le entró aquella idea en la cabeza? ¿Y por qué no había pensado en ello antes? A pesar de sí misma, experimentó una sensación de agradecimiento hacia Alia, que la había hecho trabajar en su tienda. Qué capricho del destino, pensó Daria, que ella lo hubiera hecho para mantenerla bajo su yugo, y que ahora pudiera utilizarlo para librarse de ella. De todos. Esa idea permaneció en Daria y no se fue. Se llevó las manos a la frente y sintió las gotas de sudor entre sus dedos. 

			–Nunca volveré con Ali Baba. Tampoco me quedaré aquí –dijo.

			Azad Chaudhury se sorprendió ante las palabras que estaba oyendo. Se llevó la mano izquierda a la sien y se la frotó como si le doliera la cabeza. Luego empezó a caminar por la habitación con la linterna sorda aún en la mano. Después de unos minutos, dejó la linterna sobre el escritorio y se sentó en la silla que había junto a él. Se sentó muy tieso, mirándola fijamente en la semipenumbra de la habitación. Se quedó sentado en silencio y ella de pie, temblando por dentro bajo el peso de su ansiedad y sus deseos. Después de unos minutos de mutismo, él murmuró:

			–Puedes quedarte aquí. Pero lo que no puedes es quitarle a Jhinuk a su padre.

			–No. No puedo quedarme aquí, Abbu. Tengo que ganarme mi independencia, crear mi propio futuro. Y en lo que respecta a Jhinuk, me ocuparé de que conserve una buena relación con su padre.

			–¿Cómo?

			–Todavía no lo sé. Pero las cosas funcionarán si me ayudas.

			–¡Quédate aquí! –dijo Azad Chaudhury por tercera vez–. Estarás mucho mejor. Yo hablaré con tu Ammu. Podemos ayudarte a educar a Jhinuk.

			–No, Abbu, no. Por favor, no insistas. Ammu nunca me comprenderá. Ni te perdonará si la obligas a cambiar de opinión. Y ya no es cuestión de que me apruebe, sino de que me reconozca. Además, he llegado a un punto en el que sé que tengo que entenderme a mí misma. Es mi vida, Abbu, y tengo que vivir el resto de ella conmigo misma. Ayúdame, Abbu, para que pueda hacerme cargo de mi propia vida. –Su voz se estaba volviendo muy decidida de nuevo, después de un cierto destello de incertidumbre inicial. Dio unos pasos hacia él y se sentó en el suelo, a sus pies.

			Azad Chaudhury contempló el rostro alzado de Daria y volvió a ver su pelo blanco, su ropa blanca, la juventud que la había abandonado. Su corazón se llenó de mudo dolor. Pero no iba a tomar una decisión semejante a toda prisa. No quería hacerlo ni tenía la fuerza para ello.

			La lluvia seguía azotando las contraventanas cerradas. La mosquitera sobre la cama se hinchaba como una vela y una ráfaga repentina de viento entró en la habitación a través de las rendijas de las puertas y las ventanas. Jhinuk se dio la vuelta, dio una patada a la manta y empezó a roncar. La llamita de la linterna vaciló dentro de su receptáculo de cristal. Él suspiró y luego dijo:

			–Dame algo de tiempo para que lo piense.

			Era casi medianoche cuando Abbu dejó a Daria para irse a dormir. Acostado en su lado de la cama, se quedó mirando fijamente hacia la oscuridad. No quería admitirlo ante Daria, pero tenía que admitir ante sí mismo que todo tenía un precio. Incluso defender la libertad. A pesar de lo que le entristecía la falta de comprensión de Jharna Begum hacia su hija, pensaba que Daria tenía razón respecto a ella. Pero las cosas no irían mejor si Daria se marchaba a Dhaka (con o sin su ayuda) en lugar de a Firingi Para. Jharna Begum nunca perdonaría a Daria. Pero Daria era también su hija. Y no soportaba admitir que fuera a pasar el resto de su vida con un hombre al que no amaba. Sus pensamientos se le agolpaban en la cabeza, como miles de moscas en un trozo de carne cruda. Junto a él, Jharna Begum yacía, nerviosa y callada durante largo tiempo, hasta que empezó a hacerle preguntas.

			En susurros.

			Él no respondió.

			Cuatro horas más tarde, durante el sehri, él seguía callado. Su silenciosa presencia llenó la habitación de un modo tan extraño que los demás miembros de la familia inclinaron la cabeza para mirar la comida que había sobre la mesa. Azad Chaudhury miró los rostros bajos que tenía a su alrededor, pero no le apetecía dispersar el tenso ambiente. En silencio,  sirvió media taza de leche caliente y dos cucharadas de pulpa de mango sobre un montón de arroz y le dio el cuenco a Jhinuk. Él había bajado a la niña, pero Daria se negaba a bajar. Jhinuk estaba sentada muy derecha sobre tres almohadones, entre su Nana y su Nanu. A pesar de su tierna edad, era muy consciente del curioso silencio que impregnaba la habitación. Por tanto, también permanecía muy callada. Su cabecita se inclinó sobre el cuenco de arroz con mango. Azad Chaudhury miró a Jhinuk y su mente vagó hasta los tiempos en que Daria tenía la misma edad. De pronto, su corazón se sintió muy próximo a ella, le puso un brazo sobre los hombros y la atrajo hacia sí.

			Después del sehri, subió a ver a Daria. Seguía lloviendo. Un fuerte aguacero. En la oscuridad de la habitación, ella estaba sentada muy tiesa al borde de la cama. Él cerró la puerta tras de sí, dio unos pasos hacia el interior y se sentó a su lado. Le puso el brazo sobre los hombros, como acababa de hacer con Jhinuk. Después dijo:

			–No usaré la fuerza para que te quedes aquí ni para que vuelvas a Firingi Para.

			–Gracias, Abbu, gracias –susurró Daria, mirando a la pared que tenía enfrente. Aunque Daria había sabido durante todo aquel tiempo que su Abbu no le fallaría, se sorprendió ante una aprobación tan rotunda. De pronto, sus ideas se volvían realizables.

			–Pero ¿te hará eso feliz? –preguntó Abbu al cabo de un momento.

			–No del todo. Pero más de lo que sería aquí, o de lo que he sido nunca en Firingi Para. No hay nada que me ate aquí –dijo, con terca insistencia, apoyando la cabeza sobre el hombro de Abbu.

			–Y... ¿cómo piensas arreglártelas en Dhaka?

			–Estaba pensando que Gulabi Bua podía venir conmigo.

			–¿Y?

			–Tú tienes relaciones.

			–Eso es verdad.

			–Quizá pudieras ayudarme.

			–¿Cómo?

			–Buscándome una casa. Puede que abriendo una tienda de costura, para empezar.

			–Eso de la costura ¿va en serio?

			–Sí.

			–Pero creí que tu ambición era estudiar.

			–Sí, pero puedo hacer ambas cosas. Estoy harta de depender de los demás.

			Azad Chaudhury la miró pensativo. Luego suspiró y añadió:

			–Bien, si hay un deseo, siempre hay un modo de cumplirlo. Sí, quizá pudiera ayudarte. Pero ¿eres consciente de las consecuencias? Puede que tengas que pagar muy caro ese paso que vas a dar.

			–Ningún precio es más alto que ceder tu alma, Abbu. Lo he intentado con todas mis fuerzas. Y ya no puedo hacerlo.

			–No, supongo que no.

			–Quiero marcharme lo antes posible. Apenas puedo respirar aquí, Abbu.

			–Deja que Jhinuk disfrute del día del Eid. Y lo organizaré todo para que luego te vayas.

			La mañana del Eid era gris y húmeda. Una mañana gris con un cielo también gris y cargado de humedad. Pero el sol consiguió salir tras el aire empapado, tratando de despejar la pegajosa atmósfera. Destellos de sol se descomponían en fragmentos y se abrían paso laboriosamente a través de la niebla matutina. La tierra estaba embarrada y fangosa, a la espera de que los rayos de sol la calentaran y la dejaran seca y cómoda. Pero la humedad de la tierra era de momento demasiado fuerte para que el sol pudiera con ella. Así que decidió trabajar lentamente. Mientras tanto, la humedad se acumulaba y los gusanos reptaban cubiertos de barro. Los sapos parpadeaban cansados y los insectos pequeños zumbaban con furia. El agua goteaba de los árboles mojados, de los sombrerillos de las setas; se introducía bajo los muros y los aleros dejando a su paso marcas húmedas.

			El bochorno se estaba acumulando hasta tener un peso físico.

			Sin embargo, a pesar de la humedad del día, los mendigos fueron a recibir sus limosnas, y los empleados de la casa se pusieron sus ropas nuevas. Se hirvió shevyan con vainas verdes de cardamomo y pasas sultanas ambarinas; se sacrificaron y desplumaron las aves de corral y todos los miembros varones de la familia se fueron a las oraciones del Eid vestidos de blanco (excepto Hadi, que seguía vestido de negro) con un toque de esencia de rosas tras las orejas. Bañaron a Jhinuk y la vistieron con su ropa del Eid: un vestido y unos calcetines rosados, y una cinta igualmente rosa para el pelo.

			Pasaron las horas. La cabra fue sacrificada, cortada y troceada. Se preparó arroz pilaf. Se cocinó el pollo kurma. Las patas de la cabra se hirvieron hasta que estuvieron tiernas. Se pelaron y cortaron las cebollas, se aplastaron los ajos, se molió el jengibre. Se machacaron montones de pimienta y cúrcuma. El olor del Eid era más fuerte a cada momento, cabalgando en las partículas húmedas del aire. Un festín antiguo para el olfato.

			Se abrieron las verjas.

			Fueron y vinieron los vecinos y los vecinos de los vecinos.

			Fueron y vinieron los parientes y los parientes de los parientes.

			Fueron y vinieron los mendigos.

			Fueron y vinieron los amigos.

			Fueron y vinieron los animales e insectos.

			Estaba claro que era una casa donde todos se sentían bienvenidos, excepto la única hija.

			La mañana se convirtió en el mediodía. El mediodía se convirtió en tarde. El sol se retiró. Vencido por ese día.

			El día siguió siendo bochornoso y pesado.

			Daria permaneció en su habitación.

			Jhinuk, no.

			Corría, entrando y saliendo de la habitación; patrullando por la casa, entrando en la cocina, probando golosinas del Eid, estropeando su peinado, manchándose los zapatos y los calcetines, recibiendo un billete de cinco rupias de tíos y parientes a cambio del saludo tradicional del Eid: Eid Mubarak, Eid Mubarak!

			Quizá no entendiera realmente lo que estaba ocurriendo.

			O quizá, el enorme placer repentino de su riqueza acumulada en forma de siete billetes de cinco rupias (¡aunque alguno de los billetes mostrara signos de desgaste!) ocultaba sus demás sentimientos. Los billetes estaban sucios y blandos, manchados y rotos por los bordes o con cosas escritas: una fecha, un nombre, un deseo, las palabras de una canción y así sucesivamente. Al fin y al cabo, Jhinuk era una niña, y treinta y cinco rupias eran una suma bastante elevada en aquellos días. Ya había empezado a hacer mentalmente una lista de cosas que se iba a comprar con su dinero, y la lista iba creciendo a cada minuto.

			Dentro de su habitación, Daria esperó hasta las siete de la tarde a que Azad Chaudhury viniera a buscarla. Él llegó, pero se quedó en la entrada. De pie en el umbral, la miró. No dijo nada. Daria alzó la vista y supo que había llegado el momento. Hizo una inspiración profunda y recogió al instante sus pocas pertenencias. Se detuvo un minuto y miró a su alrededor, a la habitación, a la reluciente oscuridad de la tarde que entraba flotando en ella a través de un agujero en la ventana. Contempló la cama vacía, sus bordes borrosos, la silla, la mesa y las paredes. Todo aquello había sido su habitación. Una parte de su hogar. «Hogar» era una palabra engañosa y a ella ya no le cabía ninguna duda en ese momento. El hogar podía recrearse en cualquier otra parte. Lo único que importaba ya era Jhinuk. Un suspiro escapó de su pecho mientras deslizaba los pies en las sandalias.

			–Ven, Jhinuk. –Le tendió la mano a la niña, que acababa de entrar en la habitación después de haber recorrido la casa una vez más.

			Jhinuk cogió su mano, y juntas salieron de la habitación. Bajaron por las escaleras hasta la veranda trasera, la cruzaron y entraron en el patio, donde se había reunido la familia para presenciar su partida. No hicieron comentario alguno. Todos abrazaron y besaron a Jhinuk y le dijeron adiós, mientras Daria permanecía apartada. Excluida.

			Pero no habló.

			Solo sintió.

			Un puñado de sentimientos. Sus viejas esperanzas y sueños se venían abajo como la frágil ala de una libélula. Convirtiéndose en una auténtica mentira.

			Había llegado el momento de la verdad.

			Abbu y Gulabi las siguieron hasta el barco que las estaba esperando en el embarcadero. Caminaron por el sendero mojado; bajo las hojas mojadas que sollozaban suavemente. Pasaron junto a los troncos de los árboles y junto a los grupos de bambúes igualmente mojados. Unos gorriones, que estaban allí posados, se quedaron mirándolas con ojos pensativos. A cada lado del sendero, manojos de malas hierbas se inclinaban, temblando ligeramente. Delante de ellas un sapo saltó del camino. Un caracol dejó de arrastrarse. Pasó una ardilla que se escondió detrás de una piedra, marcada con manchas de musgo verde y marrón, y un escarabajo que se había quedado atrapado en el barro dejó de respirar. Era un monstruo de la naturaleza. Tenía patas multicolores: azul, verde, amarillo, rojo, violeta y negro.

			Daria siguió andando.

			Y las piernas que la habían llevado hacia delante tenían el mismo color, bajo su sari blanco. El mismo marrón con un toque de ocre brillante. Daria era consciente de todas las cosas que había a su alrededor, pero no sentía conexión alguna con ellas. Todas eran cómodamente familiares pero ya no tenían ningún valor para ella. Era como encontrarse un viejo sari que una vez hubiera preferido a todos los demás vestidos, pero que ya no podía entender por qué. Tampoco entendía lo que estaba haciendo Mizan en el barco que las iba a llevar a un nuevo futuro. Se detuvo en una tabla del embarcadero y lo miró. El día había cambiado de color y las sombras se empezaban a reunir sobre el río, bajo el casco curvado del barco. Debajo de ella, tras el muelle, el agua rizada avanzaba, abriéndose camino entre los juncos. Pequeños peces nadaban por allí. Los mosquitos y los grillos zumbaban. En lo alto, el cielo de la tarde era vasto y silencioso.

			Mizan había desenrollado una alfombrilla sobre el puente del barco y había encendido una linterna sorda que colgaba del tejadillo. Sentado en un bajo taburete de mimbre, parecía estar dando instrucciones a los remeros para que hicieran té en el fogón al aire libre. En una mano llevaba un bote de leche condensada con el dibujo de una vaca belga en blanco y negro. En la otra sostenía un paquete de té de marca Lipton. Se levantó al ver a Daria y a sus acompañantes que se acercaban y sonrió. Con una sonrisa repentina. Deslumbrante y desconcertante, acompañada por el brillo de sus blanquísimos dientes, que relucieron un momento como perlas contra su piel morena. Azad Chaudhury rompió el silencio.

			–Mizan va a acompañaros hasta Dhaka y os ayudará a estableceros.

			–Ya. –Daria asintió. En un momento su expresión cambió radicalmente, oscilando entre una sorpresa encantada y una dolorosa tristeza.

			Azad Chaudhury alzó a Jhinuk en brazos. Ella lo estrechó con sus bracitos, frotándose la nariz contra su espesa barba blanca. Al ponerla en el suelo se le humedecieron los ojos.

			–Khuda hafiz, Abbu! –dijo Daria, de pie detrás de su hija. Con las manos apoyadas en los hombros de Jhinuk. Con sus piernas morenas idénticas, firmes bajo su sari.

			–Khuda hafiz! –La tristeza rebosó de sus ojos oscuros–. Iré a visitaros algún día –dijo.

			–Algún día, Abbu.

			En ese momento Abbu y Daria ya se habían hecho a la idea de que no solo las cosas podían cambiar en un día, sino también los sueños y las esperanzas. Además, también acababan de aprender que para escribir una nueva página de la historia, hay que pagar un precio muy alto. Como, por ejemplo, sueños y esperanzas destrozados. Como cortarte uno o dos miembros del cuerpo.

			Un niño, o dos.

			Un pariente, o dos.

			Como abandonar tu hogar ancestral.

			Ese conocimiento los unía y los separaba al mismo tiempo. No había nada más que decir.

			Daria, Jhinuk y Gulabi embarcaron, haciendo balancearse la nave en el agua. Los dos remeros cogieron una pértiga cada uno y empezaron a apartarla del embarcadero, aumentando la distancia entre el suelo de Gulagh Ganga y la gente que se encontraba a bordo. Sujetando el borde curvo del tejadillo del barco, Daria miró hasta que ya no pudo distinguir a Abbu, de pie en la orilla bajo las llorosas raíces aéreas del baniano.

			Ella también lloró. Unas cuantas lágrimas silenciosas que se secó antes de que nadie pudiera darse cuenta. Después se volvió y se acomodó en la estera, mirando hacia el horizonte que tenía delante. Un minuto después, Jhinuk y Mizan se unieron a ella. Mizan no dijo nada, pero pensó que el río lo había llevado una vez hasta Gulagh Ganga, y el mismo río se lo estaba llevando ahora, probablemente hacia un futuro muy distinto. Jhinuk ya había sacado sus treinta y cinco rupias y comenzaba a añadir mentalmente unas cuantas cosas a su lista. Gulabi dispuso un par de cuencos de terracota en una bandeja para servir el té. Cintas de humo azul se enroscaban al aire libre ascendiendo de la tetera. La débil luz de la oscilante linterna sorda relucía amarilla sobre la piel oscura del río, bajo la que se reunían los peces para acompañar al barco hasta su destino. La niebla empezó a disolverse por el horizonte. Una repentina ráfaga de viento llegó para llevarse la pesadez del día. El ala empolvada de la libélula voló hasta posarse sobre el agua como un confite sobre un pastel sin terminar. Después se cargó de humedad.

			Se hundió poco a poco.

			Se disolvió.

			El río se ensanchó y dejó sentir un agradable olor a río. Olor a agua nueva. Que entró en Daria despejando el hedor del pasado. Cerró los ojos con fuerza.

			Se guardó el nuevo olor en su cuerpo.

			Un mechón de pelo cambió lentamente de color en la masa plateada de su cabello.

			Azul purpúreo.
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			GLOSARIO

			Abbu, Abba, Abbaji	padre

			Ammu, Amma, Ammaji, Ma	madre

			ashram	lugar de meditación 

			bakul	flor blanca aromática

			Bara Bhai, Bhai	hermano

			Barabhaia	hermano mayor

			besan 	harina Graham

			bidis	hojas enrolladas de tabaco

			bilimbi	fruta

			biriany	arroz cocido con carne y especias

			Bua	término campesino para «hermana»

			burka	túnica de pies a cabeza con agujeros 	para los ojos

			catchu	extracto vegetal astringente

			Chacha	tío

			chamcha	adulador 

			Chapatti	un pan típico 

			chappal	sandalia

			charpoy	lecho de cáñamo tejido tensado 		sobre un marco de madera sobre 		cuatro patas

			Chatta Apa	hermanita

			Chatta Bhai	hermanito

			chillum	cuenco del narguilé, que contiene 		tabaco y cenizas

			dhobi	lavandero

			dupatta	chal de modestia para mujeres

			Eid Mubarak	Feliz Eid

			Eid	los días de fiesta al final del ramadán

			Fufa	el marido de Fufu

			Fufu	tía 

			ghee        	especie de mantequilla

			gilbi	dulce anaranjado con forma de pretzel

			gramin	aldeano

			hajak	especie de lámpara de gas

			halwa	dulce hecho de harina, azúcar y 		mantequilla

			hartal      	huelga general

			hasnahena	arbusto que desprende fuerte aroma

			horlicks	bebida de malta

			iftar	comida que se toma tras un día de 		ayuno

			ilsha / hilsa	famoso pez de río de Bengala

			jaggery	melaza, sirope de dátiles cocidos

			Jahannum	infierno

			jamindar	persona de rango elevado

			jhal muri	arroz hinchado 

			kajal	cosmético tradicional para ojos, kohl

			karai	especie de wok indio

			kasundi    	mostaza casera

			khuda hafiz	adiós

			kurma 	plato de pollo preparado con

				yoghurt y azúcar 

			kurta	vestimenta masculina típica

			ladoo	dulce redondo y amarillo

			lat sahib	hombre noble

			lathi	bastón de madera

			luchii      	pan frito de tamaño muy pequeño

			lungi	sarong cosido para hombres

			Mashi	tía materna

			matha	bebida de yogur

			mehdi	pasta de hojas de hena

			muri-wallah	vendedor de arroz hinchado

			Nana	abuelo materno

			Nanu	abuela materna

			nim	árbol (Azadirachta indica)

			okra  	vegetal fresco

			paisa	moneda

			piazi	pastas de lentejas

			Pir	hombre espiritual

			Pishi	tía paterna

			pomfret	pescado de agua salada

			poratas	tipo de pan

			pui	trepadora comestible

			pukka sahib	auténtico sahib

			punjabi	camisa suelta para hombres

			punkha	abanico

			rashgullahas	bolas de queso en almíbar

			ruhu	gran pez de agua dulce

			sadhu 	asceta hindú

			sahib	título de respeto, parecido a señor

			salwar	pantalones con blusa hasta las rodillas 

			samosa	conos de masa fritos

			sehri	comida anterior al amanecer

			shevyan	fideos cocidos con leche y azúcar

			sizda	modo de rezar

			tabla	instrumento musical de percusión

			tarsal	adorno para el pelo

			tashbi	sarta de cuentas

			tupi	gorro tradicional

			wallah    	trabajador

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

	
		
			* Todos los términos que aparecen en el texto en lengua india se consignan en cursiva solo la primera vez, y su traducción se recoge en un glosario al final del libro.
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